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ß íå ïðèâûê ãîâîðèòü î ñåáå, òåì áîëåå îáðàùàÿñü ê øèðîêîé ïóáëèêå. Îäíàêî 
èçó÷åíèå XVIII â. â ïîñëåäíèå ãîäû ïðèîáðåëî òàêîé ðàçìàõ, ÷òî ÿ ñ÷åë âîçìîæíûì 
ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå, ñäåëàííîå ñîñòàâèòåëåì íàñòîÿùåãî ñáîðíèêà, è ðàññêàçàòü î òîì, 
êàê è ïî÷åìó ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ ýòîé ýïîõîé: íàäåþñü, ÷òî ðàññêàç ìîé íå ñëèøêîì óòîìèò 
÷èòàòåëåé. 

* * * 
Ïåðâàÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ XVIII ñòîëåòèåì ïðîèçîøëà åùå â äåòñòâå. Äåä ìîé (1876–

1960) ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî åãî äâîþðîäíàÿ áàáóøêà Ýëîäè, äîæèâøàÿ ïî÷òè äî 100 ëåò, 
â þíîñòè, â 1792 èëè 1794 ã., áûëà ñâèäåòåëüíèöåé çàõâàòà Êîðòðåéêà ñàíêþëîòàìè; 
äðóãèå ìîè ïðåäêè, ðåøèòåëüíî íå îäîáðÿâøèå íîâûõ ïîðÿäêîâ, óñòàíîâëåííûõ 
çàõâàò÷èêàìè, òàêæå ðàññêàçûâàëè äåòÿì îá ýòîé ýïîõå, è ÷åðåç íåñêîëüêî ïîêîëåíèé 
ðàññêàçû ýòè äîøëè äî ìåíÿ. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî äðóãîé äàëüíèé ïðåäîê, îôèöåð, 
ïðèñÿãàâøèé èìïåðàòîðó Èîñèôó II è ñîõðàíèâøèé âåðíîñòü ýòîé ïðèñÿãå, íå äðîãíóâ, 
îòäàë ïðèêàç ðàññòðåëÿòü ðåâîëþöèîíåðîâ-ïàòðèîòîâ èç îðóäèé... Íåïëîõîå íà÷àëî! 
Òàêèì îáðàçîì, åùå ðåáåíêîì ñ ïîìîùüþ èñòîðè÷åñêèõ àíåêäîòîâ ÿ ïðèêîñíóëñÿ ê 
íàñòîÿùåé Èñòîðèè; îñòàëüíîå ñäåëàëà øêîëà. 

Ó÷èëñÿ ÿ âî âðåìÿ îêêóïàöèè; íàø ó÷èòåëü ãîñïîäèí Áåðíàð1, ÷åëîâåê ìóæåñòâåííûé 
è áîëüøîé ïàòðèîò, íà óðîêàõ èñòîðèè îïèñûâàë íàì àâñòðèéñêîå ãîñïîäñòâî â âåñüìà 
êðèòè÷åñêîì òîíå. Îí ÿâíî íå ïèòàë ñèìïàòèè ê èíîçåìíûì âëàñòèòåëÿì — äà è ê Èîñèôó 
II òàêæå. ×òî æå êàñàåòñÿ áåëüãèéñêîé ðåâîëþöèè 1787–1790 ãã., òî îíà âûçûâàëà ó íåãî 
íåïîääåëüíûé âîñòîðã. Çíàë áû îí î ïîâåäåíèè ìîåãî ïðåäêà... Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, 
áåëüãèéñêàÿ îôèöèàëüíàÿ èñòîðèîãðàôèÿ î÷åíü ñèëüíî çàâèñåëà îò ïîëèòè÷åñêîé 
êîíúþíêòóðû. Â òî òðóäíîå âðåìÿ íþàíñû áûëè íå â ìîäå; âäîáàâîê ñëåäîâàëî 
âîñïèòûâàòü ìîëîäîå ïîêîëåíèå â ïàòðèîòè÷åñêîì äóõå. Ìîæíî ëè áûëî òðåáîâàòü îò 
íàøåãî ó÷èòåëÿ îñîáåííî ãëóáîêèõ ïîçíàíèé? Ãàáñáóðãè, ïðåæäå âñåãî Ôèëèïï II è åãî 
íàìåñòíèê ãåðöîã Àëüáà, ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì íå ïîëüçîâàëèñü ó íàñ ïîïóëÿðíîñòüþ. 
Ïðîøëîå íàøåé ñòðàíû êàçàëîñü ìíå ñòðàøíî óâëåêàòåëüíûì: ÿ ïðîãëàòûâàë âñå, ÷òî 
íàõîäèë â ñêðîìíîé ìåñòíîé áèáëèîòåêå. Ïîçæå, â ëèöåå, ÿ, ê ñ÷àñòüþ, óçíàë î 
ñóùåñòâîâàíèè áîëåå òîíêèõ îòòåíêîâ, íî è òàì ïåðåäî ìíîé ïîñòîÿííî ïðåäñòàâàëè 
òî÷êè çðåíèÿ ðåøèòåëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå. Íà óðîêàõ ìû ïðîõîäèëè öàðñòâîâàíèÿ 
Ìàðèè Òåðåçèè è Èîñèôà II, Ðåâîëþöèþ è Ñòàðûé ïîðÿäîê. Ó÷èòåëÿ ðàññêàçûâàëè íàì î 
Ðóññî è Âîëüòåðå, ãàëåðåå èñêóøåíèÿ, ïåðñèäñêîì ïèñüìå, ïðåëåñòÿõ ñåëüñêîé æèçíè...2 
Òàêèì îáðàçîì ëèòåðàòóðà ïåðåïëåòàëàñü ñ Èñòîðèåé, è èìåííî èõ ñìåøåíèå ñäåëàëî 
ìåíÿ òåì, ÷åì ÿ ñòàë âïîñëåäñòâèè. Â ïîñëåäíåì êëàññå ìîé èíòåðåñ ïîäõëåñòíóë 
ïðåïîäàâàòåëü ëèòåðàòóðû, ãíåâíî îáëè÷àâøèé âñå XVIII ñòîëåòèå è ïðåæäå âñåãî 
Âîëüòåðà. Ìåæäó òåì îí áûë ôðàíêîôèëîì, íî ëþáèë îí Ôðàíöèþ Áàððåñà, à ïîçæå ÿ 
ïîíÿë, ÷òî â ðå÷àõ åãî ñëûøàëèñü òàêæå îòãîëîñêè ÷òåíèÿ Ìîððàñà. Óïîêîé Ãîñïîäü åãî 
äóøó! Ñ äðóãèì ó÷èòåëåì, ïðåïîäàâàâøèì íàì èñòîðèþ, ÿ îäíàæäû çàòåÿë íà óðîêå ñïîð 
î Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, êîòîðûé ìîã èìåòü äëÿ ìåíÿ âåñüìà íåïðèÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ. 
Ïî ñ÷àñòüþ, âûïóñêíûå ýêçàìåíû ïðèíèìàëà êîìèññèÿ, è ýòî ñïàñëî ìåíÿ îò âîçìîæíîé 
ìåñòè ìîåãî îïïîíåíòà.  



ß âîâñå íå áûë ñêëîíåí ïðèíèìàòü çà èñòèíó â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè âñå «íàñòàâëåíèÿ» 
ó÷èòåëåé, íî îñòîðîæíîñòè ðàäè îñòàâèë ñâîå ìíåíèå ïðè ñåáå. Îäíàêî ðàçìûøëÿòü ÿ íå 
ïåðåñòàë. ß ñòàë åùå áîëüøå ÷èòàòü è î÷åíü ñêîðî ïîíÿë, ÷òî òâîð÷åñòâî Ðóññî, 
Âîëüòåðà, Ìîíòåñêüå, Äèäðî è ìíîãèõ äðóãèõ, ðàâíî êàê è âñþ ýïîõó Ïðîñâåùåíèÿ â 
öåëîì, ìîæíî «òðàêòîâàòü» î÷åíü ïî-ðàçíîìó. Çàÿäëûé ÷èòàòåëü, ÿ ïîñòåïåííî 
âûðàáîòàë ñîáñòâåííóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò. Åùå îäíà äåòàëü: â ïîðó, êîãäà íà íàø 
XVIII â. áûëî ïðèíÿòî ñìîòðåòü ñâûñîêà, êàê íà íå÷òî, íå çàñëóæèâàþùåå îñîáåííîãî 
âíèìàíèÿ, ÿ ïîáûâàë âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè â çàìêå Áåëåé è ïðîíèêñÿ ñèìïàòèåé ê ïðèíöó-
ôåëüäìàðøàëó Øàðëþ Æîçåôó äå Ëèíþ è åãî ýïîõå. À âåäü ïðèíö, êàê âûÿñíèëîñü, áûë 
äîâåðåííûì ëèöîì è äðóãîì íåíàâèñòíîãî Èîñèôà II — ýòî ìåíÿ ïîðàçèëî. ×åðåç ïðèíöà 
äå Ëèíÿ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ áðþññåëüñêèì îáùåñòâîì åãî âðåìåíè, à ïîçæå áëàãîäàðÿ åìó 
îòêðûë äëÿ ñåáÿ (èëè ñ÷åë, ÷òî îòêðûë) èñòèííîå ëèöî ýïîõè Èîñèôà II. Ïîëó÷àòü 
èíôîðìàöèþ ìíå áûëî íåëåãêî: êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íàøà áèáëèîòåêà íå îòëè÷àëàñü 
áîëüøèì çàïàñîì êíèã ïî XVIII â., à äîñòóïà ê ñâÿòûíÿì Êîðîëåâñêîé áèáëèîòåêè ÿ íå 
èìåë, ïîñêîëüêó ìíå íå èñïîëíèëîñü 18 ëåò. Íà ìîå ñ÷àñòüå, â Áðþññåëå íå áûëî 
íåäîñòàòêà â áóêèíèñòàõ, ïðîäàâàâøèõ ñâîè ñîêðîâèùà ïî óìåðåííûì öåíàì, è, 
ñòàðàòåëüíî îòêëàäûâàÿ äåíüãè, ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîêóïàë ñàìûå èíòåðåñíûå èç 
ñòàðûõ êíèã; äðóãèì èñòî÷íèêîì ïîïîëíåíèÿ ìîèõ êíèæíûõ çàïàñîâ ñëóæèëè 
«èíòåëëåêòóàëüíûå» ïîäàðêè. 

Ïîñòóïèâ â Ñâîáîäíûé Áðþññåëüñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå öàðèë äóõ ñâîáîäîìûñëèÿ, ÿ 
áûñòðî óòâåðäèëñÿ â ïðèâû÷êå ñóäèòü îáî âñåì ñàìîñòîÿòåëüíî, íåâçèðàÿ íà ìíåíèå 
îêðóæàþùèõ; âäîáàâîê ìíå è ìîèì òîâàðèùàì íåñëûõàííî ïîâåçëî: íàì âûïàëà óäà÷à 
ñëóøàòü ëåêöèè ìîëîäîãî áëåñòÿùåãî ïðåïîäàâàòåëÿ, ÷èòàâøåãî ïåðâûé êóðñ â ñâîåé 
æèçíè. Îí íå ñêðûâàë, ÷òî ëþáèìàÿ åãî ýïîõà — XVIII ñòîëåòèå. Êðàñíîðå÷èå è ïîçíàíèÿ 
ýòîãî ïðîôåññîðà î÷åíü ñêîðî ïîêîðèëè íàñ. Òî áûë Ðîëàí Ìîðòüå. Ìû ó÷èëèñü ó íåãî 
öåëûõ ÷åòûðå ãîäà, è, åùå íå óñïåâ ñêèíóòü ñ ñåáÿ «îñëèíóþ øêóðó» ñòóäåíòà, ÿ óæå 
íà÷àë ïðåäâêóøàòü, êàê çàñÿäó çà äèññåðòàöèþ î ëèòåðàòóðíûõ âêóñàõ Âîëüòåðà. 

Â êîíöå êîíöîâ ÿ íå óòåðïåë è ðàññêàçàë î ñâîèõ ïëàíàõ ïðîôåññîðó. Îí îäîáðèë 
ìîé èíòåðåñ ê XVIII â., íî ñ÷åë, ÷òî òåìà, èçáðàííàÿ ìíîé, ÷åðåñ÷óð øèðîêà; âäîáàâîê îí 
— ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî — çàìåòèë, ÷òî î ëèòåðàòóðíûõ âêóñàõ Âîëüòåðà óæå ïèñàëè, 
è íå ðàç. Îí ïîñîâåòîâàë ìíå ïîäûñêàòü äðóãóþ òåìó. Áóäó÷è ïðåâîñõîäíûì çíàòîêîì 
áåëüãèéñêîãî XVIII â., îí ïîñîâåòîâàë ìíå çàíÿòüñÿ æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì àááàòà Íèäåìà 
— æåðòâû áëèñòàòåëüíûõ íàñìåøåê Âîëüòåðà. ß íå çíàë îá ýòîì àááàòå ðîâíî íè÷åãî: 
òåì èíòåðåñíåå áûëî óçíàòü õîòü ÷òî-íèáóäü. ß ïîñâÿùàë ýòèì èçûñêàíèÿì âñå ñâîå 
ñâîáîäíîå âðåìÿ (â ýòó ïîðó ÿ ïðåïîäàâàë â ëèöåå). Îäíàêî äîâîëüíî ñêîðî ìíå 
ïðèøëîñü ïðèçíàòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âåñü ìîé èíòåðåñ ê åñòåñòâåííûì íàóêàì, ÿ íå 
îáëàäàþ äîñòàòî÷íûìè ïîçíàíèÿìè äëÿ òîãî, ÷òîáû îöåíèòü ñî÷èíåíèÿ àááàòà, 
ïîñâÿùåííûå ôèçèêå è áèîëîãèè. Çàòî áëàãîäàðÿ åìó ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ñíîâà 
ïîãðóçèòüñÿ â èñòîðèþ àâñòðèéñêèõ Íèäåðëàíäîâ. 

Îäíàêî âñåãî ýòîãî ìíå áûëî íåäîñòàòî÷íî. ß ïîæàëîâàëñÿ ñâîåìó íàñòàâíèêó íà 
ñëàáîñòü ìîèõ ïîçíàíèé â áèîëîãèè, è ìû âíîâü âåðíóëèñü ê ïîèñòèíå íåèçáåæíîìó 
Âîëüòåðó. Ïðîäîëæàÿ ñâîè ñòðàíñòâèÿ ïî êíèæíûì ëàâêàì, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ãîëëàíäñêèå 
áóêèíèñòû ïðîäàþò ôðàíöóçñêèå êíèãè ïî ñìåøíûì öåíàì, ïîòîìó ÷òî — óòâåðæäàëè îíè 
— íèêòî èìè íå èíòåðåñóåòñÿ. Ïîñêîëüêó ãîëëàíäñêèé áûë ìîèì ðîäíûì ÿçûêîì, ÿ 
âíèìàòåëüíî èçó÷àë è êíèãè, ïîñâÿùåííûå Ñîåäèíåííûì Ïðîâèíöèÿì â XVIII â. — ýòîé 
«ýïîõå ïàðèêîâ», êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, òîæå íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëà íàøèõ ñåâåðíûõ 
ñîñåäåé. Íå ïîìíþ óæå òî÷íî, â êàêîé äåíü 1960 èëè 1961 ã. ýòî ïðîèçîøëî, íî ôàêò 
îñòàåòñÿ ôàêòîì: ðîäèòåëè ïîäàðèëè ìíå 46-òîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âîëüòåðà, 
âûïóùåííîå èçäàòåëüñòâîì «Àøåòò» (îíî õðàíèòñÿ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð); ÿ ïðèíÿëñÿ 
èçó÷àòü òîì çà òîìîì. Íåêîòîðûå âûñêàçûâàíèÿ Âîëüòåðà î Ãîëëàíäèè ïîðàçèëè ìåíÿ: 
ïîæàëóé, ïîäóìàë ÿ, ýòèì ñòîèò çàíÿòüñÿ. Äîâîëüíî ñêîðî ÿ çàìåòèë, ÷òî Ñîåäèíåííûå 
Ïðîâèíöèè çàíèìàþò â òâîð÷åñòâå Âîëüòåðà ãîðàçäî áîëüøå ìåñòà, ÷åì ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. 
Èññëåäîâàòü òî, ÷òî Âîëüòåð ñêàçàë îá ýòîé ïðîöâåòàþùåé ðåñïóáëèêå, çàíÿòîé 
òîðãîâëåé è èñïîâåäóþùåé òåðïèìîñòü, âîññòàíîâèòü ìàðøðóòû åãî ïóòåøåñòâèé ïî ýòîé 
ñòðàíå — âîò, ðåøèë ÿ, òåìà, äî ñèõ ïîð ïðàêòè÷åñêè íå èññëåäîâàííàÿ. ß ðàññêàçàë î 
ñâîåì íàìåðåíèè íàó÷íîìó ðóêîâîäèòåëþ: îí ñðàçó îäîáðèë ìåíÿ è ïîæåëàë ìíå óñïåõà.  



Íå ñòàíó ðàññêàçûâàòü â ïîäðîáíîñòÿõ î òîì, êàê, ñîâìåùàÿ íàó÷íûå ðàçûñêàíèÿ ñ 
ïðåïîäàâàíèåì â ëèöåå, à çàòåì ñ ïðîäîëæèòåëüíîé âîåííîé ñëóæáîé çà ãðàíèöåé, ÿ 
ðàáîòàë íàä èçáðàííîé òåìîé. Â 1963 ã. ÿ èçëîæèë ïåðâûé íàáðîñîê ñâîåãî òðóäà â 
Êîïïå, íà I Ìåæäóíàðîäíîì êîíãðåññå ïî èçó÷åíèþ ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ. Ìíå ïðèøëîñü 
âûñòóïàòü ïåðåä àóäèòîðèåé, ñîñòîÿâøåé èç ñïåöèàëèñòîâ è äàæå çíàìåíèòîñòåé; ìåíÿ 
âûñëóøàëè âíèìàòåëüíî, ìíå çàäàëè âîïðîñû, èç êîòîðûõ ÿ èçâëåê íåìàëóþ ïîëüçó; 
áîëüøå òîãî, ìíîãèå èç ìýòðîâ îáîäðèëè ìåíÿ è ïîñîâåòîâàëè ïðîäîëæàòü ðàáîòó â 
èçáðàííîì íàïðàâëåíèè. Ïîêîéíûé Òåîäîð Áåñòåðìàí, ñ êîòîðûì ÿ óæå ÷åòûðå èëè ïÿòü 
ëåò ïåðåïèñûâàëñÿ, î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ òåì, î ÷åì ÿ ãîâîðèë, è ïðåäëîæèë ìíå ïîñëå 
çàùèòû îïóáëèêîâàòü ìîþ äèññåðòàöèþ. Â 1965 ã. ÿ óñïåøíî åå çàùèòèë, à â ñëåäóþùåì 
ãîäó ìíå ïðåäîñòàâèëè ïðàâî èçäàòü â ñåðèè «Studies on Voltaire» öåëûé òîì3. Òàê 
ðîäèëàñü íàøà äðóæáà ñ ýòèì íåîáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé â ñàìîì íà÷àëå 
ïîääåðæàë ìåíÿ è, íàðÿäó ñ ìîèì íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì, ñïîñîáñòâîâàë òîìó, ÷òî ÿ 
îñòàëñÿ âåðåí XVIII â. Íàøè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Áåñòåðìàíîì ïðåðâàëà òîëüêî åãî 
ñìåðòü. Äàëüíåéøåå íå çàñëóæèâàåò ïîäðîáíîãî ðàññêàçà: ñëóæáà â Ôîíäå íàó÷íûõ 
èññëåäîâàíèé, à çàòåì â óíèâåðñèòåòå, ó÷àñòèå â êîíãðåññàõ è êîíôåðåíöèÿõ, 
ïóáëèêàöèè, ïîäãîòîâêà èçäàíèÿ Âîëüòåðà è äðóãèõ àâòîðîâ, ðàáîòà â Áåëüãèéñêî-
íèäåðëàíäñêîé èññëåäîâàòåëüñêîé ãðóïïå è — â òå÷åíèå 12 ëåò — â Èñïîëíèòåëüíîì 
êîìèòåòå Ìåæäóíàðîäíîãî îáùåñòâà ïî èçó÷åíèþ XVIII â. (ãäå ìíå äîâåëîñü áûòü 
çàìåñòèòåëåì ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ, ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì è âèöå-ïðåçèäåíòîì), è 
ïð. Ïîæàëóé, äîñòàòî÷íî äëÿ îòâåòà íà âîïðîñ, êàê èìåííî ÿ ïðèøåë ê çàíÿòèÿì XVIII â.: 
ñåìåéíûå ëåãåíäû è èõ âîçäåéñòâèå, íà÷àëüíàÿ øêîëà, ëèöåé, äèññåðòàöèÿ, íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, êàôåäðà ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû â íåäàâíî îòêðûòîì 
Ñâîáîäíîì Áðþññåëüñêîì óíèâåðñèòåòå, è ò.ä. — âîò ìîé ïîñëóæíîé ñïèñîê, êîòîðûé, 
âåðîÿòíî, ìîæíî ñ÷åñòü âïîëíå «óñïåøíûì». 

* * * 
Îñòàëîñü îòâåòèòü íà äðóãîé âîïðîñ: ïî÷åìó ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ XVIII â.? Âåäü â êîíöå 

êîíöîâ íà ìåíÿ ìîãëè áû ïîäåéñòâîâàòü è äðóãèå ñåìåéíûå ëåãåíäû: î äàëüíåì 
ðîäñòâåííèêå, óåõàâøåì â Àìåðèêó, î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, ñâèäåòåëÿìè è 
ó÷àñòíèêàìè êîòîðîé áûëè ìîé îòåö è ìîè äÿäüÿ, î êîëîíèàëüíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ; âñå ýòî 
âïîëíå ìîãëî áû ïðèîõîòèòü ìåíÿ ê äðóãèì ýïîõàì... ß âûáðàë XVIII â., è, ïî ïðàâäå 
ãîâîðÿ, íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ î ïðè÷èíàõ ýòîãî âûáîðà. Íî îäíàæäû, ïðè÷åì â ñàìûé 
íåîæèäàííûé ìîìåíò, ìåíÿ îá ýòîì ñïðîñèëè. Îò ó÷åíèêîâ, êîòîðûì ÿ ïðåïîäàâàë â 
ëèöåå, ÿ íå ñêðûâàë ñâîåãî èíòåðåñà ê XVIII â.; çàìå÷ó íå áåç ãîðäîñòè, ÷òî ìíå óäàëîñü 
âûçâàòü ó íèõ èíòåðåñ ê ýòîé ýïîõå. È âîò îäíàæäû îäèí ìàëü÷èê çàäàë ìíå âîïðîñ: 
«Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, à ïî÷åìó âàì òàê íðàâèòñÿ XVIII âåê?» ß íå ñóìåë îòâåòèòü ñðàçó, 
íî îáåùàë ïîäóìàòü. Â êîíöå êîíöîâ, åñëè êîãäà-òî ôðàíöóçû ñïðàøèâàëè: «Ýòîò 
ãîñïîäèí — ïåðñèÿíèí. Êàê ìîæíî áûòü ïåðñèÿíèíîì!»4, ïîäðîñòêó âïîëíå ïðîñòèòåëüíî 
çàäàòü ñõîæèé âîïðîñ ñâîåìó ïðåïîäàâàòåëþ. Äóìàë ÿ äîâîëüíî äîëãî è íàêîíåö äàë 
îòâåò âûïóñêíîìó êëàññó; îòâåò ýòîò îêàçàëñÿ ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì ìíå êàçàëîñü âíà÷àëå. 
XVIII â. ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñèëüíîå, íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå; ÿ «çàáîëåë» èì è îñòàëñÿ 
âåðåí ñâîåìó óâëå÷åíèþ íåâçèðàÿ íè íà âåÿíèÿ ìîäû, íè íà ïðèêàçû ñâûøå. 

Îáúÿñíþñü. Òîò, êòî íå âûíîñèò ïðèíóæäåíèÿ, òîò, êòî äóìàåò, âåðèò è óòâåðæäàåò, 
÷òî òåðïèìîñòü, ñâîáîäà ñóæäåíèÿ è íåçàâèñèìîñòü îò ïðåäðàññóäêîâ — íðàâñòâåííûå 
öåííîñòè, ïðèñóùèå ÷åëîâåêó îò ïðèðîäû, òîò, êòî íå ìîæåò ÷èòàòü áåç âîëíåíèÿ 
«Òðàêòàò î âåðîòåðïèìîñòè», êòî èñêðåííå ñìååòñÿ, ÷èòàÿ «Êàíäèäà» èëè «Ïåðñèäñêèå 
ïèñüìà», êòî âîñõèùàåòñÿ ôèëîñîôñêèìè ðàññóæäåíèÿìè Äèäðî, ìàêñèìàìè Âîâåíàðãà è 
ïðèçíàíèÿìè ïðèíöà äå Ëèíÿ, — òîò íå ìîæåò íå ëþáèòü XVIII âåê, íå ìîæåò, îáðàçíî 
âûðàæàÿñü, íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òàì «êàê äîìà». 

Äîáàâëþ, ÷òî ðîäèòåëè åùå â ðàííåì äåòñòâå âíóøèëè ìíå, ÷òî ñâîáîäà íåïðåìåííî 
äîëæíà ñî÷åòàòüñÿ ñ ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè, ïðèâèëè ìíå óâàæåíèå ê ÷óæîìó ìíåíèþ, 
ëþáîâü ê òðóäó, ê ó÷åáå, ê êóëüòóðå â öåëîì. Èòàê, ïî÷âà áûëà ðàñïàõàíà: ïåðâûå, 
äåòñêèå âñòðå÷è ñ XVIII ñòîëåòèåì, øêîëüíûå óðîêè, çàòåì ïåðâûå ïóòåøåñòâèÿ ðàçîæãëè 
òîò îãîíü, êîòîðûé äîáðûõ ïîëâåêà ïèòàë ìîè ðàçìûøëåíèÿ, ïðèñòðàñòèÿ, âêóñû. Íå 
äóìàþ, ÷òî ìîæíî ñòàòü èññëåäîâàòåëåì XVIII â., ïîâèíóÿñü òîëüêî ãîëîñó ðàçóìà; çäåñü 
ïîòðåáíà êàêàÿ-òî èñêðà, ÷òîáû íå ñêàçàòü — ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. 

Æåðîì Âåðêðþéñ 

ÍÅ   ÒÎËÜÊÎ   ÏÎ   ÂÈÍÅ ÂÎËÜÒÅÐÀ... 

ÈÑÒÎÐÈß ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒÑß 

Èçó÷åíèå âîñåìíàäöàòîãî âåêà 

íà ïîðîãå äâàäöàòü ïåðâîãî 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ 



Íî î êàêîì èìåííî XVIII âåêå èäåò ðå÷ü? Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî ôèëîñîôû è 
Ïðîñâåùåíèå — òîëüêî îäíà, õîòÿ è ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ, ñòîðîíà XVIII â., äðóãàÿ æå 
åãî ñòîðîíà êóäà ìåíåå ëó÷åçàðíà: XVIII â. — ýòî åùå è ñëåïîé ôàíàòèçì, áåñ÷èñëåííûå 
ïðåäðàññóäêè, óçàêîíåííîå ðàáñòâî, áåñ÷åëîâå÷íûå ïîëèòè÷åñêèå ðåæèìû, 
íåîïðàâäàííûå è íå ïîäëåæàùèå îïðàâäàíèþ ïðèâèëåãèè, è ïðî÷. Âäîáàâîê... ðàçóì 
ïðîòèâ ÷óâñòâà; âåçäå è ïîâñþäó ðàçóì! Êàçàëîñü, ïîäîáíûå âûïàäû ïðîòèâ XVIII â. 
ïðåêðàòèëèñü ðàç è íàâñåãäà, îäíàêî ñåãîäíÿ èõ ìîæíî óñëûøàòü âíîâü; ìåæäó òåì îíè 
ïðèñòðàñòíû, òåíäåíöèîçíû, íåñïðàâåäëèâû. Äà, ðàçóìååòñÿ, íå âñå â XVIII â. ðàâíî 
çàñëóæèâàåò îäîáðåíèÿ, äà, ðàçóìååòñÿ, êîå-÷òî â íåì ìîæåò ïðèéòèñü íå ïî íðàâó; 
îäíàêî â òåõ ñïîðàõ, î êîòîðûõ ìû âåäåì ðå÷ü, èíûå ïðîòèâíèêè ýòîãî ñòîëåòèÿ íàðî÷íî 
ïðåäñòàâëÿþò äåëî òàê, áóäòî ó íåãî áûëè îäíè ëèøü íåãàòèâíûå ñòîðîíû; ìåæäó òåì â 
îñíîâå ýòèõ èçúÿíîâ XVIII â. ëåæèò äðåâíåå, ìîæíî ñêàçàòü, ãëóáèííîå ñòðåìëåíèå, 
ïðèñóùåå âñÿêîìó ÷åëîâåêó ñ õîðîøèìè çàäàòêàìè, — ñòðåìëåíèå ëèêâèäèðîâàòü âñå 
ïðåãðàäû íà ïóòè ê òîìó, ÷òî îí ñ÷èòàåò ñ÷àñòüåì äëÿ ñåáÿ è — ïîñêîëüêó îí íå ñòðàäàåò 
ýãîèçìîì — äëÿ ñåáå ïîäîáíûõ. Â XVIII â. Åâðîïà ïåðåæèëà ôèëîñîôñêîå, íðàâñòâåííîå, 
êóëüòóðíîå, ïîëèòè÷åñêîå è ñîöèàëüíîå ïîòðÿñåíèå, êàêîãî ïðåæäå íå çíàëà. Òî÷íåå 
áûëî áû âåñòè ðå÷ü î öåëîé öåïè ïîòðÿñåíèé, îá «ýðå ðåâîëþöèé» àòëàíòè÷åñêîãî 
ìàñøòàáà, â êîòîðîé Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ 1789-1794 ãã. — âñåãî îäèí èç ýïèçîäîâ. 
Îãðîìíîå âëèÿíèå íà Åâðîïó îêàçàëà Àìåðèêàíñêàÿ ðåâîëþöèÿ; åå ñëåäñòâèåì ñòàëè 
ìÿòåæè, êîòîðûå ðàçðàçèëèñü â 1787 ã. â àâñòðèéñêèõ Íèäåðëàíäàõ è Ñîåäèíåííûõ 
Ïðîâèíöèÿõ è êîòîðûì Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðèäàëà çàêîííûé ñòàòóñ. Äà, èíûå 
ýïèçîäû ðåâîëþöèè óæàñíû, êðîâàâû. Ìíå îòâðàòèòåëüíû ðåâîëþöèîíåðû, òûñÿ÷àìè 
òîïèâøèå â Ëóàðå íàíòñêèõ «ïîäîçðèòåëüíûõ», çëîáíûå «âÿçàëüùèöû»5 è òå, êòî æåñòîêî 
ïîäàâèë âîññòàíèå â Ëèîíå. Íî ðàçâå ýòè çëîóïîòðåáëåíèÿ íåëüçÿ ñ÷èòàòü îòâåòîì íà òîò 
ñëåïîé, áåçæàëîñòíûé ôàíàòèçì, ñ êîòîðûì êàòîëèêè ïðåñëåäîâàëè ïðîòåñòàíòîâ? Òî, 
÷òî ïðîèçîøëî â Ñåâåííàõ6, ïðåäâåùàëî, áûòü ìîæåò, òî, ÷òî ñïóñòÿ íåñêîëüêî 
äåñÿòèëåòèé ñëó÷èëîñü â Âàíäåå. Ðàçâå òå, êòî îáðåê íà ìóêè è ïîçîðíóþ ñìåðòü Êàëàñà, 
äå Ëà Áàððà è ìíîãèõ äðóãèõ íåâèííûõ ëþäåé, íå çàñëóæèëè âîçìåçäèÿ? ×òî æå êàñàåòñÿ 
ñûíà ðåâîëþöèè, êîòîðûé óñòàíîâèë âî Ôðàíöèè èìïåðñêóþ äèêòàòóðó, êóäà áîëåå 
æåñòîêóþ, íåæåëè âëàñòü êîðîëåé, òî ÿ îòíþäü íå îäîáðÿþ âñåõ åãî äåéñòâèé... «Òèãðû», 
î êîòîðûõ ïèñàë Âîëüòåð, èñ÷åçëè, íî íà ñìåíó èì î÷åíü ñêîðî ÿâèëèñü äðóãèå. 
Èññëåäîâàòåëþ, çàíèìàþùåìóñÿ XVIII â., ñëåäóåò èìåòü ìóæåñòâî ïðèçíàòü, ÷òî ó «åãî» 
âåêà åñòü è õîðîøèå, è äóðíûå ñòîðîíû. 

Íè îäíîìó èç «âåëèêèõ» íå äîâåëîñü ñòàòü ñâèäåòåëåì ãîðåñòíûõ ñîáûòèé êîíöà 
ñòîëåòèÿ. Êàê îòíåñëèñü áû ê ðåâîëþöèè Âîëüòåð, Ðóññî, Äèäðî, Ãåëüâåöèè, Ãîëüáàõ? 
Îäîáðèëè áû åå? Âîçâûñèëè áû ãîëîñ ïðîòèâ íåå? Ðàçäåëèëè áû ó÷àñòü Êîíäîðñå, 
Øåíüå, Øàìôîðà, Ëàâóàçüå? Îòïðàâèëèñü áû â èçãíàíèå, ïðèíÿëèñü ïðîòåñòîâàòü èç 
Ëîíäîíà, Áåðëèíà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, è åñëè äà, òî ñòàëè áû ôðàíöóçû ïðèñëóøèâàòüñÿ ê 
íèì, óñëûøàëè áû èõ, ïîñëåäîâàëè áû çà íèìè? Ýòî øêîëÿðñêîå óìíîæåíèå âîïðîñîâ, 
ëåæàùèõ íà ïîâåðõíîñòè è íå èìåþùèõ îòâåòà, ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî. ß ïåðå÷èñëèë 
òîëüêî ôðàíöóçîâ. À âåäü çà ïðåäåëàìè Ôðàíöèè ôðàíöóçñêîå Ïðîñâåùåíèå 
ñìåøèâàëîñü ñ èäåÿìè Ïðîñâåùåíèÿ, ðîäèâøèìèñÿ â íåäðàõ äðóãèõ êóëüòóð. 
Ïðîñâåùåíèå — ôåíîìåí îáùååâðîïåéñêèé; â Ëîíäîíå, Ýäèíáóðãå èëè Ìèëàíå æèëè 
ìûñëèòåëè, äóìàâøèå íå ñîâñåì òàê, êàê îáèòàòåëè Ïàðèæà èëè Ôåðíåÿ; â îðêåñòðå, 
êîòîðûì ïî î÷åðåäè äèðèæèðîâàëè Âîëüòåð, Ðóññî è äðóãèå, Àìñòåðäàì è Âåíà âåëè 
ñîáñòâåííóþ ïàðòèþ. Èíà÷å êàê îáúÿñíèòü, ÷òî Àíãëèÿ â XVIII â. îáîøëàñü áåç 
ðåâîëþöèè, à âîëíåíèÿ, ïîòðÿñøèå â 1787 ã. Ãîëëàíäèþ, íå äîñòèãëè ôðàíöóçñêîãî 
ðàçìàõà? Åñëè áû ïîñëå âîñøåñòâèÿ íà ïðåñòîë â 1780 ã. Èîñèôà II, áåëüãèéöû — 
ãëàâíûì îáðàçîì ïî ïðè÷èíå ñâîåãî òðàäèöèîíàëèçìà è ýãîèçìà — íå îêàçàëè 
ñîïðîòèâëåíèÿ ïðîñâåùåííûì, ïî÷òè ðåâîëþöèîííûì ðåôîðìàì, êîòîðûå çàäóìàë è 
íà÷àë âîïëîùàòü â æèçíü ýòîò ãîñóäàðü, â ÷åì-òî íåðåøèòåëüíûé, íî â ÷åì-òî è âåñüìà 
äåñïîòè÷íûé, â ñòðàíå ïîÿâèëèñü áû èíñòèòóòû, êîòîðûå ïðåäîòâðàòèëè áû 
íàñèëüñòâåííîå óñòàíîâëåíèå ðåæèìîâ, íàâÿçàííûõ ÷óæåçåìöàìè, èëè ïî êðàéíåé ìåðå 
ñìÿã÷èëè áû èõ. Íàøè «äåìîêðàòû», ïðåáûâàâøèå â ìåíüøèíñòâå, ñòàâøè â âèíó ñâîåìó 
ìîíàðõó íå ñòîëüêî íàïðàâëåííîñòü åãî ðåôîðì, ñêîëüêî åãî òàêòè÷åñêèå ïðîìàõè, åãî 
äåñïîòèçì. 



Ïîìèìî âîëè ÿ âíîâü ïðèáåãàþ ê ñîñëàãàòåëüíîìó íàêëîíåíèþ. Îñíîâíàÿ æå ìîÿ 
ìûñëü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî «ïåðèôåðèéíîå» ïîëîæåíèå ïîçâîëÿåò èñòîðèêó XVIII â. 
âçãëÿíóòü íà ìíîãîå íîâûìè ãëàçàìè; èçâíå, ïóñòü äàæå ñ î÷åíü áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ, 
ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè, âèäèòñÿ èíà÷å. Òàêèå ëþäè, êàê Èçàáåëëà äå 
Øàðüåð7 èëè Øàðëü Æîçåô äå Ëèíü, âîñïèòàííûå íà ôðàíöóçñêîé êóëüòóðå, íî íå òîëüêî 
íà íåé, áûëè óáåæäåíû â òîì, ÷òî â îñíîâå ìíîãèõ ñòàðèííûõ óñòàíîâëåíèé ëåæèò îäíî 
ëèøü òùåñëàâèå, ÷òî îíè áåçíàäåæíî óñòàðåëè, è îäîáðÿëè ïåðåìåíû, îäíàêî 
ðåøèòåëüíî îñóæäàëè òîò õîä, êàêîé ïîñòåïåííî ïðèíÿëè ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ. À 
âåäü èõ íå íàçîâåøü êîíñåðâàòîðàìè, öåïëÿþùèìèñÿ çà èäåè è ïðèíöèïû, êîòîðûå äàâíî 
îòæèëè ñâîé âåê. Ðàçâå íå ïðèçíàåòñÿ ïðèíö äå Ëèíü â «Îòðûâêàõ èç èñòîðèè ìîåé 
æèçíè», ÷òî õîòÿ îêêóïàöèÿ ðîäíîé ñòðàíû åãî ðàçîðèëà, îí ýòîìó ðàä, èáî òåïåðü 
îùóùàåò ñåáÿ ñâîáîäíûì îò êàêèõ áû òî íè áûëî îáÿçàòåëüñòâ. Îí, êîíå÷íî, âñïîìèíàåò 
Âåðñàëü è òîãäàøíþþ «ñëàäîñòü áûòèÿ», íî è îí, òî÷ü-â-òî÷ü êàê äàìà èç Ïîíòå8, ÿñíî 
âèäèò âñå èçúÿíû è íåñïðàâåäëèâîñòè ïðåæíåé âëàñòè è ñ ïðèñêîðáèåì èõ îïèñûâàåò. 
Îáîñíîâàâøèñü â Âåíå, äå Ëèíü òàê íè ðàçó è íå ïîáûâàë áîëüøå â âîçëþáëåííîé 
Ôðàíöèè, òàê íè ðàçó è íå óâèäåë áîëüøå ñâîé «äðàãîöåííûé Áåëåé», æèòåëè êîòîðîãî 
åãî îáîæàëè. Ìåæäó ïðî÷èì, íèêîìó èç íèõ è â ãîëîâó íå ïðèøëî «èäòè âîéíîé» íà çàìîê, 
ãðàáèòü åãî áîãàòåéøèå êîëëåêöèè, ðàçîðÿòü è æå÷ü «ãîñïîäñêèé äîì». 

Îäíèì ñëîâîì, ÿ íå ñòàíó ñëåäîâàòü ñòàðèííîìó îáû÷àþ âèíèòü âî âñåì Âîëüòåðà è 
Ðóññî («È ýòî ïî âèíå Âîëüòåðà... È â ýòîì âèíîâàò Ðóññî»9) — îáû÷àþ, âîñêðåøàåìîìó 
íûíå èíûìè «ôèëîñîôàìè», êîòîðûå îõîòíî îñìåèâàþò XVIII â. è òå èäåè, êàêèå îí íàì 
çàâåùàë. Ñïîðèòü ñ òåì, â îñíîâå ÷åãî ëåæèò ãîëîå îòðèöàíèå, — âåùü áåçíàäåæíàÿ. Íå 
ñëèøêîì èçûñêàííàÿ øóòêà ãëàñèò, ÷òî ïîñëå 1789 ã. ìíîãèå ôðàíöóçû ïîòåðÿëè ãîëîâó 
êàê â ïðÿìîì, òàê è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. À â ýòîì êòî âèíîâàò? 

* * * 
Èòàê, íå òîëüêî Âîëüòåð âèíîâàò â òîì, ÷òî ÿ ïðîíèêñÿ èíòåðåñîì ê XVIII â. âî âñåé 

åãî öåëîñòíîñòè: èíòåðåñ ìîé áûë îòíþäü íå òîëüêî íàó÷íûì; âëèÿíèå íà ìåíÿ îêàçàëà 
èñòîðèÿ (îñîáåííî èñòîðèÿ ìîåé ðîäíîé ñòðàíû), èäåîëîãèÿ, ìóçûêà, èçîáðàçèòåëüíîå 
èñêóññòâî, è âñå ýòî âìåñòå îáðàçîâàëî êîíãëîìåðàò, ãðàíèöû êîòîðîãî î÷åíü òðóäíî 
îïðåäåëèòü ñ àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ. ß íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü, èáî èíòåðåñ ìîé îò 
âðåìåíè íè÷óòü íå ïðèòóïèëñÿ, èáî ÿ ïî-ïðåæíåìó óâëå÷åí ýòèì âåêîì, êîòîðûé ñäåëàëñÿ 
ìíå ãîðàçäî áëèæå è ïîíÿòíåå, íî îòêðûë äàëåêî íå âñå ñâîè ñåêðåòû. Ïîðîé ìíå â 
ãîëîâó ïðèõîäÿò ôàíòàçèè â äóõå Ãåðáåðòà Óýëëñà: íàïðèìåð, ñ ïîìîùüþ ìàøèíû 
âðåìåíè ÿ ïîïàäàþ â Ôåðíåé âî âðåìåíà Âîëüòåðà è áåñåäóþ ñ õîçÿèíîì çàìêà; ÿ 
ïîëó÷àþ äîñòóï â çàëû Ø¸íáðóííà è Âåðñàëÿ, ïðèñóòñòâóþ íà ïðàçäíåñòâàõ â Áåëåå, 
ëþáóþñü ôåéåðâåðêàìè íàä Òåìçîé, âçáèðàþñü, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ñòóïåíåê, 
íà âåðõíèé ýòàæ äîìà íà óëèöå Ïëàòðèåð10, ñëåæó çà ïîëåòîì âîçäóøíîãî øàðà áðàòüåâ 
Ìîíãîëüôüå, ðàáîòàþ â áîëüøîé òèïîãðàôèè, ãäå íàëîâ÷èëèñü òàéêîì ïå÷àòàòü 
çàïðåùåííûå êíèãè, ïüþ ÷àé ó âëàäåëèöû ïîìåñòüÿ â Êîëîìáüå11, ïðèñóòñòâóþ íà 
ðåïåòèöèè «Äîí Æóàíà» â Ïðàãå, ñëóøàþ, êàê îðêåñòð, êîòîðûì äèðèæèðóåò Ãàéäí, 
èñïîëíÿåò åãî ñèìôîíèþ, ïðîáóæäàþùóþ îòî ñíà åãî ïîâåëèòåëÿ, ñìîòðþ, êàê Óäðè 
ðèñóåò îõîòíè÷üþ ñîáàêó... è ìíîãîå-ìíîãîå äðóãîå; âñåãî íå ïåðå÷åñòü. Íåäàðîì ãîâîðÿò: 
ñ êåì ïîâåäåøüñÿ, îò òîãî è íàáåðåøüñÿ. Îäíàæäû â «Delices»12 Òåîäîð Áåñòåðìàí 
ïîâåäàë ìíå, ÷òî ñ òåõ ïîð, êàê îí æèâåò â ýòîì ïðîñëàâëåííîì èìåíèè, ñ òåõ ïîð, êàê îí 
ñïèò â ïîñòåëè Âîëüòåðà, îí ñòàë ëó÷øå ïîíèìàòü ýòîãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà; áîëüøå 
òîãî, îí ñêàçàë (ïðèâîæó åãî ñëîâà, ñêàçàííûå 40 ëåò íàçàä, ïî ïàìÿòè): «ß æèâó, êàê 
Âîëüòåð, äóìàþ, êàê Âîëüòåð», çàêîí÷èë æå îí ïîðàçèòåëüíûì ïðèçíàíèåì: «ß è åñòü 
Âîëüòåð». Ýòè ñëîâà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîñâÿòèë âñþ ñâîþ æèçíü è âñå ñâîå ñîñòîÿíèå 
ôåðíåéñêîìó ìûñëèòåëþ, íå ñëèøêîì óäèâèëè ìåíÿ, õîòÿ ÿ è íå ñêëîíåí ïîëíîñòüþ 
ïðèíèìàòü èõ íà âåðó. Èç âñåõ ýðóäèòîâ, ïîñâÿòèâøèõ ñåáÿ èçó÷åíèþ XVIII â., îí îäèí 
çàøåë ïî ýòîìó ïóòè òàê äàëåêî. Ñõîäíûì îáðàçîì, ïîäóìàë ÿ òîãäà, àêòåð, èãðàþùèé 
Ãàìëåòà, íà÷èíàåò è â æèçíè âåñòè ñåáÿ, êàê Ãàìëåò, à ïåâèöà, èñïîëíÿþùàÿ ïàðòèþ 
Êàðìåí, óïîäîáëÿåòñÿ ñâîåé ãåðîèíå è âíå ñöåíû.  



Â òó ïîðó, êîãäà ÿ áûë ñòóäåíòîì, â ïàðèæñêèõ àíòèêâàðíûõ ëàâêàõ áëèç Ëóâðà ìîæíî 
áûëî âñòðåòèòü ëþáîïûòíîãî ïåðñîíàæà, êîòîðîãî çàâñåãäàòàè ïðîçâàëè «ïîñëåäíèì 
áîíàïàðòèñòîì». Âíåøíîñòü åãî âïîëíå îïðàâäûâàëà ïðîçâèùå: ïåðåä âàìè ïðåäñòàâàë 
òèïè÷íûé îòñòàâíîé îôèöåð, â óçêîì ÷åðíîì ôðàêå, ñ ðîçåòêîé Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà â 
ïåòëèöå, ñî øïàãîé-òðîñòüþ â ðóêå, ñ áàêåíáàðäàìè âîèíà ñòàðîé íàïîëåîíîâñêîé 
ãâàðäèè. Áåäíÿãà ñóùåñòâîâàë â èíîì ìèðå. Àíòèêâàðû î÷åíü åãî ëþáèëè, âåäü îí 
ðåãóëÿðíî ÷òî-íèáóäü ïîêóïàë ó íèõ è âûêàçûâàë âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü Èìïåðèè, ñàìûå 
ãëóáîêèå ïîçíàíèÿ. Êàçàëîñü, îí âîò-âîò çàòÿíåò «Ñïàñåì èìïåðèþ» èëè «Ïðîøëè 
ìå÷òû»13. Ìîæíî óëûáàòüñÿ íàä ñóäüáîé ëþäåé, êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ ïëåííèêàìè ñâîåé 
ñòðàñòè, ìîæíî èõ æàëåòü. Íî ñòðàäàë ëè ïîäîáíûì ñèíäðîìîì Òåîäîð Áåñòåðìàí? Íåò. 
Îí óìåë øóòèòü, ñîõðàíÿÿ ñàìûé ñåðüåçíûé âèä: îí íå áûë Âîëüòåðîì, çàòî îí áûë 
ñàìûì áîëüøèì âîëüòåðüÿíöåì èç âñåõ çíàòîêîâ Âîëüòåðà, êîòîðûõ ìíå äîâåëîñü çíàòü. 
Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è îáî âñåõ çíàìåíèòûõ ó÷åíûõ ìóæàõ, ñ êîòîðûìè ÿ 
ñòàëêèâàëñÿ: íè îäèí èç íèõ íå áûë Äèäðî, Ðóññî, Ãåëüâåöèåì, äå Ëèíåì, Âîâåíàðãîì, 
Âîëüòåðîì èëè Ãîëüáàõîì. Íî êîãäà îíè çàâîäèëè ðå÷ü î «ñâîåì» âåëèêîì àâòîðå, î XVIII 
â. â öåëîì, ãîëîñ èõ çà÷àñòóþ íà÷èíàë çâó÷àòü ãðîì÷å, à â ãëàçàõ çàãîðàëñÿ áëåñê. 
Ñåãîäíÿ ÿ ëó÷øå ïîíèìàþ ýòè ÷óâñòâà, ìîæíî äàæå ñêàçàòü — ýòó ñòðàñòü. Èáî 
ïîñòîÿííûé êîíòàêò ñ ëþáîé ýïîõîé íàêëàäûâàåò ñâîé îòïå÷àòîê íà íàøó ìàíåðó âèäåòü, 
õîäèòü, ñëóøàòü. Íî âñ¸ ëè â ÷åëîâåêå ïîä÷èíÿåòñÿ ýòîìó âëèÿíèþ? Íàäåþñü, ÷òî íåò. 
Ïîëàãàþ, ÷òî ÿ ñìîã èçáåæàòü ýòîé îïàñíîñòè, ñóìåë óñêîëüçíóòü îò ñâîåãî ðîäà 
ïîæèçíåííîãî çàêëþ÷åíèÿ â èçó÷àåìîé ýïîõå. XVIII ñòîëåòèå íå áûëî äëÿ ìåíÿ ÂÑÅÌ. ß 
ñàì è, íàäåþñü, âñå ìîè áëèæíèå êàæäûé äåíü ïîçäðàâëÿþò ñåáÿ ñ ýòèì; îäíàêî ýòî 
ñòîëåòèå çàíèìàåò â ìîåì óìå ïðèâèëåãèðîâàííîå ìåñòî. Ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî îíî 
ñëóæèò ìíå è ñòèìóëÿòîðîì, è ìîòîðîì, è êàòàëèçàòîðîì; âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ çàìåíÿþ â 
ýòîì ìåõàíèçìå íåêîòîðûå äåòàëè èëè ïðèáàâëÿþ íîâûå. Èìåííî ïîýòîìó ÿ è íå ìîãó ñ 
àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ î÷åðòèòü êîíòóðû ÿâëåíèÿ, êîòîðîå èãðàåò â ìîåé æèçíè òàêóþ 
âàæíóþ ðîëü. 

* * * 
Òàêèì îáðàçîì, XVIII â. äîðîã ìíå íå òîëüêî ñàì ïî ñåáå, íî è òâîð÷åñêèì è 

íðàâñòâåííûì âêëàäîì â ìèðîâóþ êóëüòóðó. Èìåíà ëþäåé, ïðîñëàâèâøèõ XVIII â., 
èçâåñòíû âî âñåõ óãîëêàõ çåìíîãî øàðà: Êàíòà êîììåíòèðóþò â ßïîíèè, Áàõà è Ìîöàðòà 
èãðàþò â Ìîñêâå è â Âàøèíãòîíå. Îäíàêî äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Äëÿ íàñ ïî-ïðåæíåìó 
àêòóàëüíû çàäà÷è, ïîñòàâëåííûå «âî âåñü ðîñò» èìåííî XVIII â.: èìåííî îí çàâåùàë íàì 
ñî÷óâñòâèå ê äðóãîìó, äàæå åñëè îí íå ïîõîæ íà òåáÿ, áîðüáó ñ íåñïðàâåäëèâûìè 
óñòàíîâëåíèÿìè, ñ íåãàòèâíûìè ïîñëåäñòâèÿìè òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, ÷ðåâàòûìè 
ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôîé. Âïðî÷åì, ïîâòîðþ åùå ðàç: äàëåêî íå âñå, ñîçäàííîå â XVIII 
â., ðàâíî çàìå÷àòåëüíî: íå âèäåòü íè÷åãî, êðîìå ñëåïÿùåãî îãíÿ íåñêîëüêèõ ìîùíûõ 
ìàÿêîâ, áûëî áû âåñüìà îïðîìåò÷èâî. XVIII â. òàê è íå óäàëîñü ðàçðåøèòü ìíîãèå 
ïðîòèâîðå÷èÿ, âîçíèêøèå çàäîëãî äî íåãî; ê íèì ïðèíàäëåæàò ïðåäðàññóäêè è 
ïðåäóáåæäåíèÿ ïðîòèâ «÷óæèõ», òî åñòü ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðÿò è äóìàþò «íå òàê, êàê 
ìû», êàñòîâûé äóõ ïðåçðåíèÿ ê ëþäÿì ìåíåå îáðàçîâàííûì, íåïðèêðûòîå 
ïðåíåáðåæåíèå îñíîâîïîëàãàþùèìè ïðàâàìè ëþáîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, 
íåâåæåñòâî, ãëóïîñòü, ðåëèãèîçíûé ôàíàòèçì, ïðèâû÷êà èçúÿñíÿòüñÿ ïðîñòðàííî è 
íåâíÿòíî, âñåâîçìîæíîå øàðëàòàíñòâî, ðàáñòâî íðàâñòâåííîå è ïîëèòè÷åñêîå. 
ñîöèàëüíîå è êóëüòóðíîå. Òå ìóæ÷èíû è æåíùèíû, êîòîðûå â òå÷åíèå XVIII ñòîëåòèÿ 
âîññòàâàëè ïðîòèâ ýòèõ ïîðîêîâ (âåðîÿòíî, ïðèñóùèõ ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå), áåç 
ñîìíåíèÿ, äîáðûì ïîäâèãîì ïîäâèçàëèñü14, íî ïîáåäèòü èì íå óäàëîñü. 

Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî äëÿ ìåíÿ XVIII â. — íå êóðüåç, íå ñîáðàíèå 
àðõåîëîãè÷åñêèõ ýêñïîíàòîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ äåìîíñòðàöèè â ÷àñòíîì èëè 
îáùåñòâåííîì, âèðòóàëüíîì èëè ðåàëüíîì ìóçåå, íå íàãðîìîæäåíèå ïðåäìåòîâ, 
ïîäëåæàùèõ õîëîäíîìó íàó÷íîìó àíàëèçó. ß óáåæäåí, ÷òî âåê ýòîò äî ñèõ ïîð æèâ, 
ïðèíîñèò ïëîäû è ïîáóæäàåò ê ñâåðøåíèÿì. Îí íå óìåð è, âîçìîæíî, íå óìðåò íèêîãäà. 
Òå, êòî åãî èçó÷àåò, ñìîòðÿò íà íåãî òàê, êàê äåòè ñìîòðÿò íà ðîäèòåëåé.  



Ñäåëàâøèñü ïîäðîñòêîì, à çàòåì âçðîñëûì, ÷åëîâåê îáðåòàåò âîçìîæíîñòü ñóäèòü î 
ðîäèòåëÿõ áîëåå áåñïðèñòðàñòíî è íåçàâèñèìî. Îí îñîçíàåò, ÷òî ó íèõ åñòü íå òîëüêî 
ñèëüíûå, íî è ñëàáûå ñòîðîíû. Èìåííî òàê ñìîòðþ ÿ íà XVIII ñòîëåòèå — ñòîëåòèå 
èñïîëèíñêîé, âåêîâå÷íîé áîðüáû ìåæäó «Ñâåòîì» è «Òüìîé». Òî áûë âñåãî ëèøü ýòàï? 
Äîïóñòèì, íî ñîãëàñèòåñü, ÷òî òàêèõ ýòàïîâ â èñòîðèè íàáåðåòñÿ íåìíîãî. 

* * * 
ß ãîâîðèë î âëèÿíèè âåêà. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èçó÷àåìàÿ ýïîõà ìîæåò âîçäåéñòâîâàòü 

íà âêóñû, ïîâåäåíèå, ìûñëè èññëåäîâàòåëÿ? Äà, ðàçóìååòñÿ. È ýòî âëèÿíèå íå âñåãäà 
áëàãîòâîðíî? Âîçìîæíî, íî ÿ ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ ïî÷òè íèêîãäà íå âèäåë. ×òî æå êàñàåòñÿ 
ìåíÿ ñàìîãî, òî ñêàæó åùå ðàç: íà ñâîåì æèçíåííîì ïóòè ÿ èñïûòàë âëèÿíèå îòíþäü íå 
îäíîãî XVIII ñòîëåòèÿ. Ìíîãî ëè ìû ïðèîáðåòàåì, îãðàíè÷èâàÿ ñåáÿ îäíèì-åäèíñòâåííûì 
ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ, ïóñòü äàæå òàêèì îáøèðíûì è ðàçíîîáðàçíûì? Ìíîãî, 
êîíå÷íî, íî íåäîñòàòî÷íî. 

XVIII â. ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ïèñàòåëÿìè, àðòèñòàìè, ó÷åíûìè, ìóçûêàíòàìè, 
õóäîæíèêàìè, àðõèòåêòîðàìè, ãîðîäàìè è çàìêàìè, êîòîðûõ áåç íåãî ÿ áû íå óçíàë 
íèêîãäà. Îòïðàâèâøèñü ïî ñòîïàì Âîëüòåðà â Ñàí-Ñóñè, ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ ðîêîêî ýïîõè 
Ôðèäðèõà Âåëèêîãî, ñâîåîáðàçíûé óðáàíèçì ãàðíèçîííûõ ãîðîäîâ, ìóçûêàëüíóþ 
«èíâåíöèþ». À îíà, â ñâîþ î÷åðåäü, âäîõíîâèëà ìåíÿ íà ïóòåøåñòâèå ïî ãàëàêòèêå Áàõà. 
Åùå ïðåæäå åãî þáèëåé ïîìîã ìíå óçíàòü ìíîãèå íåèçâåñòíûå ñòîðîíû åãî òâîð÷åñòâà. 
Ïîñêîëüêó íàìè ïðàâèëè Ãàáñáóðãè, ÿ, åñòåñòâåííî, óçíàë ìíîãîå î Âåíå è Ø¸íáðóííå, î 
Ìîöàðòå è Ãàéäíå, à òàêæå î Ìåòàñòàçèî è Ñàëüåðè, êîòîðûõ äî ýòîãî íå çíàë âîâñå. 
Ðàìî, ÷üþ «Ãàëàíòíóþ Èíäèþ» ìíå äîâåëîñü óâèäåòü ïðè âåñüìà íåîáû÷íûõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ, çàèíòðèãîâàë ìåíÿ è ïðîäîëæàåò èíòðèãîâàòü ïî ñåé äåíü. Ó Ðàìî, êàê 
èçâåñòíî, áûë Ïëåìÿííèê: ñ åãî ëåãêîé ðóêè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëîêàòåëëè15. Åùå â þíîñòè 
ÿ óçíàë êîå-êàêèå ïåñåíêè Ãðåòðè: ýòîò óðîæåíåö Ëüåæà ñâåë ìåíÿ ñ Ìàðìîíòåëåì è 
îòêðûë ìíå òàêèå ñòîðîíû òâîð÷åñòâà Ðóññî è Ñåäåíà, î êîòîðûõ ÿ ïðåæäå íå 
ïîäîçðåâàë. Ïîáûâàâ â äîìå, ãäå ðîäèëñÿ Ãðåòðè, ÿ çàõîòåë ïîëó÷øå óçíàòü åãî îïåðû, à 
áëàãîäàðÿ èì íàñëàäèëñÿ è êîëîðèòíûìè âàëëîíñêèìè îïåðàìè åãî âðåìåíè. Îòêðûòèÿ 
îæèäàëè ìåíÿ äàæå â Áðþññåëå: ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ ïðèäâîðíûìè êîìïîçèòîðàìè Êàðëà 
Ëîòàðèíãñêîãî, à çàòåì îöåíèë ïî äîñòîèíñòâó Òåðâþðåí è Ìàðüåìîí — çàãîðîäíûå 
ðåçèäåíöèè ýòîãî ìîíàðõà, îáîæàåìîãî ïîääàííûìè è óäîñòîèâøåãîñÿ ïàìÿòíèêîâ ïðè 
æèçíè. Èçàáåëëà äå Øàðüåð ñâåëà ìåíÿ ñ Ñàðòè. Ïðèíö äå Ëèíü çàñòàâèë ïîáûâàòü â 
Ëàêñåíáóðãå16, à êíÿçüÿ Ýñòåðãàçè — â Ýéçåíøòàäòå. Òàì ÿ ïîñåòèë äîì Ãàéäíà, è ýòî 
ïîáóäèëî ìåíÿ âåðíóòüñÿ â Âåíó, à çàòåì íàïðàâèòüñÿ â Ëîíäîí è ïîáûâàòü â ìåñòàõ, íå 
óêàçàííûõ íè â îäíîì ïóòåâîäèòåëå. Ðàáîòàÿ â íåìåöêèõ ëèòåðàòóðíûõ àðõèâàõ Ìàðáàõà, 
ÿ íå ìîã íå ïîñåòèòü ðîäíîé äîì Øèëëåðà, ðàñïîëîæåííûé â äâóõ øàãàõ îò ìîåé 
ãîñòèíèöû. Î Êàíàëåòòî, Ãð¸çå è Âàòòî ÿ ñëûøàë åùå â ëèöåå; îäíàêî âïîñëåäñòâèè 
ïóòåøåñòâèÿ è êíèãè îáîãàòèëè ìîé âîîáðàæàåìûé ìóçåé ïîëîòíàìè Ëàòóðà, Øàðäåíà, 
Âàíëîî, Óäðè, Ëàéêðå, Ëàðæèëüåðà, Ãâàðäè. Â Áåëüãèè ñîõðàíèëèñü êîå-êàêèå 
ïðåâîñõîäíûå àðõèòåêòóðíûå ïàìÿòíèêè XVIII â.: íåñêîëüêî çàìêîâ, èç êîòîðûõ ñàìûé 
ëó÷øèé — Áåë¸é ïðèíöà äå Ëèíÿ (åñëè áû ÿ íå áîÿëñÿ ðîäèòü âåñüìà ïðèìèòèâíûé 
êàëàìáóð, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî îí — ïåðâûé íà ëèíèè), Íàìþðñêèé ñîáîð, Äâîðåö Íàöèè â 
Áðþññåëå è ïðèëåãàþùèé ê íåìó ïàðê, ãäå Áàéðîíó ïîâñòðå÷àëàñü òåíü Ïåòðà Âåëèêîãî. 
Îò áîãàòûõ àááàòñòâ, ïîñòðîåííûõ ïî ïðîåêòàì Äåâåçà, ìàëî ÷òî ñîõðàíèëîñü, íî êîå-
êàêèå çàìêè âñå æå óöåëåëè; ÷òî æå äî ñàìîãî òâîðöà, ê ñîæàëåíèþ, ïî÷òè íèêîìó íå 
èçâåñòíîãî, òî åãî ìîãèëó ÿ îáíàðóæèë íà âåíñêîì êëàäáèùå. À ñêîëüêî âïå÷àòëåíèé 
ñóëèò çíàêîìñòâî ñ «ïðè÷óäàìè» — çàãîðîäíûìè äîìàìè, âîçâåäåííûìè ïî âîëå áîãà÷åé 
â ðàçíûõ ôðàíöóçñêèõ ïðîâèíöèÿõ, èëè ñ ðîñêîøíûìè íåìåöêèìè ðåçèäåíöèÿìè â 
Äðåçäåíå è Ñàí-Ñóñè, à òàêæå â Ìàíãåéìå, Àíñáàõå, Âåéìàðå, Áàìáåðãå, Áàéðåéòå, èëè ñ 
íå ìåíåå ðîñêîøíûì Õàðâóäîì17, ñ ðèìñêèìè, íåàïîëèòàíñêèìè è òóðèíñêèìè äâîðöàìè, 
ñ Àðàíõóýñîì, ãåîðãèàíñêèìè êâàðòàëàìè Ëîíäîíà è Äóáëèíà, ñ èñïîëíåííûì îñîáîãî 
î÷àðîâàíèÿ ñòàðûì Áîñòîíîì è ñîñåäíèìè ãîðîäêàìè, ãäå âðåìÿ, êàæåòñÿ, îñòàíîâèëîñü 
ðàç è íàâñåãäà, ñ îñîáûì ãðàäîñòðîèòåëüíûì ñòèëåì Ìàíãåéìà, Áàòà, ïîìáàëåâñêîãî 
Ëèññàáîíà, ñ áåñêîíå÷íûìè ñàäàìè, â êîòîðûõ ÿ ïîáûâàë ïîñëå òîãî, êàê ïðî÷åë «Âçãëÿä 
íà Áåëåé», ñ ïëàíåòàðèåì Ôðàíåêåðà18, ñ äåðåâóøêîé Ç¸éëåí è ñîñåäíèì çàìêîì... 
Îäíèì ñëîâîì, ÷åì áîëüøå ïóòåøåñòâóåøü, òåì áîëüøå óçíàåøü íîâîãî è ïîëåçíîãî.  



ß óáåæäåí, ÷òî åñëè èíòåðåñóåøüñÿ êàêèì-òî ïðåäìåòîì, âàæíî çíàòü âñå, ÷òî åãî 
îêðóæàåò è èç íåãî âûòåêàåò. Åñëè òû õî÷åøü èìåòü äîñòàòî÷íûå ñâåäåíèÿ î êàêîì áû òî 
íè áûëî âîïðîñå, òû äîëæåí âûéòè çà åãî ïðåäåëû, áîëüøå òîãî, âûéòè çà ðàìêè ñâîåé 
«äèñöèïëèíû», à áûòü ìîæåò, è èçó÷àåìîé ýïîõè. Âñå ñòîëåòèå ñêðåïëÿåò, âûðàæàÿñü 
ñëîâàìè Ëàâäæîÿ, äëèííàÿ íåâèäèìàÿ öåïü. 

Ïîýòîìó åñëè íà ìîåì ïóòè âñòðå÷àåòñÿ «èñòîðè÷åñêàÿ» äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü — 
çäàíèå èëè ïîìåñòüå XVIII â., — ÿ, ðàçóìååòñÿ, çíàêîìëþñü ñ íåé ïîïîäðîáíåå, íå 
ïðåíåáðåãàÿ, âïðî÷åì, è ïàìÿòíèêàìè äðóãèõ ýïîõ. Åäâà ëè íå ïîâñþäó ïóòåøåñòâåííèêà 
ïîäñòåðåãàþò ñþðïðèçû. Ïîìíþ, íàïðèìåð, êîíôåðåíöèþ â Íåàïîëå: îäíàæäû â ïîëäåíü, 
âî âðåìÿ êîðîòêîãî ïåðåðûâà, ëþáåçíûå êîëëåãè ïîêàçàëè ìíå â êðèïòå íåêîåé 
ôàìèëüíîé ÷àñîâíè âèòðèíó, ãäå ìîåìó ïîòðÿñåííîìó (íå ñìåþ ñêàçàòü — 
âîñõèùåííîìó) âçãëÿäó ïðåäñòàëè òåëà äâóõ ñóïðóãîâ — ñëóã, êîòîðûå â áóêâàëüíîì 
ñìûñëå ñëîâà îêàìåíåëè âñëåäñòâèå ìåäèöèíñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ èõ õîçÿèíà — 
ïîëíîñòüþ ïîòåðÿâøåãî ðàçóì principe19, êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, îñòàëñÿ áåçíàêàçàííûì. À 
êàê çàáûòü òå çðèìûå ñëåäû XVIII ñòîëåòèÿ, êîòîðûå îñòàâëåíû íåïðèêàÿííûìè äóøàìè â 
íåâåðîÿòíîì «Ìóçåå äóø ÷èñòèëèùà», ñêðûâàþùåìñÿ â íåäðàõ îäíîãî ðèìñêîãî 
ìîíàñòûðÿ êîíãðåãàöèè Ñâÿòîãî Ñåðäöà íà áåðåãó Òèáðà, íåïîäàëåêó îò Ìèíèñòåðñòâà 
þñòèöèè! Î åãî ñóùåñòâîâàíèè ñòàëî èçâåñòíî êîëëåãå èç ëóâåíñêîãî Êàòîëè÷åñêîãî 
óíèâåðñèòåòà — êàíîíèêó, ó÷àñòâîâàâøåìó â òîé æå êîíôåðåíöèè, ÷òî è ÿ. Ìû âäâîåì 
îòïðàâèëèñü â ìîíàñòûðü, äîëãî èñêàëè íóæíîå íàì ìåñòî, à ïîòîì âåëè åùå áîëåå 
äîëãèå ïåðåãîâîðû ñ îòöîì-íàñòîÿòåëåì, êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, ïðèíèìàë íàñ çà ñàìûõ 
íèçêîïðîáíûõ ïàïàðàööè. Ñâÿùåííîñëóæèòåëè â Ðèìå ÷àñòåíüêî îòíîñÿòñÿ ñ 
ïîäîçðåíèåì ê äðóãèì ëþäÿì â ñóòàíàõ, äàæå åñëè ýòè ñóòàíû íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò èõ 
ñîáñòâåííûõ. 

Òîò, êòî çàíèìàåòñÿ XVIII â., íå ìîæåò îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíûì è ê êèíåìàòîãðàôó. 
Ïîñòåïåííî ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ôèëüìû «ïî ìîòèâàì» ïîëó÷àþòñÿ ãîðàçäî áîëåå 
óäà÷íûìè, ÷åì ñîáñòâåííî ýêðàíèçàöèè. «Îïàñíûå ñâÿçè» Âàäèìà ïîíðàâèëèñü ìíå 
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ôàëüøèâûå ïîääåëêè ïîä XVIII â., ïîÿâèâøèåñÿ ïîçæå; ÿ 
íàñëàæäàëñÿ «Êàíäèäîì» ñ Æàíîì Ïüåðîì Êàññåëåì, ãäå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â 1940 ã., 
âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ ôðàíöóçñêîé àðìèè, è ïðèòîì ïîä ìóçûêó Ëåîíàðäà Áåðíñòàéíà. 
Áåçóìèå Ãåîðãà III, äÿäþøêà Áåíæàìåí â êîëîðèòíîì èñïîëíåíèè Æàêà Áðåëÿ, Àìàäåî 
êàæóòñÿ ìíå êóäà áîëåå óäà÷íûìè, ÷åì «Ìîíàõèíÿ» èëè «Ãåðöîãèíÿ ä'Àâèëà» — æàëêèå 
ïîäîáèÿ ïàòåòè÷åñêîãî ìîíîëîãà Äèäðî èëè ÿðêîãî è óâëåêàòåëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ßíà 
Ïîòîöêîãî. Ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü èíòåðåñíóþ ðàáîòó íà òåìó «Ýêðàíèçàöèè 
ïðîèçâåäåíèé XVIII âåêà» ëèáî «Ëèòåðàòóðíûé (èëè èñòîðè÷åñêèé) XVIII âåê è êèíî»; 
âïðî÷åì, îñìûñëåíèÿ çàñëóæèâàþò íå òîëüêî êèíåìàòîãðàô, íî è âñå âèçóàëüíûå ôîðìû 
èñêóññòâà, íàïðèìåð, êîìèêñû. Ìíå äîâåëîñü âèäåòü òàêèå êàðòèíêè, ïîñâÿùåííûå 
ìàðêèçó äå Ñàäó, êîòîðûå, ïîæàëóé, ïðèâåëè áû â çàìåøàòåëüñòâî åãî ñàìîãî! À âåäü âñå 
ýòî, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, òîæå ÷àñòü íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî âîñïðèÿòèÿ XVIII 
ñòîëåòèÿ... 

* * * 
Ñ ñàìîãî äåòñòâà ÿ ëþáèë ÷èòàòü. Ðàáîòàÿ íàä äèññåðòàöèåé, ÿ ïðî÷åë, ðàçóìååòñÿ, 

«âñåãî Âîëüòåðà» è íå ïîæàëåë îá ýòîì; ÿ è òåïåðü ïåðå÷èòûâàþ åãî è ñ÷èòàþ ýòî ÷òåíèå 
âåñüìà ïîëåçíûì; òî æå ìîãó ñêàçàòü î Âîâåíàðãå, Äèäðî, ä'Àðæàíñå, ïðèíöå äå Ëèíå, 
Áîìàðøå, Ëàêëî, Èçàáåëëå äå Øàðüåð è ìíîãèõ äðóãèõ. ß ÷èòàë èõ è ïåðå÷èòûâàë — 
ïîðîé â ñâÿçè ñ ïîäãîòîâêîé ê ëåêöèÿì, ïîðîé â ñâÿçè ñ íàïèñàíèåì êàêîé-íèáóäü ñòàòüè, 
íî òàêæå èç ëþáîïûòñòâà, à çàòåì è ðàäè óäîâîëüñòâèÿ. «Âåð-âåðà»20 ÿ â ïåðâûé ðàç 
ïðî÷åë 14 ëåò îò ðîäó. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïîëâåêà, íî ÿ è òåïåðü óëûáàþñü, ÷èòàÿ ïðî 
ïîõîæäåíèÿ ìîíàñòûðñêîãî ïîïóãàÿ. ß ÷èòàë, ÷èòàþ è, íàäåþñü, åùå äîëãî áóäó ÷èòàòü 
ìíîãî÷èñëåííûõ àâòîðîâ, êîòîðûìè íèêîãäà íå «çàíèìàëñÿ» ïî õîäó èññëåäîâàòåëüñêîé 
ðàáîòû. ß ÷èòàë èõ ðàíüøå, à òåïåðü ïåðå÷èòûâàþ èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè òîãî 
íàñëàæäåíèÿ, êîòîðîå ìíå äîñòàâëÿåò èõ æèâîé, îñòðûé, ñîâåðøåííî íå ñêó÷íûé ñòèëü. Ê 
èõ ÷èñëó ïðèíàäëåæàò Ìîíêðèô ñ åãî «Èñòîðèåé êîøåê», Ãðåññå, Ãàìèëüòîí, Áåðíèñ, 
Áåçàíâàëü è ìíîãèå ìåìóàðèñòû, à êàæäûé èç ýòèõ àâòîðîâ, â ñâîé ÷åðåä, ïðîáóäèë âî 
ìíå èíòåðåñ åùå ê êîìó-òî.  

Æåðîì Âåðêðþéñ 

ÍÅ   ÒÎËÜÊÎ   ÏÎ   ÂÈÍÅ ÂÎËÜÒÅÐÀ... 

ÈÑÒÎÐÈß ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒÑß 

Èçó÷åíèå âîñåìíàäöàòîãî âåêà 

íà ïîðîãå äâàäöàòü ïåðâîãî 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ 



Åñòü ïèñàòåëè, ê êîòîðûì ÿ òàê è íå ïðèòðîíóëñÿ, — áûòü ìîæåò, èç-çà òîãî, ÷òî èõ 
ïîêëîííèêè ñëèøêîì ãðîìêî èõ ïðîñëàâëÿþò. Âçÿâøèñü çà íèõ, ÿ áû äîëãî ìó÷èëñÿ îò 
ñêóêè è òîëüêî äàðîì ïîòðàòèë âðåìÿ. Âîçìîæíî, ìåíÿ óïðåêíóò â äâîéíîì ñòàíäàðòå: 
îäíè êíèãè ÿ ÷èòàþ êàê ïðîôåññèîíàë, äðóãèå — êàê ëþáèòåëü. Íà ýòî ÿ îòâå÷ó, ÷òî 
ðóêîâîäñòâóþñü ïëîäîòâîðíîé ìûñëüþ, îäíàæäû ìåíÿ îñåíèâøåé: óáåæäåíèå â òîì, ÷òî 
«ÿ îáÿçàí èçâëå÷ü èç ýòîé êíèãè íåêóþ ïîëüçó», íèñêîëüêî íå ïðîòèâîðå÷èò äðóãîìó 
óáåæäåíèþ: «Òî, î ÷åì ãîâîðèòñÿ â ýòîé êíèãå, ïîçâîëèò ìíå (âîçìîæíî) ïðîâåñòè 
íåñêîëüêî ïðèÿòíûõ ìèíóò, íå äóìàÿ íè î ÷åì äðóãîì». ß íå îïóáëèêîâàë íè ñòðîêè î òåõ 
àâòîðàõ, êîòîðûõ ïåðå÷èñëèë, à òàêæå, íå â îáèäó èì áóäåò ñêàçàíî, î Ìàðèâî, Ðóññî, 
Ïðåâî, Êðåáèéîíå-ñûíå. Ïî÷åìó? Ïîëàãàþ, ïðè÷èíû òóò ñóãóáî ëè÷íûå: ÷òî-òî íå 
ñðàáàòûâàåò, ñèìïàòèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà áû ðîäèòüñÿ ïî õîäó ÷òåíèÿ è ïðåâðàòèòüñÿ 
â îùóùåíèå áëèçîñòè, íå ïîÿâëÿåòñÿ. Ïîðîé ìû «êëþåì» íà ïðèìàíêó, à ïîðîé íå 
«êëþåì», ïîòîìó ÷òî ñîáëàçíèëèñü äðóãîé ïðèìàíêîé â äðóãîì ìåñòå. Åñòü ïèñàòåëè, 
êîìïîçèòîðû, õóäîæíèêè, ñ êîòîðûìè ðàññòàåøüñÿ, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ 
âñòðå÷àåøüñÿ ñ íèìè, êàê ñî ñòàðûìè äðóçüÿìè èëè ëþáèìûìè ðîäñòâåííèêàìè. Åñòü 
äðóãèå — ïîâòîðíîé âñòðå÷è ñ íèìè èçáåãàåøü. Òàêèì îáðàçîì, âñÿêèé èññëåäîâàòåëü 
ñîçäàåò ñåáå ñâîé ïåðñîíàëüíûé ïàíòåîí, ñâîé ìóçåé, íàñåëåííûé ïèñàòåëÿìè, 
êîìïîçèòîðàìè, õóäîæíèêàìè: ýòà âèðòóàëüíàÿ ñåìüÿ òî÷íî òàê æå, êàê ñåìüÿ ðåàëüíàÿ, ñ 
òå÷åíèåì âðåìåíè èçìåíÿåòñÿ è ñîâåðøåíñòâóåòñÿ. ß âñåãäà ñòàðàëñÿ íå çàòâîðÿòüñÿ â 
áàøíå èç ñëîíîâîé êîñòè, êîòîðóþ âîçâîäÿò äëÿ ñåáÿ, ïîä÷àñ ñàìè òîãî íå ñîçíàâàÿ, òàê 
íàçûâàåìûå «âåëèêèå ñïåöèàëèñòû», «âåäàþùèå» êàêîé-íèáóäü óçêîé îáëàñòüþ íàóêè. 
Äàâíûì-äàâíî îäèí ïðèÿòåëü-ïîëÿê ñêàçàë ìíå, ÷òî ó íåãî íà ðîäèíå åñòü ìàðêñèñòû, 
ìàðêñîèäû è ìàðêñîâåäû. Î÷åðåäíîå ïðîÿâëåíèå çíàìåíèòîãî ïîëüñêîãî þìîðà? ß 
ñëûøàë, ÷òî ñóùåñòâóåò íàóêà «ìàðèîëîãèÿ» è ñïåöèàëèñòû ïî êóëüòó Äåâû Ìàðèè — 
«ìàðèîëîãè». Âîëüòåðüÿíöû è âîëüòåðîâåäû ñóùåñòâóþò íàâåðíÿêà — à 
«âîëüòåðîëîãè»? Îò îäíèõ ôàìèëèé ïðîèçâîäíûå îáðàçîâàíû äàâíî: íî êàê íàçâàòü 
çíàòîêîâ Ìîíòåñêüå, Ãåëüâåöèÿ, ä'Àðæàíñà è ìíîãèõ äðóãèõ? Ïðîôåññèîíàëüíûé æàðãîí 
èõ åùå íå îêðåñòèë, õîòÿ ÷åì îíè õóæå? «Ëîã-» â äàííîì ñëó÷àå — òîò, êòî õðàíèò êëþ÷è 
îò «ëîãîñà», êòî îáëàäàåò âñåé ïîëíîòîþ çíàíèÿ î äàííîì ïðåäìåòå è ïî ýòîé ïðè÷èíå 
ñ÷èòàåò ñåáÿ âïðàâå îáúÿâëÿòü âî âñåóñëûøàíèå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, áîëüøå òîãî — 
íàâÿçûâàòü åå îêðóæàþùèì. Âìåñòå ñ åäèíîìûøëåííèêàìè îí ìîæåò ñîçäàòü êóëüò, 
ñåêòó, ðåëèãèþ; îäíàêî íà ýòîì ïóòè åãî ïîäñòåðåãàåò ìíîæåñòâî îïàñíîñòåé: ïðåæäå 
âñåãî, ïîÿâëåíèå ðàñêîëüíèêîâ è åðåòèêîâ, êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ îòëó÷àòü îò öåðêâè! Ó 
ñþððåàëèñòîâ «ïàïîé» áûë Áðåòîí; à ó ðóññîèñòîâ? Íî âåäü ýòî æå óæàñíî! Ýòî ïðîñòî 
äèêî! Ðàçâå âîçìîæíî ïðåâðàòèòü òâîð÷åñòâî îäàíãî àâòîðà èëè öåëîå èäåéíîå 
íàïðàâëåíèå XVIII â. â íåïðåðåêàåìóþ äîãìó, à âñåõ «èíàêîìûñëÿùèõ» ïðîêëÿñòü? Î 
Ìîëüåð! «Ðàç îí íå íàø, òî â íåì óìà, êîíå÷íî, íåò»21. Äà, íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè, 
çàíèìàþùèåñÿ XVIII â., — êàê, âïðî÷åì, è ïîëèòèêè, è áîãîñëîâû, — ñìîòðÿò íà âåùè 
èìåííî òàê. Ìîæíî íàä ýòèì ñìåÿòüñÿ, ìîæíî ïëàêàòü. ß íå ðàç èñïûòûâàë 
îòðèöàòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ òàêîãî ïîäõîäà íà ñîáñòâåííîé øêóðå: âåäü ÿ íèêîãäà íå 
óïóñêàë âîçìîæíîñòè îáúÿâèòü âî âñåóñëûøàíèå, ÷òî ïîäîáíàÿ àòìîñôåðà, ïîäîáíîå 
äàâëåíèå, ïîäîáíàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ îãðàíè÷åííîñòü ðåøèòåëüíî ïðîòèâîïîêàçàíû 
òåì, êòî èçó÷àåò XVIII â., èáî ðåøèòåëüíî ïðîòèâîïîëîæíû ñàìîé åãî ïðèðîäå. Çà ýòî 
ìåíÿ ïðåäàâàëè àíàôåìå, ÷åì ÿ èñêðåííå ãîðæóñü. 

Òåì íå ìåíåå «ïðîôàíû», íàáëþäàþùèå çà æèçíüþ íàøåé «ðåñïóáëèêè» ñî ñòîðîíû, 
âèäÿò â íàñ, ñïåöèàëèñòàõ ïî èçó÷åíèþ XVIII â., ëþäåé íåçàìåíèìûõ, ñâåäóùèõ è 
ïîëåçíûõ. Ê íàì îáðàùàþòñÿ çà êîíñóëüòàöèÿìè, ó íàñ ñïðàøèâàþò ñîâåòà. Èçâåñòíî, ÷òî 
ó ðàáîòíèêîâ ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ åñòü ñâîè êàðòîòåêè ñïåöèàëèñòîâ ïî êàæäîìó 
âîïðîñó. Åñëè ãðÿäåò ÷åé-òî þáèëåé èëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé «èíôîðìàöèîííûé ïîâîä», 
îíè áûñòðåíüêî çâîíÿò «ñïåöèàëèñòó» è çàïèñûâàþò íà ïëåíêó áåñåäó ñ íèì (ïîðîé äàæå 
áåç åãî âåäîìà). Íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ ñëóøàòåëè âíèìàþò ðàññêàçó — íî êàêîìó è î 
÷åì?  



Õîðîøî åùå, åñëè èç âàøåãî âûñòóïëåíèÿ íè÷åãî íå âûðåçàëè èëè íå ïåðåñòàâèëè âàøè 
ôðàçû ìåñòàìè: îäíàæäû ÿ ñ óæàñîì ïðîñëóøàë «ìîíòàæ» áåñåäû ñ âûäàþùèìñÿ 
àìåðèêàíñêèì êîëëåãîé, êîòîðàÿ áûëà çàïèñàíà «ñïåöèàëüíûì êîððåñïîíäåíòîì» íà 
íåêîåì êîíãðåññå è èç êîòîðîé — áëàãîäàðÿ ðàáîòå «ìîíòàæåðà» — ñëåäîâàëî, ÷òî 
Íèöøå îáÿçàí âñåì Ðóññî è äàæå Ãîááñó. Æàí-Æàê êàê ïðåäøåñòâåííèê íèöøåàíñòâà? 
Íåäóðíî. Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ îðàêóëà ïðèãëàøàþò, ÷òîáû îí îáúÿñíèë, ÷òî èìåííî íóæíî 
çíàòü î òîì èëè èíîì ïðåäìåòå, êàê èìåííî íóæíî î íåì äóìàòü. Ñêîëüêî ðàç, ñëóøàÿ 
ýòèõ ó÷åíåéøèõ ìóæåé, ÿ ïåðåêëþ÷àë òåëåâèçîð èëè ðàäèî íà äðóãîé êàíàë, áîÿñü 
óòîíóòü â ïîòîêå áàíàëüíîñòåé, èçðåêàåìûõ áîëåå ÷åì ñàìîóâåðåííûì òîíîì. Ñ 
èíòåðâüþåðàìè íåîáõîäèìî áûòü âñåãäà íà÷åêó. Ïðèâåäó îäèí ïðèìåð. Â 1989 ã. ìû 
îòìå÷àëè â Áåëüãèè 200-ëåòèå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, à çàîäíî è íàøåé ñîáñòâåííîé, 
äàðîì ÷òî îíà íà÷àëàñü â 1787 ã. Ñ òåëåâèäåíèÿ ìíå ïîçâîíèëè è ñïðîñèëè, ñîãëàñåí ëè 
ÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â îäíîé ïîïóëÿðíîé ïðîãðàììå, â òàêîé-òî äåíü â 13 ÷àñîâ. Ìíå 
ñëåäîâàëî áû ó÷åñòü, ÷òî âûñòóïàòü ïðèäåòñÿ â òåëåæóðíàëå, â «ãîðÿ÷åå» âðåìÿ äíÿ. 
Êîãäà ÿ ýòî îñîçíàë, áûëî óæå ïîçäíî. È âîò ÿ ñëûøó âîïðîñ: «Èòàê, ãîñïîäèí ïðîôåññîð, 
÷òî âû ìîæåò ñêàçàòü â äâóõ ñëîâàõ î áåëüãèéñêîé ðåâîëþöèè 1789 ã.?» È ÷òî ïðèêàæåòå 
îòâå÷àòü? Ðàçóìååòñÿ, íè â äâóõ, íè â ÷åòûðåõ ñëîâàõ íå îáúÿñíèøü, äàæå 
ïðèáëèçèòåëüíî, ñóùíîñòü ýòîãî ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîãî ïåðèîäà íàøåé èñòîðèè. ß 
ïðåäóïðåäèë îá ýòîì, à çàòåì íà÷àë ïî âîçìîæíîñòè êîðîòêî ðàññêàçûâàòü î íàøåé 
ðåâîëþöèè, ïðè÷åì íà ëèöå ìîåãî ñîáåñåäíèêà ñ êàæäîé ìèíóòîé âûðàæàëîñü âñå 
áîëüøåå è áîëüøåå íåòåðïåíèå. ß óëîæèëñÿ â íåñêîëüêî ìèíóò, çà ÷òî ìíå áûëè î÷åíü 
áëàãîäàðíû. È òåì íå ìåíåå, ïðåæäå ÷åì ïðîñòèòüñÿ ñî ìíîé, òåëåâèçèîíùèêè ïîïåíÿëè 
ìíå çà ïðåâûøåíèå âðåìåíè â ýôèðå... À âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ëþäè, êîòîðûõ ÿ âèäåë â 
ïåðâûé ðàç â æèçíè, óçíàâ ìîþ ôàìèëèþ, óæå ðàññûïàëèñü â êîìïëèìåíòàõ ïî ïîâîäó 
òîãî, êàê ýòî áûëî èíòåðåñíî... Íî ÷òî, ñîáñòâåííî, îíè õîòåëè ýòèì ñêàçàòü? Íåóæåëè 
îíè óçíàëè, çàïîìíèëè íå÷òî íîâîå? Õîòåëîñü áû âûÿñíèòü, ÷òî èìåííî. 

Çíà÷èò, ïîäîáíûå áëèö-âèçèòû íà òåëåâèäåíèå íå èìåþò ðåøèòåëüíî íèêàêîé 
ïîëüçû? Ïðèâåäó äðóãîé ïðèìåð. ×åòûðå ãîäà íàçàä ìû ñ äðóçüÿìè ïîëó÷èëè 
ïðèãëàøåíèå íà ëåêöèþ äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè, êîòîðóþ ñîáèðàëàñü ïðî÷åñòü îäíà äàìà, 
áûâøàÿ òåëåâåäóùàÿ, à íûíå áèîãðàô ïðèíöà äå Ëèíÿ, âïðî÷åì, ïîëüçóþùàÿñÿ 
íåêîòîðîé èçâåñòíîñòüþ. Íèêîãäà åùå íå äîâîäèëîñü íàì ñëûøàòü ñòîëüêî ãëóïîñòåé â 
åäèíèöó âðåìåíè, ïðè÷åì íå òîëüêî î ïðèíöå äå Ëèíå, íî è îáî âñåé åãî ýïîõå; ìû 
óçíàëè, íàïðèìåð, ÷òî áàðîí Ãðèìì ñî÷èíÿë ñêàçêè äëÿ äåòåé; âîîáùå ïåðåïóòàíî áûëî 
âñå: ìåñòà, äàòû, ëèöà. Äðóãîé, ñîâñåì íåäàâíèé áèîãðàô ïðèíöà, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ 
óòâåðæäàåò, ÷òî òîò ðîäèëñÿ â 1875 ã., ïóòàåò âîññòàíèå â Íèäåðëàíäàõ ñ âîññòàíèåì â 
Ñîåäèíåííûõ Ïðîâèíöèÿõ, ïðè÷åì ïîëàãàåò, ÷òî ïðîèçîøëî îíî â 1784 ã., è òàê äàëåå. 
Ñêîëüêî ÿ íè ëèñòàë åãî êíèãó — ìåæäó ïðî÷èì, äîâîëüíî äîðîãóþ, — ÿ íå íàøåë íè 
íàìåêà íà ñïèñîê îïå÷àòîê... È ÷òî â òàêîì ñëó÷àå ïðèêàæåòå äåëàòü? Ïîäíèìàòü 
ñêàíäàë? À ïî÷åìó áû è íåò? Âîçìîæíî, êòî-òî ñêàæåò, ÷òî äàæå ïîòîê áàíàëüíîñòåé 
ìîæåò ïðîáóäèòü ó êàêîãî-íèáóäü ëþáîçíàòåëüíîãî ñëóøàòåëÿ æåëàíèå óçíàòü î 
ïðåäìåòå ðàçãîâîðà ïîáîëüøå... Âäîáàâîê, íå âñå èíòåðâüþ çàêàí÷èâàþòñÿ òàê ïëà÷åâíî: 
îäíàæäû, íàïðèìåð, ôëàìàíäñêîå ðàäèî îòïðàâèëî â Íåâøàòåëü äëÿ îñâåùåíèÿ 
êîíôåðåíöèè ïî òâîð÷åñòâó Áåëëû âàí Ç¸éëåí æóðíàëèñòà, êîòîðûé è ñàì ïðåïîäàâàë â 
óíèâåðñèòåòå; à â 1979 ã. íà êîíãðåññ â Ïèçå ïðèåõàë äðóãîé æóðíàëèñò, êîòîðûé 
ïîïðîñèë ìåíÿ ïðåäñòàâèòü åãî ïðèñóòñòâóþùèì íà êîíãðåññå çíàìåíèòîñòÿì è óãîâîðèòü 
èõ îòâåòèòü íà åãî âîïðîñû, à çàòåì ñäåëàë äåñÿòü ïðîãðàìì ïî ïîë÷àñà êàæäàÿ, êóäà 
âêëþ÷èë çàïèñàííûå èì áåñåäû áåç âñÿêèõ êóïþð; øëè ýòè ïåðåäà÷è â íîðìàëüíîå 
âðåìÿ, êîãäà èõ ìîæíî áûëî ñëóøàòü ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. Íûí÷å ýòî êàæåòñÿ ëåãåíäîé 
î çîëîòîì âåêå: âåäü ïîäîáíûå ïåðåäà÷è íå èìåþò áîëüøèõ «ðåéòèíãîâ» è íå îêóïàþòñÿ. 
À âñå îñòàëüíîå íå èìååò çíà÷åíèÿ. 

ß íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â ñåðüåçíûõ äèñêóññèÿõ, îòâå÷àòü íà âîïðîñû 
æóðíàëèñòîâ, êîòîðûì â ñàìîì äåëå èíòåðåñåí ïðåäìåò ðàçãîâîðà, è íå ïîòîìó, ÷òî 
ìîåìó òùåñëàâèþ ëüñòèò ïîÿâëåíèå â ðàäèî- èëè òåëåýôèðå â êà÷åñòâå ìîäíîãî «âåäà», 
íî ïîòîìó, ÷òî ÿ âñåãäà íàäåþñü óâëå÷ü êîãî-òî òåì, î ÷åì ãîâîðþ, äàòü íîâûé òîë÷îê 
èññëåäîâàíèÿì.  



Îäíàæäû ÿ ïóáëè÷íî ïðåäëîæèë îäíîìó «èñòîðèêó» — Æîçåôó Æåðàðó — ñðàçèòüñÿ â 
ýôèðå: îí, îäíàêî, îñòåðåãñÿ ïðèíÿòü âûçîâ. Ýòî íàïîìèíàåò ìíå ïîëåìèêó ìåæäó Ðåíå 
Ïîìî è Ðîæå Ïåðôèòîì ïî ïîâîäó ãîìîñåêñóàëèçìà Âîëüòåðà: ïåðâûé, îïèðàÿñü íà 
ñåðüåçíûå àðãóìåíòû, îïðîâåðãàë ýòîò òåçèñ, à âòîðîé ñ áîëüøèì øóìîì, íî áåçî âñÿêèõ 
àðãóìåíòîâ åãî îòñòàèâàë. Òàêèì îáðàçîì, èññëåäîâàòåëü, çàíèìàþùèéñÿ XVIII âåêîì, íå 
äîëæåí ïàñîâàòü ïåðåä íåñïðàâåäëèâûìè è íåîáîñíîâàííûìè ïðåòåíçèÿìè ïðîôàíîâ. 
Îí äîëæåí êîíòðàòàêîâàòü. Â êîíöå êîíöîâ, ðàçâå Âîëüòåðó íå ñëó÷àëîñü íåîäíîêðàòíî 
íàïàäàòü íà ïðåòåíöèîçíûõ ãëóïöîâ — âåäü åãî ìû çà ýòî íå îñóæäàåì! 

* * * 
ß óæå ñêàçàë, ÷òî íåêîòîðûå ñþæåòû è ïðîáëåìû çàíèìàëè ìåíÿ, ìåæäó òåì êàê 

äðóãèå îñòàâëÿëè ðàâíîäóøíûì. Â ÷åì òóò äåëî? Ñëó÷àåí ëè ýòîò âûáîð? Ïîæàëóé, â 
êà÷åñòâå îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ñëåäóåò ïðèâåñòè ôîðìóëó Ïîëÿ Âàëåðè: «Íå áðàòü, íî 
âûáðàòü». ß âèäåë, ñëûøàë, ÷èòàë, ÿ âèæó, ñëóøàþ, ÷èòàþ, ÿ áðàë è áåðó èç ïðî÷èòàííîãî 
òî, ÷òî ìíå áëèçêî è èíòåðåñíî, è íàäåþñü, ÷òî ñìîãó âûáèðàòü åùå äîëãî. ß íèêîãäà íå 
ðàáîòàë ïî çàêàçó è íå âèæó ðîâíî íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè áðàòüñÿ çà ñòàòüþ èëè êíèãó 
ðàäè òîãî, ÷òîáû êîìó-òî ïîíðàâèòüñÿ, êîìó-òî ïîëüñòèòü, ÷òîáû çàðó÷èòüñÿ ÷üåé-òî 
ïîääåðæêîé èëè äîáðûì ðàñïîëîæåíèåì. 

Ê òîìó æå ïîòðåáíîñòü â âûáîðå çàëîæåíà â ñàìîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà. Ó âñÿêîãî 
èññëåäîâàòåëÿ, çàíèìàþùåãîñÿ XVIII â., åñòü ñâîè èçëþáëåííûå òåìû, ïðåäïî÷òèòåëüíûå 
ïðåäìåòû ðàçûñêàíèé. Îá èõ êîëè÷åñòâå è êà÷åñòâå ïóñòü ñóäÿò êîëëåãè. Ñòîèò ëè 
ïîäñ÷èòûâàòü ñâîè ðàáîòû? Âûñòàâëÿòü èõ íàïîêàç? Îäíàæäû íà êîíãðåññå â Áîñòîíå 
ïðåäñåäàòåëü ñåêöèè ðåøèë äëÿ ïóùåé íàãëÿäíîñòè ðàçäàòü ïðèñóòñòâóþùèì ñïèñîê 
ìîèõ ïóáëèêàöèé. Åãî äëèíà ìåíÿ ïîðàçèëà: íåóæåëè ÿ íàïèñàë òàê ìíîãî? Ïî âñåé 
âåðîÿòíîñòè, ñëèøêîì ìíîãî: ìîé ñòàðûé íàñòàâíèê Áóàëî íåäàðîì óòâåðæäàë, ÷òî, «íå 
îáóçäàâ ñåáÿ, ïîýò ïèñàòü íå ìîæåò»22. ß ñîõðàíèë ýòîò ñïèñîê òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èì 
óäîáíî ïîëüçîâàòüñÿ, êîãäà çàïîëíÿåøü â êàêîé-íèáóäü àíêåòå ãðàôó «Ïóáëèêàöèè». Åùå 
îäèí äðóã ìîåé þíîñòè, Ìàðê Àâðåëèé, óòâåðæäàë: «Íèêòî íå ïîìåøàåò ìíå äåëàòü òî, 
÷òî ÿ æåëàþ â ñîãëàñèè ñ ïðèðîäîé ðàçóìíîãî è îáùåñòâåííîãî ñóùåñòâà»23. È âñå æå 
íå ìåøàåò ïî ïðèìåðó Òèòà êàæäûé âå÷åð ñïðàøèâàòü ñåáÿ, íå ïðîøåë ëè äåíü 
âïóñòóþ24. Â áîñòîíñêîì ñïèñêå áûëî ìíîãî ïóñòÿêîâûõ ñòàòåé, íà íàïèñàíèå êîòîðûõ ÿ 
ïîòðàòèë ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè, è ýòî âðåìÿ, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïîòåðÿíî 
ïîíàïðàñíó. Äëÿ ìåíÿ âàæíî íå êîëè÷åñòâî, à êà÷åñòâî; âïðî÷åì, â íàøåì äåëå íåò 
íåäîñòàòêà â ïîäåíùèêàõ, êîòîðûå âûäàþò â ñâåò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñ òàêèì æå 
ïîñòîÿíñòâîì, ñ êàêèì æóðíàëèñòû ñòðî÷àò ôåëüåòîíû. Ìåæäó òåì, «÷òî íàïèñàíî ïåðîì, 
òîãî íå âûðóáèøü òîïîðîì», è âèíîâàò â ýòîì âîâñå íå XVIII â. Ñ ãîäàìè ñòàíîâèøüñÿ 
îñìîòðèòåëüíåå è óáåæäàåøüñÿ, ÷òî â íàóêå âàæíû òîëüêî âåùè ôóíäàìåíòàëüíûå è ÷òî 
ìíîãèå âàæíåéøèå òåìû, íåñìîòðÿ íà îãðîìíûé êîëè÷åñòâåííûé è êà÷åñòâåííûé ðîñò 
ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ XVIII ñòîëåòèþ, äî ñèõ ïîð æäóò ñâîèõ èññëåäîâàòåëåé. 

Â ðàáîòå I Ìåæäóíàðîäíîãî êîíãðåññà ïî Ïðîñâåùåíèþ, ïðîõîäèâøåãî â 1963 ã. â 
Êîïïå, ó÷àñòâîâàëî îêîëî ñîòíè ÷åëîâåê; â 1999 ã. â Äóáëèí, íà X êîíãðåññ, ïðèåõàëî â 
äåñÿòü ðàç áîëüøå ó÷àñòíèêîâ. Â 1963 ã. íåìíîãî÷èñëåííûå èññëåäîâàòåëè, óæå 
ñîñòàâèâøèå ñåáå èìÿ â íàóêå, äàâíî çíàëè äðóã äðóãà, à îñòàëüíûå áûëè ñ÷àñòëèâû 
óâèäåòü âîî÷èþ àâòîðà òàêîé-òî êíèãè èëè òàêîé-òî ñòàòüè. ß, â òó ïîðó çàóðÿäíûé 
ïàññàæèð òðåòüåãî êëàññà, íå çíàë â ëèöî íèêîãî. Íà çàêëþ÷èòåëüíîì ïëåíàðíîì 
çàñåäàíèè, â êîòîðîå âíåñëè îæèâëåíèå ðàçíûå êóðüåçíûå ïðîèñøåñòâèÿ, áûëî ïðèíÿòî 
ðåøåíèå ñîçäàòü äëÿ îæèâëåíèÿ íàó÷íîé ðàáîòû íàöèîíàëüíûå îáùåñòâà ïî èçó÷åíèþ 
XVIII â. è âíîâü âñòðåòèòüñÿ â 1967 ã. Â òó ïîðó ëüâèíóþ äîëþ ó÷àñòíèêîâ ñîñòàâëÿëè 
ïðåäñòàâèòåëè Çàïàäíîé Åâðîïû è Ñåâåðíîé Àìåðèêè. Âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ êîëëåã èç 
ñòðàí «íàðîäíîé äåìîêðàòèè» áûëî î÷åíü ìàëî, à îá àçèàòàõ è àôðèêàíöàõ íèêòî äàæå è 
íå óïîìèíàë. Ñî âðåìåíåì ãåîãðàôè÷åñêîå ðàâíîâåñèå áûëî, ê ñ÷àñòüþ, âîññòàíîâëåíî. 
Ñåãîäíÿ íåò êîíòèíåíòà, íà êîòîðîì íå ñóùåñòâîâàëî õîòÿ áû îäíî îáùåñòâî ïî 
èçó÷åíèþ XVIII â., íàñ÷èòûâàþùåå ñîòíè, åñëè íå áîëåå, ó÷àñòíèêîâ. Â ñïðàâî÷íèê 1999 
ãîäà âîøëî 9473 èìåíè25. 



Ýòî âäîõíîâëÿåò, òåì áîëåå ÷òî ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè ñóùåñòâåííî óñêîðÿþò è 
óïðîùàþò òðóä èññëåäîâàòåëÿ. 20 ëåò íàçàä òîò ó÷åíûé, ó êîòîðîãî äîìà íà ïîëêå íå 
ñòîÿëî Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âîëüòåðà â èçäàíèè Ìîëàíà26 èëè Äèäðî â èçäàíèè Àññåçà27, 
äîëæåí áûë îòïðàâëÿòüñÿ çà íèì â áèáëèîòåêó, ãäå âïîëíå ìîã ïîëó÷èòü îòâåò, ÷òî 
íóæíûé òîì «çàíÿò» èëè «îòäàí â ïåðåïëåò», ÷òî îí «íå âûäàåòñÿ íà ðóêè» èëè ÷òî åãî 
«íåò íà ìåñòå». Ñåãîäíÿ, â ýïîõó Èíòåðíåòà è êîìïàêò-äèñêîâ, äîñòàòî÷íî íàæàòü íà 
íåñêîëüêî êëàâèø ñâîåãî êîìïüþòåðà, è ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, ðàâíî êàê è áèáëèîãðàôèè, 
âîçíèêàþò ïåðåä âàìè íà ýêðàíå. Ïðåæäå, ïîëüçóÿñü îáû÷íîé ïî÷òîé, ìû ïîëó÷àëè 
îòâåòû íà ñâîè ïèñüìà íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç äâå íåäåëè; ñåãîäíÿ áëàãîäàðÿ ýëåêòðîííîé 
ïî÷òå îíè ïðèõîäÿò ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ðàíüøå òîìó, êòî íå õîòåë æäàòü íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ, ïîêà åìó èçãîòîâÿò ìèêðîôèëüì ñ ðóêîïèñè èëè êíèãè, ïðèõîäèëîñü 
ïåðåïèñûâàòü öåëûå ñòðàíèöû îò ðóêè, ðèñêóÿ èñêàçèòü òåêñò. Òåïåðü áèáëèîòåêè 
îáçàâåëèñü êñåðîêñàìè è ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòðîãîñòüþ ïîçâîëÿþò ÷èòàòåëÿì èìè 
ïîëüçîâàòüñÿ, èíîãäà, âïðî÷åì, èçîáðåòàÿ òàêèå ïîâîäû íå âûäàâàòü ðàçðåøåíèÿ íà 
êñåðîêîïèðîâàíèå, êàê «âåòõîñòü» òîé èëè èíîé êíèãè. Ìíå ñëó÷àëîñü áûâàòü â 
êíèãîõðàíèëèùàõ áîëüøèõ áèáëèîòåê, è ÿ èìåë âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, ÷òî ñàìè 
ðàáîòíèêè îáðàùàþòñÿ ñ ýòèìè äðàãîöåííûìè òîìàìè, íàä êîòîðûìè, êàæåòñÿ, îíè òàê 
äðîæàò, íè÷óòü íå áîëåå áåðåæíî, ÷åì èãðîêè â ðåãáè — ñ ìÿ÷îì. Âñòðå÷àþòñÿ è òàêèå 
áèáëèîòåêè, ãäå ïðàâèëà áîëåå ëèáåðàëüíû, áîëåå ñíèñõîäèòåëüíû, — áûòü ìîæåò, äàæå 
÷åðåñ÷óð ñíèñõîäèòåëüíû. Ïîìíþ îäèí îòäåë ðóêîïèñåé, ãäå åùå íå áûëî êñåðîêñà: 
÷èòàòåëè ñïóñêàëèñü ñ ðóêîïèñÿìè ïîä ìûøêîé íà ïåðâûé ýòàæ îãðîìíîãî çäàíèÿ, â 
ïèñ÷åáóìàæíûé ìàãàçèí, ãäå êñåðîêñ èìåëñÿ, à îòòóäà ïîäíèìàëèñü íàçàä â ÷èòàëüíûé 
çàë, íåñÿ â ðóêàõ è îðèãèíàëû, è êîïèè. À íåäàâíî ìíå ïðèñëàëè ïî ôàêñó ðóêîïèñü 
ïðèíöà äå Ëèíÿ, ïðè÷åì ôàêñ áûë îòïðàâëåí ïðÿìî ñ îðèãèíàëà. Óæå ñåé÷àñ ìîæíî 
÷èòàòü êíèãè â ñåòè. Òîãî è ãëÿäè, ñêîðî â áèáëèîòåêàõ âîâñå íå îñòàíåòñÿ êíèã. Âïðî÷åì, 
ñòîèò ëè æàëîâàòüñÿ? Âåäü ñàìîå âàæíîå — ïîëó÷èòü êàê ìîæíî ðàíüøå èíôîðìàöèþ êàê 
ìîæíî áîëåå òî÷íóþ. Ïðîèñõîäèò «îïòèìèçàöèÿ» ïîèñêà — òåì ëó÷øå. Ñàì òîãî íå 
æåëàÿ, ÿ çàãîâîðèë ÿçûêîì ÷èíîâíèêà-óïðàâëåíöà, è ýòî íå ñëó÷àéíî: âåäü ðå÷ü èäåò î 
êîîðäèíàöèè ñîâìåñòíîé ðàáîòû, îá óïðîùåíèè è óñêîðåíèè òðóäà äîëãîãî è ñëîæíîãî. 
Äðóãîå äåëî, ÷òî ïðåâîñõîäíûé ðåçóëüòàò ïðè ýòîì îòíþäü íå ãàðàíòèðîâàí. Ñàìè ïî 
ñåáå ìàøèíû íå õîðîøè è íå ïëîõè: îá ýòîì ãîâîðèëîñü óæå òûñÿ÷ó ðàç. Íàì íèêîãäà íå 
èçáàâèòüñÿ îò èññëåäîâàòåëåé íåáðåæíûõ èëè ÷åðåñ÷óð òîðîïëèâûõ, ïîõîæèõ íà 
êîìïèëÿòîðà àááàòà Òðþáëå, êîòîðîãî ñïðàâåäëèâî âûñìåÿë Âîëüòåð28, îò òåì 
ëåãêîâåñíûõ è íåäîñòîéíûõ. Òóò âñå äåëî â õàðàêòåðå, â òåìïåðàìåíòå. Âñåãäà íàéäóòñÿ 
ñî÷èíèòåëè, æåëàþùèå âûñêàçàòü ñâîå îñòðîóìíîå ìíåíèå î êîìåäèÿõ Ìàðèâî, 
ïðåäëîæèòü íîâóþ èíòåðïðåòàöèþ èëè, êàê âûðàæàþòñÿ íà êîíãðåññàõ, «íîâîå 
ïðî÷òåíèå» «Ïëåìÿííèêà Ðàìî» èëè «Êàíäèäà». Ýòî êóäà ëåã÷å, ÷åì «ðàáîòàòü ëîïàòîé»: 
íî íå âñåì æå áûòü ãåîëîãàìè è àðõåîëîãàìè. Ïðèìåðû âûñîñàííûõ èç ïàëüöà ó÷åíûõ 
ðàññóæäåíèé, îñíîâîé äëÿ êîòîðûõ ïîñëóæèëè ïåðåâîäíûå êàðìàííûå èçäàíèÿ 
ñîìíèòåëüíîãî êà÷åñòâà, ìîæíî ïðèâîäèòü áåñêîíå÷íî. Ê ñ÷àñòüþ, ñðåäè èññëåäîâàòåëåé, 
çàíèìàþùèõñÿ XVIII â., âñòðå÷àþòñÿ è òàêèå ãåîëîãè èëè àðõåîëîãè, î êîòîðûõ ÿ óïîìÿíóë 
òîëüêî ÷òî. Îíè ñòðåìÿòñÿ îòêðûòü íåèçâåäàííîå, îáíàðóæèòü íåèçäàííûå ïðîèçâåäåíèÿ, 
íåèçâåñòíûõ àâòîðîâ, çàñòîëáèòü ìåñòîðîæäåíèÿ, î êîòîðûõ ïðåæäå íèêòî äàæå íå 
ïîäîçðåâàë. Ðàçóìååòñÿ, íà âêóñ, íà öâåò òîâàðèùåé íåò. Ñëîæíîñòü, îäíàêî, 
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èñòî÷íèêîì äëÿ òåõ ñàìûõ ëåãêîâåñíûõ îïóñîâ, ïîÿâëåíèå 
êîòîðûõ ìåíÿ îòíþäü íå ðàäóåò, ñòàíîâÿòñÿ ïîä÷àñ ðàáîòû ñåðüåçíûõ èññëåäîâàòåëåé. 
Ëèøü òîëüêî çàêîí÷èëîñü èçäàíèå Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Èçàáåëëû äå Øàðüåð29, 
êàê âñå êîìó íå ëåíü ïðèíÿëèñü ïåðåèçäàâàòü (ñî ññûëêàìè èëè áåç) ýòè ñàìûå 
ñî÷èíåíèÿ, à òàêæå âûäàâàòü â ñâåò áîëåå èëè ìåíåå «àâòîðèòåòíûå» èññëåäîâàíèÿ åå 
òâîð÷åñòâà. À âåäü ó äàìû èç Êîëîìáüå îñòàëèñü è äîâîëüíî çíà÷èòåëüíûå 
íåîïóáëèêîâàííûå òåêñòû. Êîãäà, íàêîíåö, áóäóò èçäàíû ïîäîáàþùèì îáðàçîì ïðèíö äå 
Ëèíü, Âîâåíàðã, Ãåëüâåöèé, Ãîëüáàõ è äðóãèå, ê ýòèì èçäàíèÿì òàêæå ïðèñîñóòñÿ 
óñåðäíûå ïàðàçèòû. 



Ìåæäó òåì ñêîëüêî ìåìóàðîâ, ïèñåì è äðóãèõ òåêñòîâ, íàïèñàííûõ ãîñóäàðñòâåííûìè 
äåÿòåëÿìè, ó÷åíûìè, êíèãîïðîäàâöàìè, õóäîæíèêàìè, îæèäàþò ñâîèõ 
«ïåðâîîòêðûâàòåëåé»? Ïîðîé, êîãäà ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî «ñëåäîâàëî áû ñäåëàòü» â 
îáëàñòè èçó÷åíèÿ ïåðâîèñòî÷íèêîâ, ó ìåíÿ íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ ãîëîâà. Òàêèì îáðàçîì, ó 
èññëåäîâàòåëåé XVIII â. âïåðåäè äîëãàÿ è ïðåêðàñíàÿ æèçíü, îäíàêî îíà áóäåò òàêîé, 
ëèøü åñëè îíè îêàæóòñÿ äîñòàòî÷íî ÷åñòíûìè, òðóäîëþáèâûìè, óïîðíûìè è 
íàñòîé÷èâûìè. 

Âûøå ÿ ðàññêàçàë î òîì, ÷åì çàíèìàëñÿ, è, íàäåþñü, äîñòàòî÷íî âíÿòíî îáúÿñíèë 
ïî÷åìó. Âñåÿäíûå âñåçíàéêè ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçûâàþòñÿ ìàëî íà ÷òî 
ãîäíûìè. Çíà÷èò, ìû îáÿçàíû ñîâåðøàòü âûáîð, îêàçûâàòü ïðåäïî÷òåíèå. Ïî÷åìó êòî-òî 
èíòåðåñóåòñÿ ïåðåïèñêîé Ìîöàðòà áîëüøå, ÷åì åãî ìóçûêîé, íåèçäàííûìè ñî÷èíåíèÿìè 
Âîâåíàðãà áîëüøå, ÷åì åãî «èñòî÷íèêàìè», çà÷åì èçó÷àòü êîëîðèò Ôðàãîíàðà, âëèÿíèå 
ôèçèîêðàòîâ íà æèçíü è ýêîíîìèêó ðàçíûõ ñòðàí, çàïðåùåííûå êíèãè? Ê ñ÷àñòüþ, òåïåðü 
ýòî ìíîãîîáðàçèå ïîäõîäîâ ê èçó÷åíèþ XVIII â. ñäåëàëîñü î÷åâèäíûì è ïðåîáëàäàþùèì. 
Ïåðâûå êîíãðåññû ïî èçó÷åíèþ ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ ñòðàäàëè «ëèòåðàòóðíûì» óêëîíîì; 
äîêëàäû, ïîñâÿùåííûå «âåëèêèì» àâòîðàì, áûëè íà íèõ åñëè è íå ñàìûìè ëó÷øèìè, òî, 
ïî êðàéíåé ìåðå, ñàìûìè ìíîãî÷èñëåííûìè. Î ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé 
èñòîðèè ãîâîðèëîñü ñîâåðøåííî íåäîñòàòî÷íî; ìóçûêà, æèâîïèñü, ôîðìû êîììóíèêàöèè, 
òî÷íûå íàóêè, áîãîñëîâèå, ôèëîñîôèÿ âîîáùå ïðàêòè÷åñêè íå óïîìèíàëèñü. Ýòîò óêëîí 
ñêàçûâàëñÿ, ðàçóìååòñÿ, è íà ñîñòàâå ìíîãî÷èñëåííûõ êîìèòåòîâ, ñîâåòîâ è áþðî; 
íåîäíîêðàòíî îí ïðèâîäèë ê êîíôëèêòàì è ñïîðàì. Òåïåðü, ê ñ÷àñòüþ, âñå èçìåíèëîñü. 
Êîíãðåññû ïðåâðàòèëèñü â èíòåðíàöèîíàëüíûå ôîðóìû, ãäå âñÿêèé ìîæåò íàéòè äëÿ ñåáÿ 
÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå. Îñîáåííûì ðàçíîîáðàçèåì îòëè÷àëàñü ïðîãðàììà Äóáëèíñêîãî 
êîíãðåññà 1999 ã. Îáðàòíàÿ ñòîðîíà ìåäàëè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ó÷àñòíèêè êîíãðåññîâ, 
ê ñîæàëåíèþ, åùå íå íàó÷èëèñü (ïîêà) áûòü âåçäåñóùèìè è ïîýòîìó ïîñòîÿííî 
îêàçûâàþòñÿ ïåðåä íåëåãêèì âûáîðîì. Âïðî÷åì, ñ ïîäîáíîé ïðîáëåìîé ñòàëêèâàåìñÿ íå 
ìû îäíè. Ýòî ìîãóò ïîäòâåðäèòü è ó÷àñòíèêè âñåìèðíûõ êîíãðåññîâ èñòîðè÷åñêèõ íàóê, è 
ìåäèêè, ó÷àñòâóþùèå â áîëüøèõ ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ. Áûâàåò è òàê, ÷òî 
êîëëîêâèóìû, ïîñâÿùåííûå ãîðàçäî áîëåå óçêîé òåìàòèêå, ñîâïàäàþò ïî âðåìåíè, è íàì 
îïÿòü-òàêè ïðèõîäèòñÿ äåëàòü âûáîð. Âñþäó ïîñïåòü íåâîçìîæíî, èíà÷å èññëåäîâàòåëü 
ðèñêóåò ïðåâðàòèòüñÿ â âå÷íîãî êî÷åâíèêà. Çà÷åì æå ìû ó÷àñòâóåì â ïîäîáíûõ âñòðå÷àõ? 
×òîáû óçíàòü íå÷òî íîâîå, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè èëè êîëëåãàìè èç ðîäíîé 
ñòðàíû (âåäü â îáû÷íîå âðåìÿ íà òàêèå âñòðå÷è íèêîãäà íå õâàòàåò âðåìåíè), ÷òîáû 
çàâÿçàòü íîâûå çíàêîìñòâà, îòêðûòü ìîëîäûå òàëàíòû. Êàê ÷àñòî ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ 
êîíãðåññà èëè êîíôåðåíöèè, çàðó÷èâøèñü ñîãëàñèåì êîëëåã ïðèíÿòü ó÷àñòèå â 
ñîâìåñòíîé ðàáîòå íàä íåêèì íàó÷íûì ïðîåêòîì èëè äîãîâîðèâøèñü î âûïóñêå 
ñïåöèàëüíîãî íîìåðà æóðíàëà; êàê ÷àñòî íà îáðàòíîì ïóòè ÿ îñîçíàâàë, ÷òî òà èëè èíàÿ 
èäåÿ, çàïèñàííàÿ â áëîêíîòå âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ êîãî-òî èç êîëëåã èëè âî âðåìÿ 
îáñóæäåíèÿ ÷üåãî-íèáóäü äîêëàäà, äîñòîéíà áîëåå ïîäðîáíîãî îáäóìûâàíèÿ. 
Ìíîãîîáðàçíûé ìèð êîíôåðåíöèé õîðîø òåì, ÷òî ïîáóæäàåò âñåõ, äàæå «âåòåðàíîâ», íå 
îïóñêàòü ðóêè ñëèøêîì ðàíî, «âîçäåëûâàòü ñâîé ñàä»30, «ðàáîòàòü â âèíîãðàäíèêå»31. 
Òàêîé ïîäõîä ãàðàíòèðóåò, ÷òî íàóêà íå îñòàíîâèòñÿ â ñâîåì ðàçâèòèè, íå îêîñòåíååò, è 
ýòî áåñêîíå÷íî âàæíî: âåäü ñêëåðîç âåäåò ê ñìåðòè. 

* * * 
Ñëîâíî â äåòñêîé èãðå, ÿ, õîòÿ è íå áðîñàë êóáèê, âíîâü âîçâðàòèëñÿ íà êëåòêó 

«âûáîð». Ïîëàãàþ, ÷òî âûáîð ìîé âïîëíå ïîíÿòåí, à «ãåðîè» èçâåñòíû: Âîëüòåð è åãî 
ïîñëåäîâàòåëè, Âîâåíàðã, ïðèíö äå Ëèíü, Èçàáåëëà äå Øàðüåð, Ãîëüáàõ, èìïåðèÿ 
Ãàáñáóðãîâ, àêàäåìè÷åñêèå èçäàíèÿ òåêñòîâ, íàó÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêèå îïèñàíèÿ è 
èñòîðèÿ êíèãîïå÷àòàíèÿ. Â àðèôìåòèêå åñòü ïîëåçíîå ïîíÿòèå — «îáùèé çíàìåíàòåëü». 
Âîñåìíàäöàòûé âåê íà ýòó ðîëü íå ãîäèòñÿ — ýòî ñëèøêîì øèðîêî, ñëèøêîì 
ðàñïëûâ÷àòî; Èñòîðèÿ, Ëèòåðàòóðà, Ñðåäñòâà ñîîáùåíèÿ — ýòî íåìíîãî êîíêðåòíåå, 
íî âñå-òàêè íåäîñòàòî÷íî.  



Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå õî÷åòñÿ âíîâü ïîä÷åðêíóòü òî, î ÷åì ÿ óæå ãîâîðèë ïðåæäå: 
èññëåäîâàòåëü íå äîëæåí îãðàíè÷èâàòü ñâîé êðóãîçîð îäíîé êóëüòóðîé, îäíîé ëè÷íîñòüþ, 
îäíèì ÿçûêîì èëè âîîáùå êàêèìè áû òî íè áûëî ïîëèòè÷åñêèìè èëè ïîíÿòèéíûìè 
ðàìêàìè. Ñóùíîñòü XVIII â. — â ïåðåïëåòåíèÿõ è èíòåðôåðåíöèÿõ, òàê ÷òî ëþáûå 
îãðàíè÷åíèÿ çäåñü íåóìåñòíû. Ãîëëàíäñêèå êíèãîïðîäàâöû, íåâçèðàÿ íà çàïðåòû 
öåíçîðîâ, òîðãîâàëè êíèãàìè Âîëüòåðà, Ðóññî, Ãîëüáàõà âî âñåõ óãîëêàõ Åâðîïû è äàæå â 
Ëàòèíñêîé Àìåðèêå; áëàãîäàðÿ èõ äåÿòåëüíîñòè âîçíèêàëè êîíòàêòû ìåæäó ëþäüìè è 
ñòðàíàìè íà ñàìûõ ðàçíûõ óðîâíÿõ. Âîëüòåð è äå Ëèíü ìíîãî ïóòåøåñòâîâàëè è 
ïåðåïèñûâàëèñü ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè 20 íàöèîíàëüíîñòåé, ñ ìîíàðõàìè, ìèíèñòðàìè è 
áåçâåñòíûìè îñîáàìè, î êîòîðûõ ìû íèêîãäà íè÷åãî íå óçíàåì. Èçàáåëëà äå Øàðüåð, 
ãîëëàíäêà ïî ðîæäåíèþ, ôðàíöóæåíêà ïî êóëüòóðå, ñòàíîâèòñÿ øâåéöàðêîé ïî ìóæó, 
íàáëþäàåò ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ çà âñåìè ïåðèïåòèÿìè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, 
ïåðåïèñûâàåòñÿ ñ ýìèãðàíòàìè è ñî÷èíÿåò êàìåðíóþ ìóçûêó, à òàêæå îïåðû. Âîâåíàðã 
ïî÷òè íèêóäà íå åçäèë, à ïèñüìàìè îáìåíèâàëñÿ òîëüêî ñ óçêèì êðóãîì äðóçåé, îäíàêî îí 
ó÷àñòâîâàë â ðîêîâîé áîãåìñêîé êàìïàíèè32: ìîðàëèñò â íåì óæèâàëñÿ ñ âîåííûì. Íå 
çíàÿ íè÷åãî î ðàçãðîìå àðìèè, â ðÿäàõ êîòîðîé îí ñîñòîÿë, íå ïîíÿâ ïðèðîäó íåäóãà, íà 
êîòîðûé îí íàìåêàåò, ìû íå ñìîæåì ïîíÿòü íåêîòîðûå èç åãî ìàêñèì. Îäíèì ñëîâîì, 
åñëè ìû õîòèì ðàññìàòðèâàòü æèçíü âî âñåé åå ïîëíîòå, ìû íåïðåìåííî ñòîëêíåìñÿ ïî 
õîäó íàøèõ ðàçûñêàíèé ñ äðóãèìè äèñöèïëèíàìè, ñ äðóãèìè ñòðàíàìè è äðóãèìè 
êóëüòóðàìè. Â ýòîì, äóìàåòñÿ ìíå, îäíà èç íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëüíûõ ñòîðîí èçó÷åíèÿ 
XVIII â. Ñâîé «îáùèé çíàìåíàòåëü» ÿ íàçâàë áû òàê: «Ðàñïðîñòðàíåíèå èäåé 
Ïðîñâåùåíèÿ». Â èíòåëëåêòóàëüíîì îòíîøåíèè âñå íàçâàííûå âûøå àâòîðû ñðîäíè äðóã 
äðóãó; ïîëèòèêà Ìàðèè Òåðåçèè è Èîñèôà II áûëà áîëåå «ïðîñâåùåííîé», ÷åì ïîëèòèêà 
Ëþäîâèêà XV è Ëþäîâèêà XVI: â èõ âëàäåíèÿõ, òî÷íî òàê æå, êàê â Àíãëèè è Ãîëëàíäèè, 
îñâîáîäèòåëüíàÿ ðåâîëþöèÿ íå ðàçðàçèëàñü. 

Ðàñïðîñòðàíåíèå èäåé Ïðîñâåùåíèÿ øëî íåëåãêî; ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü ê 
ðàçíîîáðàçíûì óëîâêàì, óíàñëåäîâàííûì îò ïðîøëûõ ýïîõ: âûñòàâëÿòü íà êíèãàõ 
ïîääåëüíûå èçäàòåëüñêèå ìàðêè è íåâåðíûå ãîäà, âîâñå íå íàçûâàòü èìåíè àâòîðà èëè 
çàìåíÿòü åãî èìåíåì âûäóìàííûì, ïå÷àòàòü êíèãè òàéíî è ðàñïðîñòðàíÿòü 
èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ïðîòåêöèè áîëåå èëè ìåíåå ïðîñâåùåííûõ ÷èíîâíèêîâ. 
Äîêàçàòü, ÷òî äàííîå èçäàíèå «Ñèñòåìû ïðèðîäû» íàïå÷àòàíî â Ãîëëàíäèè, â Ïàðèæå 
èëè â Íåâøàòåëå, õîòÿ íà òèòóëüíîì ëèñòå ìåñòîì èçäàíèÿ íàçâàí Ëîíäîí, — ýòî óæå 
êîå-÷òî; ïîñòåïåííî ñîñòàâèòü ïåðå÷åíü êíèã, èçäàííûõ â îäíîì ãîðîäå, â îäíîé 
òèïîãðàôèè, — ýòî óæå ãîðàçäî ëó÷øå. Èçó÷èòü àðõèâû Ðåÿ, Ïëàíòåíà, Òèïîãðàôè÷åñêèõ 
îáùåñòâ Íåâøàòåëÿ, Áóéîíà è äð., àðõèâîâ Êîðîëåâñêîé ïàëàòû êíèãîèçäàíèÿ è 
êíèãîòîðãîâëè, à òàêæå ïîëèöåéñêîãî è öåíçóðíîãî âåäîìñòâ; èññëåäîâàòü ñïîñîáû 
ðàñïðîñòðàíåíèÿ êíèã — çíà÷èò âíåñòè çíà÷èòåëüíûé âêëàä â èñòîðèþ èäåé. Ýòî â 
îáùåì. Òåïåðü ïåðåéäåì ê ÷àñòíîñòÿì. 

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èíòåðåñ ê ïå÷àòíûì èçäàíèÿì ÿ óíàñëåäîâàë îò ñâîèõ ïðåäêîâ ïî 
îòöîâñêîé ëèíèè: â òå÷åíèå ïîëóòîðà âåêîâ ó íàñ â ðîäó áûëî íåìàëî «êíèæíûõ ëþäåé»; 
áîëüøå òîãî, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì êîíñòàòèðóþ, ÷òî è ìîëîäîå ïîêîëåíèå ïðîÿâëÿåò âïîëíå 
ïðîôåññèîíàëüíîå âíèìàíèå íå òîëüêî ê íîâåéøèì ôîðìàì êîììóíèêàöèè, íî è ê êíèãå. 
Òàèíñòâåííûé àòàâèçì. Â ÷åì òóò äåëî — â òèïîãðàôñêîé êðàñêå, áåãóùåé ïî æèëàì? Â 
ñàìîì ðàííåì äåòñòâå ÿ ÷àñòî áûâàë â äåäóøêèíîé òèïîãðàôèè; ïîçæå ìíå ïîêàçàëè, êàê 
ðàáîòàþò ñ íàáîðíîé äîñêîé, ñ òèïîãðàôñêèìè ëèòåðàìè, êàê íàêàòûâàþò êðàñêó íà 
ôîðìó, ïðèæèìàþò ê íåé áóìàãó, ôàëüöóþò ëèñòû â òåòðàäè. Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, 
ïðèãîäèëîñü ìíå â äàëüíåéøåì. ß è ñåãîäíÿ íå ìîãó âîéòè â òèïîãðàôñêèé öåõ áåç 
âîëíåíèÿ: îí äåéñòâóåò íà ìåíÿ òàê æå, êàê äåéñòâîâàëî íà Ïðóñòà ïèðîæíîå «ìàäëåí»... 
Òèïîãðàôèÿ ñëóæèëà ðàñïðîñòðàíåíèþ èäåé Ïðîñâåùåíèÿ: â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ îíà 
ïðîòèâîñòîÿëà âëàñòè, êîòîðàÿ ñòðåìèëàñü çàùèòèòü ñâîè îáâåòøàëûå, íåïðî÷íûå, à òî 
è âîâñå äèñêðåäèòèðîâàâøèå ñåáÿ óñòàíîâëåíèÿ. Èìåííî ïîýòîìó ÿ âñåãäà âûñòóïàë çà 
âñåîáúåìëþùèé ïîäõîä è ïðîòèâ ïîäõîäà îãðàíè÷èòåëüíîãî, ïðîòèâ èçó÷åíèÿ ÿâëåíèé 
âíå øèðîêîãî êîíòåêñòà; òî æå ñàìîå ÿ ðåêîìåíäîâàë è ñâîèì ó÷åíèêàì.  



Â óíèâåðñèòåòå îäíà ïðåïîäàâàòåëüíèöà — Ýìèëè Íóëå — ïîñòîÿííî âíóøàëà íàì, ÷òî 
«áèîãðàôèÿ íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò», à ñàìà ïðåïàðèðîâàëà, âïðî÷åì, ñ âåëè÷àéøåé 
èçîáðåòàòåëüíîñòüþ, ñèìâîëèñòñêèå ñîíåòû. Îäíàêî çíàíèå êîíòåêñòà íå âðåäèò, à ëèøü 
îáîãàùàåò... 

Âîò óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, êàê ãëàøàòàè íîâûõ âåðîó÷åíèé îáúÿâëÿþò 
òðàäèöèîííóþ èñòîðèþ ëèòåðàòóðû âíå çàêîíà, ñìåøèâàþò åå ñ ãðÿçüþ, ïðåäàþò 
àíàôåìå. Íå ñòàíó îòðèöàòü, ÷òî è ó äðóãèõ ìåòîäîâ èññëåäîâàíèÿ, íîâûõ èëè 
îáíîâëåííûõ, åñòü ñâîè äîñòîèíñòâà. Ýòè ìåòîäû âõîäÿò â íàó÷íûé îáèõîä îäèí çà 
äðóãèì, èõ ïðåâîçíîñÿò äî íåáåñ, à çàòåì çàáûâàþò è ïðèíèìàþòñÿ âîñõâàëÿòü òå, ÷òî 
ïðèøëè èì íà ñìåíó. 

Êîãäà ÿ òîëüêî íà÷èíàë ÷èòàòü ëåêöèè â óíèâåðñèòåòå, îäèí êîëëåãà, î÷åíü 
ïîäêîâàííûé íàñ÷åò âñÿ÷åñêèõ íîâøåñòâ, ñêàçàë ìíå, ÷òî íå ìîæåò ïðèñòóïèòü ê àíàëèçó 
êàêîãî áû òî íè áûëî òåêñòà, íå èçó÷èâ ïðåäâàðèòåëüíî «âñå, ÷òî íàïèñàë Áàðò». Ê ÷åìó 
ýòè ïðåäâàðèòåëüíûå óñëîâèÿ, ýòè îãðàíè÷åíèÿ, ýòîò äîãìàòèçì, âûãëÿäÿùèé îñîáåííî 
äèêî â ó÷ðåæäåíèè, ãëàâíûé ïðèíöèï êîòîðîãî — ñâîáîäà ñóæäåíèÿ? ß íèêîãäà íå ìîã íè 
ïîíÿòü, íè ïðèíÿòü ýòîãî. Âîçüìåì Âîëüòåðà: ÿ óáåæäåí, ÷òî êî âñåìó, ÷òî íàì óæå 
ðàññêàçàëè èëè åùå ðàññêàæóò (âåäü ìíîãîå äî ñèõ ïîð íå èññëåäîâàíî) î íåì èñòîðèêè, 
ñëåäóåò äîáàâèòü ðåçóëüòàòû, ïîëó÷åííûå ñ ïîìîùüþ ñòèëèñòèêè è ïñèõîêðèòèêè, 
ñòðóêòóðàëèçìà è ïñèõîàíàëèçà (ôðåéäîâñêîãî èëè þíãîâñêîãî òîëêà — íåâàæíî). 

ß ïðîäîëæàþ íàñòàèâàòü, ÷òî òîò, êòî ãîòîâèò àêàäåìè÷åñêîå èçäàíèå òåêñòà, äîëæåí 
óìåòü ïðàâèëüíî âûáèðàòü êîíêðåòíóþ ðóêîïèñü èëè êîíêðåòíîå ïå÷àòíîå èçäàíèå â 
êà÷åñòâå áàçîâîãî òåêñòà, îïðåäåëÿòü è ïóáëèêîâàòü âàðèàíòû, äåëàÿ èç ñîïîñòàâëåíèÿ 
èõ ñ îñíîâíûì òåêñòîì ñîäåðæàòåëüíûå âûâîäû, äîëæåí èçó÷àòü ãåíåçèñ ïðîèçâåäåíèÿ è 
åãî èñòî÷íèêè, âîñïðèÿòèå òåêñòà ÷èòàòåëÿìè è âëèÿíèå, êîòîðîå îí íà íèõ îêàçûâàåò, 
äîëæåí ãîòîâèòü ìàêåò êíèãè, ÷èòàòü âåðñòêó, ñîñòàâëÿòü èìåííîé óêàçàòåëü ê êíèãå è 
ïðèëàãàòü ê íåé òî÷íóþ è, ïî âîçìîæíîñòè, ïîëíóþ áèáëèîãðàôèþ. 

Òàê íàçûâàåìûå êàðìàííûå èçäàíèÿ, ïðåäèñëîâèÿ ê êîòîðûì â òî÷íîñòè 
âîñïðîèçâîäÿò íå òîëüêî ñîäåðæàíèå, íî äàæå è ðàñïîëîæåíèå òåêñòà èçäàíèé ñòîëåòíåé 
äàâíîñòè (à èñòîðèêàì êíèãîèçäàíèÿ ýòî ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà), äëÿ ìåíÿ 
íåïðèåìëåìû. Â îäíîì ïàðèæñêîì èçäàòåëüñòâå (äåëî ïðîèñõîäèëî ìíîãî ëåò íàçàä) ìíå 
ïðÿìî ñêàçàëè, ÷òî ÿ íå äîëæåí çàíèìàòüñÿ òåêñòîì, ÷òî ýòèì çàéìóòñÿ â 
èçäàòåëüñòâå. ß áûë ìîëîä è — êàþñü — äàë ñëàáèíó! Íî ïîñëå ýòîãî ÿ ïîêëÿëñÿ 
ïðîòèâîñòîÿòü èñêóøåíèÿì òàêîãî ðîäà è, íàäåþñü, ñäåðæàë êëÿòâó. Ïóáëèêàöèè, 
ñäåëàííûå íà ñêîðóþ ðóêó, çàãðîìîæäàþò ïîëêè êíèæíûõ ìàãàçèíîâ è ñóïåðìàðêåòîâ, 
êèîñêè íà âîêçàëàõ è â àýðîïîðòàõ, à ÷èòàòåëü, æåëàþùèé «ïîâûñèòü» ñâîé 
èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü, íå ïðèëàãàÿ ê òîìó îñîáûõ óñèëèé, ãëîòàåò âñå áåç ðàçáîðà, à 
çàòåì ïîâòîðÿåò ìûñëè áàíàëüíûå, åñëè íå ëîæíûå. Êíèæíûå ìàãàçèíû, òîðãóþùèå 
ñåðüåçíûìè èçäàíèÿìè, âñòðå÷àþòñÿ âñå ðåæå; êíèãè, «íå ïîëüçóþùèåñÿ ñïðîñîì» (÷òî â 
ïåðåâîäå îçíà÷àåò «ïëîõî ïðîäàþùèåñÿ») ïðèõîäèòñÿ çàêàçûâàòü. Âïðî÷åì, èíûå ëþäè 
âåäü óáåæäåíû, ÷òî êíèãà èçäàåòñÿ íå äëÿ ÷òåíèÿ, à äëÿ ïðîäàæè. 

Èòàê, ãëàâíîå — óãëóáëÿòü ñîáñòâåííûå ïîçíàíèÿ, äîêàïûâàòüñÿ äî ñóòè âåùåé, 
äîáûâàòü âñå íîâûå è íîâûå ñâåäåíèÿ î âåêå Ïðîñâåùåíèÿ — âåêå ñòîëü óâëåêàòåëüíîì 
è, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, âäîõíîâèòåëüíîì. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî íåëåãêî. Åñëè â íà÷àëå ìîåé 
èññëåäîâàòåëüñêîé êàðüåðû ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå íà ñâåòå ïðîñòî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, 
íå ñëèøêîì ñëîæíî, òî ñî âðåìåíåì, ïðèçíàþñü, âñå óñëîæíèëîñü: ñëèøêîì ìíîãî íîâûõ 
ôàêòîâ ïîñòîÿííî ïðèõîäèòñÿ áðàòü â ðàñ÷åò. Íà ýòîì ôîíå ïðîñòûå, êàê â ó÷åáíèêå, 
ôîðìóëèðîâêè íèêàêîãî äîâåðèÿ íå âûçûâàþò. Íà êîíãðåññå, ïîñâÿùåííîì ýïîõå 
Ïðîñâåùåíèÿ, êîòîðûé ïðîõîäèë â äîáðîïîðÿäî÷íîì àìåðèêàíñêîì óíèâåðñèòåòå (íà 
âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå) â èíòåðåñíóþ, íî ñëîæíóþ äèñêóññèþ îá îïðåäåëåíèè ïîíÿòèÿ 
«Ïðîñâåùåíèå» âñòóïèë íåêèé ñòóäåíò. Îí ïðåñïîêîéíî çàÿâèë íàì, ÷òî ëè÷íî åìó âñå 
ÿñíî. Äîïóñòèì.  



Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ â óíèâåðñèòåòñêîì êíèæíîì ìàãàçèíå ÿ ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà 
áðîøþðêó î XVIII â. è îáíàðóæèë, ÷òî ñàìîóâåðåííûé þíûé îðàòîð ïî÷åðïíóë òå èñòèíû, 
êîòîðûå ïðåïîäíåñ íàì êàê ñâîè ñîáñòâåííûå, èç ýòîãî ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ (âäîáàâîê 
âåñüìà ïîñðåäñòâåííîãî). Îòíåñåì ýòî íà ñ÷åò «îøèáîê ìîëîäîñòè» è ïðîñòèì 
íà÷èíàþùåìó èññëåäîâàòåëþ — íî òîëüêî ñ òåì óñëîâèåì, ÷òî îí íå ñòàíåò ïîâòîðÿòü 
ýòè îøèáêè è ïðèìåòñÿ èñêàòü èñòèíó ñàìîñòîÿòåëüíî — êîðî÷å ãîâîðÿ, ñòàíåò 
âîçäåëûâàòü ñâîé ñàä. Ñòóäåíò, â ñóùíîñòè, íå âèíîâàò: èñòèííûå âèíîâíèêè 
ñëó÷èâøåãîñÿ — ïðîôåññèîíàëüíûå ãðàôîìàíû, ðàçãëàãîëüñòâóþùèå íåâåñòü î ÷åì, 
âûäóìûâàþùèå ôàêòû, ïóòàþùèå ñîáûòèÿ, ïåðåìåøèâàþùèå ëîæü ñ ïðàâäîé è 
íàâÿçûâàþùèå âñþ ýòó åðóíäó äîâåð÷èâûì ÷èòàòåëÿì. ß óæå óïîìèíàë îá îäíîì òàêîì 
«ñïåöèàëèñòå», êîòîðûé ìíîãî ëåò ïîäðÿä ïîò÷åâàë îïðåäåëåííûå êðóãè áåëüãèéñêîé 
ïóáëèêè ãëóïîñòÿìè, ÷òîáû íå ñêàçàòü ëæèâûìè âûäóìêàìè, íî êîãäà ÿ ïðåäëîæèë åìó 
ïðèíÿòü ó÷àñòèå â äèñêóññèè îäèí íà îäèí, ïîáîÿëñÿ ïðèíÿòü ìîé âûçîâ. ß ñîîáùèë îá 
ýòîì îäíîìó èç åãî ÷èòàòåëåé–ñëóøàòåëåé–çðèòåëåé (èáî ýòîò ãîñïîäèí áûë ëþáèìöåì 
ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè), ïðåäàííåéøåìó åãî ïîêëîííèêó, è åäâà íå ïîòåðÿë äàð 
ðå÷è, óñëûøàâ îòâåò àäåïòà: «Íåâàæíî, ÷òî îí ëæåò; âåäü îí ëæåò òàê êðàñèâî». Íåóæåëè 
«øèðîêàÿ ïóáëèêà», íà êîòîðóþ òàê ÷àñòî ññûëàþòñÿ èçäàòåëè è òåëåïðîäþñåðû, íå 
çàñëóæèâàåò ëó÷øåãî? Àïåëëÿöèÿ ê øèðîêîé ïóáëèêå — âåùü ïðåêðàñíàÿ, íî ëèøåííàÿ 
ñìûñëà. Îòêóäà âåñòè îòñ÷åò, íà êàêîé âûñîòå, âûðàæàÿñü ñïîðòèâíûìè òåðìèíàìè, 
óñòàíàâëèâàòü ïëàíêó? Îïóñêàÿñü äî «òðóäîâ» òàêîãî ðîäà, ÷òî ìîæåì ìû çàðàáîòàòü, 
êðîìå äåíåã è óâàæåíèÿ íå ñëèøêîì âçûñêàòåëüíûõ ÷èòàòåëåé? 

Äåñÿòèòîìíîå Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Èçàáåëëû äå Øàðüåð áûëî àêàäåìè÷åñêèì 
èçäàíèåì â ñàìîì òî÷íîì ñìûñëå ñëîâà, îäíàêî ýòî íå ïîìåøàëî åãî áåçîãîâîðî÷íîìó 
êîììåð÷åñêîìó óñïåõó, îñîáåííî íà ðîäèíå ïèñàòåëüíèöû, — à âåäü çà ïîñëåäíèå 
íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ÷èñëî ëþäåé, ñïîñîáíûõ ÷èòàòü ïî-ôðàíöóçñêè, çäåñü 
çíà÷èòåëüíî óìåíüøèëîñü. ×åì îáúÿñíèòü ýòîò óñïåõ? Òåì, ÷òî â Áåëëå âàí Ç¸éëåí 
ãîëëàíäöû âèäÿò èíòåëëåêòóàëüíîå äîñòîÿíèå íàöèè? Òåì, ÷òî ðåêëàìíàÿ êàìïàíèÿ 
áûëà ïðîâåäåíà òàêòè÷íî, íî ýôôåêòèâíî? Ìíîãèå ïîêóïàòåëè–÷èòàòåëè, íå 
ïðèíàäëåæàùèå ê óíèâåðñèòåòñêèì êðóãàì, ãîâîðèëè ìíå, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷ëè 
ïðåäèñëîâèÿ, êîììåíòàðèè è äàæå òåêñòîëîãè÷åñêèå ïðèìå÷àíèÿ. Àííîòèðîâàííàÿ 
áèáëèîãðàôèÿ ñî÷èíåíèé áàðîíà Ãîëüáàõà (êîòîðóþ ÿ âñêîðå íàäåþñü âûïóñòèòü âòîðûì 
èçäàíèåì, óëó÷øåííûì è äîïîëíåííûì) ñäåëàëàñü åäâà ëè íå áåñòñåëëåðîì ñðåäè 
áèáëèîôèëîâ è âñåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ èñòîðèåé ìàòåðèàëèçìà, òàê ÷òî êíèãîïðîäàâöû 
äàæå ñî÷ëè âîçìîæíûì ïîâûñèòü íà íåå öåíû. Íå ïðàâäà ëè, çäåñü åñòü î ÷åì ïîäóìàòü? 

* * * 
Ãðàíäèîçíûå îáîáùåíèÿ — âåùü äîñòîéíàÿ âñÿ÷åñêîãî ïî÷òåíèÿ,, íî ó äåâèçà 

Ëåîíàðäî äà Âèí÷è («ostinato rigore»33) è ó ìåòîäû ãîñïîäèíà Òýñòà34 òîæå åñòü ñâîè 
äîñòîèíñòâà. Íåáåñïîëåçíà è ñàìîêðèòèêà. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ âèæó â ñâîèõ ðàáîòàõ 
èçúÿíû è îøèáêè, íî åñòü â íèõ è ìíîãî öåííîãî, ïðè÷åì òàê ñ÷èòàþ íå ÿ, à ìîè êðèòèêè. 
Äîïóñòèì, ÷òî îíè ïðàâû. Èòàê, ìû ïðèíîñèì îáòåñàííûå íàìè êàìíè, ðàñïîëàãàåì èõ 
òàê, êàê ïîäñêàçûâàåò íàì âîîáðàæåíèå, çàêëàäûâàåì ôóíäàìåíò, âîçâîäèì ñòåíû. Êàê 
äîëãî îíè ïðîñëóæàò? Ðàíî èëè ïîçäíî íàñòóïèò äåíü, êîãäà äðóãèå èññëåäîâàòåëè ñòàíóò 
ïîäíîâëÿòü, ïîäïðàâëÿòü íàøè ïîñòðîéêè, à òî è âîâñå ñíåñóò èõ äî îñíîâàíèÿ: âåäü îíè 
áóäóò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ñâîèì ïðèíöèïàìè, îïèðàòüñÿ íà ñâîè îòêðûòèÿ. 

Ìîæíî ëè òðóäèòüñÿ â ñîñòàâå êîëëåêòèâà? Îáúåäèíÿòü óñèëèÿ ñ êîëëåãàìè â ðàáîòå 
íàä êàêèì-ëèáî êðóïíûì ïðîåêòîì? Ïî÷åìó áû è íåò, ëèøü áû êîìïàíèÿ áûëà 
ïîäõîäÿùåé. Íûí÷å íà ðàñêîïêàõ ðÿäîì ñ àðõåîëîãàìè äåëàþò ñâîå äåëî ñïåöèàëèñòû ïî 
êåðàìèêå, ãåîëîãè, êëèìàòîëîãè, äåíäðîëîãè, ýíòîìîëîãà, áèîëîãè — ñïåöèàëèñòû ïî 
ÄÍÊ, è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå. Ðåçóëüòàòû èõ ñîâìåñòíîé ðàáîòû ïîòðÿñàþò âîîáðàæåíèå. 
Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò è ñ èçó÷åíèåì XVIII â.  



Ìåæäó ïðî÷èì, êîîðäèíàöèÿ óñèëèé ðàçëè÷íûõ ñïåöèàëèñòîâ — îòíþäü íå ñèíåêóðà. 
Ìîæíî ñîñòàâèòü ïîäðîáíåéøèé ïðîåêò, çàðó÷èòüñÿ ïèñüìåííûì ñîãëàñèåì âñåõ 
ó÷àñòíèêîâ, à çàòåì ïîëó÷èòü îò íèõ — ïðè÷åì ñ ñèëüíûì îïîçäàíèåì — òåêñòû, 
íàïèñàííûå ïî ïðèíöèïó «êòî âî ÷òî ãîðàçä». Îäíàêî åñëè â êîíöå êîíöîâ ïëîäû 
ñîâìåñòíîãî òðóäà óäîñòàèâàþòñÿ îäîáðåíèÿ èñòèííûõ çíàòîêîâ, î ïðåäøåñòâóþùèõ 
õëîïîòàõ è íåïðèÿòíîñòÿõ ïîçâîëèòåëüíî, ïîæàëóé, çàáûòü. Ìîæåò ëè âñå ýòî 
«ïîâðåäèòü» èíäèâèäóàëüíîìó ðàçâèòèþ èññëåäîâàòåëÿ? Åñòü ëþäè, êîòîðûå èç 
ïðèíöèïà îòêàçûâàþòñÿ îò ó÷àñòèÿ â ëþáûõ êîëëåêòèâíûõ ïðîåêòàõ. ß íå ìîãó 
ïðè÷èñëèòü ñåáÿ ê áåçîãîâîðî÷íûì ñòîðîííèêàì êîëëåêòèâíîé ôîðìû ðàáîòû, îäíàêî 
íàóêà èäåò âïåðåä òàê ñòðåìèòåëüíî, íàó÷íûå äèñöèïëèíû ðàçâèâàþòñÿ òàê èíòåíñèâíî, 
÷òî íåðåäêî ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíî â îäèíî÷êó îâëàäåòü âñåì íàêîïëåííûì ìàòåðèàëîì. 
Ýïîõà, êîãäà Áåøî ñàìîñòîÿòåëüíî ïóáëèêîâàë Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âîëüòåðà (âïðî÷åì, 
îí îïèðàëñÿ íà êåëüñêîå èçäàíèå35, îñóùåñòâëåííîå öåëûì êîëëåêòèâîì), äàâíî 
çàêîí÷èëàñü; ýïîõà Ìîëàíà, êîòîðûé ëèøü âûâåðèë ðàáîòó Áåøî, òàêæå. Êàêîé 
èññëåäîâàòåëü ñåãîäíÿ äåðçíåò óòâåðæäàòü, ÷òî îäèíàêîâî êîìïåòåíòåí â òàêèõ 
âîïðîñàõ, êàê íüþòîíèàíñòâî Âîëüòåðà, åãî ýñòåòè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ, ëþáîâü ê 
êèòàéñêîé êóëüòóðå, ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå è ðåëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ? Ìîæíî ìíîãîå 
çíàòü îá ýòîì àâòîðå, íî ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òî ñåãîäíÿ íàéäåòñÿ õîòü îäèí ñåðüåçíûé 
âîëüòåðîâåä, ðàâíî ñâåäóùèé âî âñåõ ýòèõ îáëàñòÿõ. Âîçüìåì õîòÿ áû Ïîëíîå ñîáðàíèå 
ñî÷èíåíèé Âîëüòåðà, îá èçäàíèè êîòîðîãî ìû äîãîâîðèëèñü â 1967 ãîäó íà êîíãðåññå â 
Ñåíò-Ýíäðþ. Íàñ áûëî ïÿòåðî; Òåîäîð Áåñòåðìàí ñîáðàë íàñ â ìàëåíüêîé ãîñòèíîé; îí 
ïðîñòî ñïðîñèë íàñ, ñîãëàñíû ëè ìû âçÿòüñÿ çà ïîäãîòîâêó àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ 
Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Âîëüòåðà. Âñå â îäèí ãîëîñ îòâåòèëè «äà»; îñòàâàëèñü 
ñóùèå ïóñòÿêè: âçÿòüñÿ çà äåëî è äîâåñòè åãî äî êîíöà. Ñåãîäíÿ, 33 ãîäà ñïóñòÿ, ìû, 
ðàçóìååòñÿ, ïðîäâèíóëèñü äàëåêî âïåðåä, íî ñêîðåå âñåãî íè îäèí èç «ïÿòåðûõ» íå 
óâèäèò îêîí÷àíèÿ ýòîãî ãðàíäèîçíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. ß áûë ñàìûì ìîëîäûì èç âñåõ, è âîò 
ñåãîäíÿ «â ñåäëå» îñòàëñÿ ÿ îäèí. Íå ñòàíó îòðèöàòü, ìûñëü îá ýòîì èíîé ðàç ïðèõîäèò 
ìíå â ãîëîâó, íî ÿ óòåøàþ ñåáÿ òåì, ÷òî äåëî â íàäåæíûõ ðóêàõ, ÷òî íà âèíîãðàäíèêå 
òðóäèòñÿ óæå íå îäèí äåñÿòîê ðàáîòíèêîâ, à ýòî âíóøàåò íàäåæäó. Ïîæàëóé, ñòîèëî áû 
ïðèáàâèòü ê èçäàíèþ åùå îäèí òîì, ïîñâÿùåííûé åãî ñîáñòâåííîé èñòîðèè... Ïîðîé 
ðàçäàþòñÿ íàðåêàíèÿ íà òî, ÷òî ðàáîòà èäåò ñëèøêîì ìåäëåííî, íî ìåäëèòåëüíîñòü íàøà 
ñâÿçàíà ñî ñëîæíîñòüþ çàäà÷è: âåäü çàíèìàòüñÿ Âîëüòåðîì — ýòî çíà÷èò çàíèìàòüñÿ 
âñåì XVIII ñòîëåòèåì; íå ñëåäóåò çàáûâàòü è î äðóãîì: ó äåñÿòêîâ ñîòðóäíèêîâ, 
ðàçáðîñàííûõ ïî âñåìó ìèðó, åñòü è ñâîè «ëè÷íûå» äåëà: îíè îáÿçàíû ÷èòàòü ëåêöèè, 
ïðèñóòñòâîâàòü íà ñêó÷íûõ, íî íåèçáåæíûõ ñîáðàíèÿõ, ãîòîâèòü äðóãèå ïóáëèêàöèè, 
íàêîíåö, ó íèõ åñòü ñåìüè è ïîòðåáíîñòü õîòü èíîãäà ìåíÿòü îáñòàíîâêó è îòäûõàòü. 
Äðóãîé ïðèìåð. Â 1975 ã. ìû âçÿëèñü çà èçäàíèå Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Èçàáåëëû 
äå Øàðüåð. ß â òó ïîðó ðàáîòàë â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå, áîãàòåéøàÿ áèáëèîòåêà 
êîòîðîãî ñóëèëà íåìàëî ïðèÿòíûõ ñþðïðèçîâ. Áåñåäóÿ ñ áèáëèîòåêàðåì, 
ëþáîçíàòåëüíûì, êàê âñå ïðåäñòàâèòåëè ýòîé ïðîôåññèè, ÿ çàãîâîðèë î Áåëëå âàí 
Ç¸éëåí è Äæåéìñå Áîñóýëëå, êîòîðûé ìå÷òàë íà íåé æåíèòüñÿ. Áèáëèîòåêàðü ñïðîñèë, íå 
õî÷ó ëè ÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êîëëåãàìè, êîòîðûå ãîòîâÿò èçäàíèå Áîñóýëëà. ×åðåç 
íåñêîëüêî ìèíóò èõ êîîðäèíàòîð âñòðåòèë ìåíÿ íåçàáûâàåìûìè ñëîâàìè: «Welcome to 
the Boswell factory»36. Ýòî è â ñàìîì äåëå áûëà íåáîëüøàÿ ôàáðèêà: ðàáî÷èå êàáèíåòû, 
ïðåêðàñíî ïîäîáðàííàÿ áèáëèîòåêà, àïïàðàòû äëÿ ÷òåíèÿ ìèêðîôèëüìîâ, ñîòðóäíèêè, 
çàíÿòûå òîëüêî íà ýòîì «ïðîèçâîäñòâå», ìàøèíèñòêè. Âïðî÷åì, âñå ýòî íå ìåøàëî 
«ðàáî÷èì» âûäàâàòü ãîòîâûé ïðîäóêò ñëèøêîì ìåäëåííî — âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê 
ïîëàãàëè íåêîòîðûå ñòîðîííèå íàáëþäàòåëè. Äðåâíèå ïðèçûâàëè: «Festinamus lente»37; 
ïðèçíàåìñÿ, ÷òî, åñëè ðåçóëüòàò ïîëó÷àåòñÿ ïðåâîñõîäíûé, ñ íèìè ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ. 

Åñëè æå ãîâîðèòü î ìîèõ ñîáñòâåííûõ ðàçûñêàíèÿõ, òî íåìàëî çàäóìàííûõ ìíîé 
ïðîåêòîâ ìíå òàê è íå óäàëîñü âîïëîòèòü â æèçíü èç-çà íåõâàòêè âðåìåíè èëè ñðåäñòâ. ß 
ðàçäàâàë ñîâåòû íàïðàâî è íàëåâî, êîå-êîãî èç êîëëåã ÿ ñîáëàçíèë ñâîèìè èäåÿìè, è îíè 
ñäåëàëè òî, ÷åãî íå ñìîã ñäåëàòü ÿ ñàì, — ìíå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíî.  



«×òî ïîäåëàåøü, — ñêàçàë ìíå îäèí ñòàðøèé òîâàðèù, êîãäà ÿ îáñóæäàë ñ íèì ýòó òåìó, 
— äîëæíû æå ìû ÷òî-íèáóäü îñòàâèòü ïîòîìêàì». Ýòî ÷òî-íèáóäü îãðîìíî, äàæå 
ãîëîâîêðóæèòåëüíî, îäíàêî íîâîå ïîêîëåíèå íå îáäåëåíî òàëàíòàìè. À ïîñëå íèõ, íàäî 
íàäåÿòüñÿ, ïðèäóò ëþäè åùå áîëåå ñïîñîáíûå. Ðå÷ü òóò íå ñòîëüêî î äèíàñòèÿõ, ñêîëüêî 
î ïðååìñòâåííîñòè. Îäíàæäû çà óæèíîì Æàí Ôàáð íàðèñîâàë öåëîå ãåíåàëîãè÷åñêîå 
äðåâî ñïåöèàëèñòîâ ïî èçó÷åíèþ XVIII â.; ñâîåé âëàñòüþ ïàòðèàðõà îí îòâåë è ìíå ìåñòî 
ñðåäè íèõ. Ñ òåõ ïîð ýòî ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî ñèëüíî ðàçðîñëîñü. Ïðåäñòàâëÿÿ 
ïèàíèñòîâ è ñêðèïà÷åé, ÷àñòî ãîâîðÿò: ýòî «ó÷åíèê òàêîãî-òî», êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü 
áûë «ó÷åíèêîì òàêîãî-òî». Òî÷íî òàê æå ãîâîðÿò î æèâîïèñöàõ è âðà÷àõ, — à ÷åì õóæå 
èññëåäîâàòåëè XVIII â.? ß îïÿòü çàãîâîðèë î ïðîåêòàõ, î áóòûëêàõ, áðîøåííûõ â ìîðå: 
íàäåþñü, ÷òî îäíàæäû êòî-íèáóäü îòûùåò èõ, ïðî÷òåò íàøè ïîñëàíèÿ è çàõî÷åò îòâåòèòü 
íà íàø âûçîâ. 

Íåêîòîðûå íàìåðåíèÿ òàê è îñòàþòñÿ íåðåàëèçîâàííûìè; à áûâàåò è òàê: íà÷èíàåøü 
ðàáîòó, à ïîòîì ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå îíà íå ïðîäâèãàåòñÿ. Çà íåèìåíèåì âðåìåíè, çà 
íåèìåíèåì ñðåäñòâ, ïîðîé çà íåèìåíèåì óïîðñòâà. Êàêîìó èññëåäîâàòåëþ íå ñëó÷àëîñü 
âñòðå÷àòü íåëàñêîâûé ïðèåì ñî ñòîðîíû àäìèíèñòðàöèè ñîáñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èëè 
ðóêîâîäñòâà òîé èëè èíîé áèáëèîòåêè, îáèæàòüñÿ íà íåâíèìàíèå êîëëåã, íå îòâå÷àþùèõ 
íà âïîëíå êîíêðåòíûå âîïðîñû, êîòîðûå òðåáóþò áåçîòëàãàòåëüíîãî ðåøåíèÿ (à âåäü ìû 
ãîòîâû îòâåòèòü óñëóãîé íà óñëóãó)? Ìíå ïðèøëîñü æäàòü ïîëòîðà ãîäà, ïðåæäå ÷åì 
äèðåêöèÿ ïîðòóãàëüñêîãî ìóçåÿ óâåäîìèëà ìåíÿ, ÷òî êàðòèíû, ïðèíàäëåæàâøåé íåêîãäà 
ïðèíöó äå Ëèíþ, â èõ ñîáðàíèè íåò. Äðóãàÿ èíîñòðàííàÿ áèáëèîòåêà âîîáùå íå îòâå÷àëà 
íà íåîäíîêðàòíûå çàïðîñû. Ïðèøëîñü âåæëèâî, íî òâåðäî èçâåñòèòü î ïðîèñõîäÿùåì 
ïîñëà ýòîé ñòðàíû — è ÷åðåç äâîå ñóòîê ïðîáëåìà áûëà ðåøåíà. Ñìûñë çàãàäî÷íîé 
íàäïèñè íà ñòàðîé áèáëèîòå÷íîé êàðòî÷êå, íàéäåííîé â Ìåëüáóðíå, ðàçúÿñíèëñÿ òîëüêî 
øåñòü ëåò ñïóñòÿ â Îêñôîðäå. Òåðïåíèå, íàñòîé÷èâîñòü, óïîðñòâî... îäíàêî íàñòóïàþò 
ìèíóòû, êîãäà õî÷åòñÿ ïîñëàòü âñå ê ÷åðòó. Îäèí ðàç ÿ èñïûòàë ýòî ÷óâñòâî, êîãäà óçíàë, 
÷òî âïîëíå îôèöèàëüíîå ðåøåíèå î ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå ìîåãî ïðîåêòà îòìåíåíî, 
ïðè÷åì áåç âñÿêîãî îáúÿñíåíèÿ. Â äðóãîé ðàç ÿ äîëæåí áûë ëåòåòü âìåñòå ñ êîëëåãàìè íà 
íåêóþ êîíôåðåíöèþ è ïî ïðèáûòèè â Îðëè óçíàë, ÷òî ñàìîëåò ìîé òîëüêî ÷òî óëåòåë: 
ñåêðåòàðøà, îôîðìëÿâøàÿ êîëëåêòèâíûé áèëåò, ïåðåïóòàëà âðåìÿ îòëåòà... Äîâîëüíî è 
ìåíüøåãî ïîâîäà, ÷òîáû âïàñòü â ÿðîñòü (âî Ôëàíäðèè ýòî íàçûâàþò «èñïàíñêîé» 
ÿðîñòüþ). Ïðèçíàþñü, ÷òî â îáîèõ ýòèõ ñëó÷àÿõ ÿ íå ñòàë ñêðûâàòü ñâîè ÷óâñòâà è 
âûñêàçàë íà÷àëüíèêàì âñå, ÷òî ÿ äóìàþ î íèõ è îá èõ ïîä÷èíåííûõ. Äåëî ïðîøëîå. ×òî 
áûëî — òî áûëî, òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ñïåöèàëèñò ïî èçó÷åíèþ XVIII â. 
ïåðåæèâàåò íåóäà÷è è ïîìåõè â ðàáîòå, îñîáåííî äîñàäíûå, êîãäà èõ èñòî÷íèê — 
íåáðåæíîñòü èëè êàïðèç, òàê æå, êàê è ëþáîé äðóãîé ÷åëîâåê. Çàòî, âîçðàçÿò ìíå, ýòè 
íåïðèÿòíîñòè êîìïåíñèðóþòñÿ óäîâîëüñòâèÿìè, ïî÷åñòÿìè. Ðàçóìååòñÿ, ëåñòíî ïîëó÷èòü 
ïðèãëàøåíèå íà äàëåêèé êîíòèíåíò èëè â çàìå÷àòåëüíûé ãîðîä. Íî âñå ëè ïðèãëàøåíèÿ 
ñëåäóåò ïðèíèìàòü? Ìàðàôîí — âåùü, áûòü ìîæåò, è íå ñìåðòåëüíàÿ, íî áåññïîðíî 
óòîìèòåëüíàÿ. Ïîñòðàíñòâîâàâ íåñêîëüêî ëåò, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîðà íà÷àòü êîå îò 
÷åãî îòêàçûâàòüñÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ ïî÷åñòåé, ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó 
õëîïîòàòü î íàãðàäàõ èëè ïðåìèÿõ. Èíûå èç êîëëåã äàæå óïðåêàëè ìåíÿ â ýòîì, ïîðîé 
äîâîëüíî ðåçêî, ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî ÿ èãðàþ íå ïî ïðàâèëàì. ×òîáû ñîñ÷èòàòü âñå 
ìîè íàãðàäû, õâàòèò ïàëüöåâ îäíîé ðóêè. ß äàâíî âçÿë íà âîîðóæåíèå ñëîâà Ïîëÿ Àíðè 
Ñïààêà, âèäíîãî áåëüãèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ: «Íàãðàäû íå ïðîñÿò, íå 
îòâåðãàþò è íå íîñÿò». Âñïîìíèì è ïðèíöà äå Ëèíÿ, êîòîðûé ïîÿâëÿëñÿ ïðè äâîðå 
Ôðàíöà II ïîçæå äðóãèõ, â ÷åðíîì ôðàêå âìåñòî áëåñòÿùåãî ìóíäèðà. Òùåñëàâèå âñåãäà 
âûãëÿäèò ãëóïî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò äîñòàâèòü íàñòîÿùåå óäîâëåòâîðåíèå, — ýòî 
ñîçíàíèå, ÷òî òû îòêðûë ÷òî-òî íîâîå, ñîâåðøèë ÷òî-òî ïîëåçíîå, ÷òî òâîè ó÷åíèêè 
ïîñòåïåííî âûðàñòàþò èç þíã â ãàðäåìàðèíîâ, à çàòåì â äîáëåñòíûõ îôèöåðîâ. Âñå 
ïðî÷åå — ñóåòà ñóåò. 

* * * 
×èòàòåëü, âîçìîæíî, óïðåêíåò ìåíÿ â èçëèøíåì ìîðàëèçàòîðñòâå. Ýòî åãî ïðàâî. 

Åñëè ÿ íå ðàç ãîâîðèë ïîäîáíûì òîíîì íà ïðåäûäóùèõ ñòðàíèöàõ, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ÿ 
÷àñòî ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ñóùåñòâóåò ëè ýòèêà íàó÷íîãî ïîèñêà, äåîíòîëîãèÿ èññëåäîâàòåëÿ 
XVIII â.?  

Æåðîì Âåðêðþéñ 

ÍÅ   ÒÎËÜÊÎ   ÏÎ   ÂÈÍÅ ÂÎËÜÒÅÐÀ... 

ÈÑÒÎÐÈß ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒÑß 

Èçó÷åíèå âîñåìíàäöàòîãî âåêà 

íà ïîðîãå äâàäöàòü ïåðâîãî 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ 



Ðàçóìååòñÿ, îíà ñóùåñòâóåò, íî ïî÷òè íå îòëè÷àåòñÿ îò òîé ýòèêè, êîòîðîé âîîáùå 
ðóêîâîäñòâóþòñÿ ïðåïîäàâàòåëè èëè èññëåäîâàòåëè. Íå ñòàíó ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îá ýòîì 
ïîäðîáíåå, èáî íå ñîáèðàþñü íèêîìó ÷èòàòü ìîðàëü, íå ãîâîðÿ óæå î ïðîïîâåäÿõ. Îäíàêî 
äà ïîçâîëåíî ìíå áóäåò ïîä÷åðêíóòü îäíó äåòàëü, î êîòîðîé ëè÷íî ÿ íèêîãäà íå çàáûâàë. 
ß ãîâîðèë âûøå î íåæåëàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ñëèøêîì ñèëüíîé ïðèâÿçàííîñòè ê îäíîé 
ýïîõå, ê îäíîé çíàìåíèòîñòè. Êîíå÷íî, âñå ìû íå õóæå Ãàððèêà è Äèäðî çíàåì, ÷òî àêòåð 
íå äîëæåí îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ ïåðñîíàæåì, êîòîðîãî îí èãðàåò. È òåì íå ìåíåå ñêîëüêî 
ðàç ÿ ëîâèë ñàìîãî ñåáÿ íà òîì, ÷òî çàäàþñü âîïðîñîì: «À êàê áû ïîñòóïèë òû, óçíàâ î 
äðàìå Êàëàñà èëè äå Ëà Áàððà?» ×èòàÿ àðõèâíûå äîêóìåíòû, ÿ íå ðàç íàòàëêèâàëñÿ íà 
óæàñíûå âåùè: íàïðèìåð, íà ïðîåêò — â XVIII â., ïî ñ÷àñòüþ, íåîñóùåñòâëåííûé, — 
çàñòàâèòü âåíñêèõ åâðååâ íîñèòü îïîçíàâàòåëüíûé çíàê, íà ïðîåêò çàïðåòèòü ïå÷àòàíèå 
êàêèõ áû òî íè áûëî êíèã, çà èñêëþ÷åíèåì ìîëèòâåííèêîâ, íà ðàññêàç î íåñ÷àñòíûõ, 
êîòîðûõ çà ìåëêèå ãðåøêè ïðèãîâîðèëè ê ñòðàøíîé, ïîçîðíîé êàçíè, è íèêòî íå âñòóïèëñÿ 
çà íèõ, ïîòîìó ÷òî èõ ñóäüáà îñòàëàñü íåèçâåñòíîé Âîëüòåðó, íà îïèñàíèÿ æåñòîêèõ 
ýêçåêóöèé... Õîòÿ è çíàåøü, ÷òî âñå ýòî — ñîáûòèÿ 200-ëåòíåé äàâíîñòè, âñå æå ÷èòàòü î 
íèõ ñïîêîéíî íåò ñèë. È íàïðîòèâ, ìîæíî ëè íå ïîðàäîâàòüñÿ òàêîìó ïðåâîñõîäíîìó 
ìåäèöèíñêîìó íîâîââåäåíèþ, êàê îñïîïðèâèâàíèå, èëè çàìå÷àòåëüíîé ñóäåáíîé 
ðåôîðìå, îòìåíèâøåé ïûòêè, èëè ýäèêòó î âåðîòåðïèìîñòè, êîòîðûé íàø èìïåðàòîð 
Èîñèô II ñ÷åë íóæíûì èçäàòü â 1781 ã., ê âåëèêîìó íåóäîâîëüñòâèþ ìíîãèõ 
«âûñîêîïîñòàâëåííûõ îñîá»? ×èòàÿ îáî âñåì ýòîì, íà÷èíàåøü, êàê ÿ óæå ïðèçíàâàëñÿ 
âûøå, ìå÷òàòü âñòðåòèòüñÿ ñ êàêèì-íèáóäü âûäàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì èëè ñòàòü 
ñâèäåòåëåì êàêîãî-íèáóäü çíàìåíàòåëüíîãî ñîáûòèÿ. Ïûòàåøüñÿ ïðåäñòàâèòü, êàê áû òû 
ïîâåë ñåáÿ â ôåðíåéñêîé ãîñòèíîé, â Áåë¸å èëè 14 èþëÿ 1789 ã. â Ïàðèæå. Òóò-òî — ïî 
ñ÷àñòüþ, â ñàìûé ïîäõîäÿùèé ìîìåíò — ìå÷òàì ïðèõîäèò êîíåö. Íî òàê ïðîèñõîäèò ñî 
ìíîé, à åñòü ëþäè, êîòîðûå íå æåëàþò ïðîáóæäàòüñÿ îò ãðåç, äà åùå è ïåðåñêàçûâàþò èõ 
âñåì è êàæäîìó. Îäíàæäû ÿ ïîïàë â âåñüìà ïèêàíòíóþ ñèòóàöèþ Ìýðèÿ îäíîãî þæíîãî 
ãîðîäà óñòðîèëà êîíôåðåíöèþ ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà â êîòîðóþ âêëþ÷èëà è èñòîðè÷åñêóþ 
ñåêöèþ. Ìýð, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ïðîòåñòàíòñêèé ïàñòîð, ïðèãëàñèë ìåíÿ âûñòóïèòü ñ 
äîêëàäîì è ïðèíÿòü ó÷àñòèå â îáñóæäåíèè. ß íåçàäîëãî äî òîãî îáíàðóæèë îðèãèíàë ðå÷è 
Ìèðàáî î æåíèòüáå ñâÿùåííèêîâ — ðå÷è, êîòîðóþ åìó òàê è íå óäàëîñü ïðîèçíåñòè â 
Íàöèîíàëüíîì ñîáðàíèè. ß ñ÷åë âîçìîæíûì ïîãîâîðèòü î «ïðàâàõ Ïðèðîäû», íå 
âûñêàçûâàÿ, âïðî÷åì, ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ îá ýòîì ùåêîòëèâîì âîïðîñå. Íåòðóäíî 
âîîáðàçèòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë ìîé äîêëàä íà ïðèñóòñòâîâàâøèõ â àóäèòîðèè 
ñâÿùåííèêîâ, ìýð æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, âçÿë ìîè ñëîâà íà âîîðóæåíèå è ïðîöèòèðîâàë 
èõ ñ ýíòóçèàçìîì â ñâîåé ïðèâåòñòâåííîé ðå÷è íà îäíîì èç ïðèåìîâ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, 
òî ÿ íå îòêàçàë ñåáå â óäîâîëüñòâèè âûñêàçàòü ñâîå ñîáñòâåííîå ìíåíèå íà ýòîò ñ÷åò — 
íî ëèøü â ÷àñòíîé áåñåäå, â îòâåò íà âîïðîñ êîãî-òî èç ñëóøàòåëåé. Äðóãîé ïðèìåð. Â 
Âåíñêîé àêàäåìèè ìíå ïðèøëîñü ðàññêàçûâàòü î ïðîåêòàõ ââåäåíèÿ öåíçóðû, êîòîðûå 
âûíàøèâàëà íàìåñòíèöà Íèäåðëàíäîâ Ìàðèÿ Åëèçàâåòà. È âîò âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ 
îäíà äîâîëüíî èçâåñòíàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà âäðóã ïðîèçíîñèò ñàìóþ íàñòîÿùóþ 
àïîëîãèþ öåíçóðû! Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé âåæëèâî, õîòÿ è áåç óäîâîëüñòâèÿ, âûñëóøàë 
ýòó äàìó, à ïîòîì, íå ñêàçàâ íè ñëîâà î åå âûñòóïëåíèè, ïðåäëîæèë ïåðåéòè ê äðóãîìó 
âîïðîñó. Âñå ýòî ÿ ãîâîðþ ê òîìó, ÷òî íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü íàó÷íóþ ðàáîòó ñ ïîëåìèêîé 
èëè âîñõâàëåíèÿìè. Íèêòî íå ìåøàåò èññëåäîâàòåëÿì âûñêàçûâàòü èõ ñîáñòâåííûå 
ìíåíèÿ, íî íàó÷íûé êîíãðåññ è ïîëèòè÷åñêèé ôîðóì — âåùè ðàçíûå. Èíûìè ñëîâàìè, 
ìîæíî èìåòü îáùåñòâåííûå è ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, íî ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî 
âûñêàçûâàòü èõ ïî ëþáîìó ïîâîäó è â ëþáîé ñèòóàöèè. Äîáàâëþ, ÷òî ìíå äîâåëîñü çíàòü 
íåìàëî èññëåäîâàòåëåé XVIII â., ÷üè ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ â ñâîå âðåìÿ îêàçûâàëè 
áîëüøîå — è äàëåêî íå ñàìîå áëàãîòâîðíîå — âëèÿíèå íà èõ ëåêöèè è ñòàòüè.  



Ïîðîé ýòî ñëóæèëî èñòî÷íèêîì æàðêèõ äèñêóññèé, ó÷àñòíèêè êîòîðûõ áûëè ñàìè î÷åíü 
óâëå÷åíû ñïîðîì, íî íå ìîãëè ñäåëàòü åãî óâëåêàòåëüíûì äëÿ äðóãèõ. Ïîìíþ, íàïðèìåð, 
îäíó êîíôåðåíöèþ, ãäå ñòðàñòè íàêàëèëèñü òàê ñèëüíî, ÷òî îäèí èç ñïîðÿùèõ ïîêèíóë 
çàë, õëîïíóâ äâåðüþ, ïîä ñìåõ âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçâå 
èññëåäîâàòåëü XVIII â. íå èìååò ïðàâà áûòü äåðçêèì? Íå èìååò ïðàâà áûòü èêîíîáîðöåì? 
Âåäü ëþäè «åãî» âåêà òîëüêî òàê è ïîñòóïàëè! Èçó÷åíèå XVIII ñòîëåòèÿ ïîðîé ñòàâèò 
èññëåäîâàòåëåé â âåñüìà çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå, ÿ íå îäèí ðàç âèäåë, êàê òî èëè 
èíîå ñóæäåíèå, âûñêàçàííîå êàêèì-ëèáî ó÷åíûì, ñòàíîâèëîñü èñòî÷íèêîì ìíîãîëåòíåé 
âðàæäû, è îïïîíåíò, çàòàèâ îáèäó, âûïëåñêèâàë åå â ðàçãðîìíûõ, óáèéñòâåííûõ 
ðåöåíçèÿõ, ñëóæèâøèõ îðóäèåì ìåñòè. Èäåàëüíûõ ëþäåé íå ñóùåñòâóåò è ñïåöèàëèñòû 
ïî èçó÷åíèþ XVIII â. îòíþäü íå èñêëþ÷åíèå èç ýòîãî ïðàâèëà. Îäíàêî ýòî íå äîëæíî 
ìåøàòü íàì èäòè âïåðåä è ÷åñòíî âûïîëíÿòü ñâîé äîëã, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëè÷íî ÿ íå 
æàëåþ íè î ÷åì èëè ïî÷òè íè î ÷åì èç òîãî, ÷òî ñäåëàë. Ñêîðåå ÿ æàëåþ î òîì, ÷åãî íå 
ñìîã ñäåëàòü. Â îáùåì, åñëè áû ìîæíî áûëî íà÷àòü ñíà÷àëà. 
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31. Ìàòô. 21, 28. 

32. Ðå÷ü èäåò î áîãåìñêîé êàìïàíèè 1741 ã., èìåâøåé äëÿ Âîâåíàðãà, ïî ñâåäåíèÿì åãî áèîãðàôîâ, 
ðîêîâûå ïîñëåäñòâèÿ — îáìîðîæåíèå íîã. – Ïðèì. ðåä. 

33. «Íåóêîñíèòåëüíàÿ ñòðîãîñòü» (um.). 

34. Ãîñïîäèí Òýñò — ãåðîé Ïîëÿ Âàëåðè, âîïëîùåíèå ñòðîãîé ëîãèêè è ñóõîãî ðàçóìà, òðåáóþùèé 
îò âñåõ äîêàçàòåëüíîñòè ñóæäåíèé. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà. 

35. Àäðèàí Áåøî (1777–1851), èçäàòåëü Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Âîëüòåðà â 70 òîìàõ (1828-1834). Îí 
îïèðàëñÿ íà ïåðâîå ïîñìåðòíîå Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âîëüòåðà, îñóùåñòâëåííîå â ðåéíñêîì 
ôîðòå Êåëü, íà òåððèòîðèè ìàðêãðàôñòâà Áàäåíñêîãî ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè Áîìàðøå, Êîíäîðñå 
è èõ ñîòðóäíèêîâ (70 òîìîâ in-4°, 92 òîìà in-12°, 1785-1789 è äîïîëíèòåëüíûé òîì â 1790 ã.). – 
Ïðèì. ðåä. 

36. «Äîáðî ïîæàëîâàòü íà ôàáðèêó Áîñóýëëà» (àíãë.) 

37. «Áóäåì ïîñïåøàòü ìåäëåííî» (ëàò.). 

Ìàòåðèàëû, áëèçêèå ïî òåìàòèêå: 

Ä.Ðîø. Îò ñîöèàëüíîé èñòîðèè ê èñòîðèè êóëüòóð: ýïîõà Ïðîñâåùåíèÿ 

Ïîëü äå Ìàí. Àëëåãîðèè ÷òåíèÿ: ôèãóðàëüíûé ÿçûê Ðóññî, Íèöøå, Ðèëüêå è Ïðóñòà 

×èòàòåëè Ðóññî îòêëèêàþòñÿ - ãëàâà èç êíèãè Ð.Äàðíòîíà «Âåëèêîå êîøà÷üå ïîáîèùå è äðóãèå 
ýïèçîäû ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû» 

Àíàòîìèÿ ëèòåðàòóðíîé ðåñïóáëèêè â äîñüå èíñïåêòîðà ïîëèöèè - ãëàâà èç êíèãè Ð.Äàðíòîíà 
«Âåëèêîå êîøà÷üå ïîáîèùå è äðóãèå ýïèçîäû ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû»  

É.Õ¸éçèíãà. Ãëàâà, êàñàþùàÿñÿ êóëüòóðû è ìîäû XVIII â., èç êíèãè «Homo Ludens»  

ÑÂÎÄÍÛÅ ÑÑÛËÊÈ ïî ÏÅÐÑÎÍÀËÈßÌ 
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