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Îò Àâòîðà 

Â ïèñüìå äðóçåé, îòêðûâàþùåì ïèñàòåëüñêóþ àâòîáèîãðàôèþ Ãåòå, îí ïåðåäàåò 
îáðàùåííûé ê íåìó ïðèçûâ ïîäåëèòüñÿ ñ ìèðîì åãî ïîýòè÷åñêèì îïûòîì. Îíè ïðîñÿò 
åãî íå òîëüêî ðàñïðåäåëèòü â íîâîì èçäàíèè åãî ñî÷èíåíèÿ â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, 
íî, åñëè ìîæíî, ñîîáùèòü ïðè ýòîì î æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è äóøåâíûõ 
ñîñòîÿíèÿõ, ïîñëóæèâøèõ ìàòåðèàëîì äëÿ åãî ñîçäàíèé, ðàâíî êàê î ïðèìåðàõ, 
âîçäåéñòâîâàâøèõ íà àâòîðà, à òàêæå î òåîðåòè÷åñêèõ ïðàâèëàõ, êîòîðûì îí ñëåäîâàë. 
«Íå îòêàæèòå â ýòîì òðóäå íåáîëüøîìó êðóãó ÷èòàòåëåé: èç íåãî âîñïîñëåäóåò, áûòü 
ìîæåò, íå÷òî ïîëåçíîå è ïðèÿòíîå øèðîêèì ñëîÿì... Åñëè íå âñÿêîìó ïðåñòàðåëîìó 
ïèñàòåëþ äàíî ñíîâà âûñòóïèòü íà ñêëîíå äíåé ñ íåîæèäàííûìè è ìîùíî äåéñòâåííûìè 
ñîçäàíèÿìè, òî êàê ðàç â ãîäû áîëåå ñîâåðøåííîãî ïîçíàíèÿ è áîëåå îò÷åòëèâîãî 
ñîçíàíèÿ äîëæåí ÿâèòüñÿ çàíèìàòåëüíûì è îñâåùàþùèì äåëîì íîâûé ïîäõîä ê óæå 
ñîçäàííîìó êàê ê ìàòåðèàëó, ÷òîáû òàêîå åãî îñâåùåíèå ïîñëóæèëî ðàçâèòèþ òåõ, êòî 
ðàçâèâàëñÿ íà ïðîèçâåäåíèÿõ äàííîãî ïèñàòåëÿ è âìåñòå ñ íèì». Äèäàêòè÷åñêèì îòâåòîì 
íà ýòîò ïðèçûâ áûëà «Ïîýçèÿ è ïðîçà ìîåé æèçíè» — ðàññêàçàííàÿ Ãåòå èñòîðèÿ åãî 
íà÷àëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ. Ýòà ïèñàòåëüñêàÿ àâòîáèîãðàôèÿ — ñàìûé øè-
ðîêèé, íî, áûòü ìîæåò, äàæå íå ñàìûé çíà÷èòåëüíûé èç îáðàçöîâ òîé òåîðåòè÷åñêîé 
ïîääåðæêè, êîòîðîþ Ãåòå ñòàðàëñÿ ïîäêðåïèòü óñèëèÿ âñÿêîãî, èçáèðàþùåãî ñëîâåñíîå 
òâîð÷åñòâî äåëîì ñâîåé æèçíè. Ðåøèòåëüíûé ñòîðîííèê òåîðèè, îòâîäÿùåé ñòèõèè 
âíåñîçíàòåëüíîãî îñíîâíóþ ðîëü â òâîð÷åñòâå, îí, îäíàêî, áåç âñÿêîé íåïî-
ñëåäîâàòåëüíîñòè, ÿâëÿåòñÿ âåëè÷àéøèì ó÷èòåëåì ñëîâåñíîñòè. Îáó÷àòü, ïðàâäà, ìîæíî 
òîëüêî òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïðåäåëàõ îò÷åòëèâîãî ñîçíàíèÿ, íî çäåñü íåò íèêàêîãî 
ïðîòèâîðå÷èÿ. Êàê áû íè ñìîòðåëè ìû íà âîçíèêíîâåíèå ïåðâè÷íîãî çàìûñëà â 
õóäîæíèêå, êàêóþ áû, íàïðèìåð, íè ïðîâîäèëè ìû èñ÷åðïûâàþùóþ àíàëîãèþ ìåæäó 
âíåêîíòðîëüíûì ïîÿâëåíèåì æèâûõ îáðàçîâ â ñíîâèäåíèè è èíòóèòèâíûì 
âîîáðàæåíèåì õóäîæíèêà, ìû íå ìîæåì îòðèöàòü îñíîâíóþ ìåæäó íèìè ðàçíèöó: 
ñíîâèäåíèå íå ïîäâëàñòíî âîëå, ïîäëèííîå æå òâîð÷åñòâî â ñîñòîÿíèè áîäðñòâîâàíèÿ åþ 
ðåãóëèðóåòñÿ è íàïðàâëÿåòñÿ ê îïðåäåëåííîé öåëè. Íåèçáåæíî ê òîìó, ÷òî âîçíèêëî â 
âîîáðàæåíèè ñàìîïðîèçâîëüíî, ïðèñîåäèíÿþòñÿ ôîðìû, äîáûòûå îò íåãî ñîçíàòåëüíûì 
óñèëèåì, âûáîðîì, ñîñðåäîòî÷åíèåì âíèìàíèÿ. Íà äàëüíåéøèõ ýòàïàõ ïîýòè÷åñêîãî 
ñîçèäàíèÿ íå òîëüêî âîçðàñòàåò ðîëü ñîçíàòåëüíîé ìûñëè; ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî è ñàìàÿ 



îáðàáîòêà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðàÿ åñòü ïîñòåïåííîå îñîçíàíèå åãî 
áóäóùåãî îáëèêà, íà÷èíàåòñÿ ëèøü ñ ó÷àñòèÿ îò÷åòëèâîãî ðàçìûøëåíèÿ â ïðîöåññå 
ñîçäàíèÿ. Êàê áû íè áûëè ðàçíîîáðàçíû, â çàâèñèìîñòè îò ëè÷íîñòè õóäîæíèêà åãî 
ïðèåìû îáðàáîòêè, ýòî èìåííî ïðèåìû, íåìûñëèìûå âíå ñîçíàíèÿ. Èäåò âîïëîùåíèå 
ïåðâè÷íîãî çàìûñëà, îñóùåñòâëåíèå ïëàíà, ïîñëåäîâàòåëüíàÿ âûðàáîòêà îòäåëüíûõ 
÷àñòåé, óòî÷íåíèå ïîäðîáíîñòåé. Â ýòîì äëèòåëüíîì ïðîöåññå ðàáîòû íàä 
ïåðâîíà÷àëüíûì î÷åðêîì âàæíåéøóþ ðîëü èãðàåò êðèòè÷åñêèé îòáîð èç ðàçíîîáðàçíûõ 
ïàðàëëåëüíûõ âîçìîæíîñòåé: îòáðàñûâàþòñÿ îäíè ïëàíû, çàìåíÿÿñü äðóãèìè, ïðî-
èçâîäèòñÿ ïåðåòàñîâêà è áðàêîâêà îòäåëüíûõ ÷àñòåé, ââîäÿòñÿ íîâûå ýïèçîäû, ñîçäàþòñÿ 
âàðèàíòû. Íàêîíåö, ïðîèçâåäåíèå ãîòîâî â÷åðíå: â ôèíàëå ðîìàíà ïîñòàâëåíà òî÷êà; 
âûëåïëåííàÿ èç ãëèíû ìîäåëü ïåðåõîäèò â ðóêè ðåìåñëåííèêà äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ôîðìû 
è îòëèâêè, êàðòèíó ìîæíî ïîêàçàòü ïðîôàíó, è îí ñî÷òåò åå çàêîí÷åííîé. Íî íå ñ÷èòàåò 
åå çàêîí÷åííîé ñàì õóäîæíèê, çíàþùèé, êàê áåñêîíå÷íî âàæíû â èñêóññòâå îòòåíêè è 
ïîäðîáíîñòè: íà÷èíàåòñÿ ïîñëåäíèé îáçîð ïðîèçâåäåíèÿ, âíîñÿòñÿ ïîñëåäíèå ìåëî÷è — 
÷àñòî â êîððåêòóðå — òàì è ñÿì åëå çàìåòíûì ïðèêîñíîâåíèåì íàìå÷àþòñÿ çàâåð-
øàþùèå øòðèõè — ÷àñòî â òîì æå òâîð÷åñêîì ïîäúåìå, â êîòîðîì çàðîæäàëàñü ïåðâàÿ 
ìûñëü, íî âñåãäà ïðè ñóùåñòâåííåéøåì ó÷àñòèè òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì òåõíèêîé — 
ñîâîêóïíîñòè ïðèåìîâ, ïîääàþùèõñÿ ïåðåäà÷å è óñîâåðøåíñòâîâàíèþ è
ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîþ â öåëîì êàïèòàë òâîð÷åñêèõ îðóäèé, íàáîð ïðèåìîâ 
ïîýòè÷åñêîãî ðåìåñëà. 

×òî ðåìåñëó ýòîìó ìîæíî ó÷èòüñÿ, çíàëè âñåãäà, òàê êàê âñåãäà áûëî ÿñíî, ÷òî âñÿêèé 
íîâûé ïîýò êàêèì-òî îáðàçîì îïèðàåòñÿ íà ïðåäûäóùèõ, ÷òî-òî óñâàèâàåò ó íèõ, â ÷åì-òî 
ïðîäîëæàåò èõ äåëî. Íî ó÷èëèñü íå òàê, êàê ó÷àòñÿ äðóãèì èñêóññòâàì, ãäå ðåøàþùåå 
Çíà÷åíèå èìååò ìàòåðèàëüíàÿ òåõíèêà, áåç îâëàäåíèÿ êîòîðîþ ïðîñòî çàñòðÿíåøü â 
î÷åâèäíûõ íèçàõ. Ïîýò âåäü ïî ïðåèìóùåñòâó ñàìîó÷êà. Íåò àðõèòåêòîðà èëè ìóçûêàíòà, 
íå ñèäåâøåãî íà ñêàìüå â òîé èëè ìíîé øêîëå ñâîåãî èñêóññòâà; íàîáîðîò, ïî÷òè íå áûëî 
äî ñèõ ïîð òàêîé øêîëû äëÿ èñêóññòâà ïîýçèè. Åñòü ñ î÷åíü äàâíèõ âðåìåí òåîðèè 
ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, åñòü ðàçðîçíåííûå ñîâåòû è óêàçàíèÿ áîëüøèõ ïèñàòåëåé, åñòü 
— ýòî îñíîâíîé èñòî÷íèê — èõ ñî÷èíåíèÿ, åñòü îöåíêè è àíàëèçû ýòèõ ñî÷èíåíèé. Íî 
âñå ýòî ìàëî ïðèâåäåíî ê íàó÷íîìó ñîçíàíèþ, ìàëî óïîðÿäî÷åíî, ìàëî èñïîëüçîâàíî äëÿ 
äèäàêòè÷åñêîé öåëè. 

Ïðèäÿ ê óáåæäåíèþ, ÷òî â èñêóññòâå ïîýçèè ìîæíî íàó÷èòüñÿ ãîðàçäî áîëüøåìó, ÷åì 
ýòî ïðèíÿòî ïîëàãàòü, Ãåòå, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî ïðåäëàãàë äëÿ ýòîé öåëè óãëóáëåíèå â 
ñîçäàíèÿ ïðèçíàííûõ ìàñòåðîâ. Ïðè ýòîì — ïîëàãàë îí — èíîå, äàæå ïðîòèâîïîëîæíîå 
óñòðåìëåíèå èõ òàëàíòà ñêîðåå ïîëåçíî, ÷åì âðåäíî, â ó÷åáå, òàê êàê ýòèì äîñòèãàåòñÿ 
îáîñòðåíèå è âîñïîëíåíèå òâîð÷åñêîãî ìèðà â ó÷åíèêå. Íî ýòîé ñàìîñòîÿòåëüíîé 
ïðîðàáîòêè äëÿ óñâîåíèÿ ðåìåñëà, î÷åâèäíî, íåäîñòàòî÷íî: ìû âèäèì òî, ÷òî óæå ãîòîâî, 
è äàëåêî íå âñåãäà ìîæåì ïîíÿòü, êàê è èç ÷åãî îíî èçãîòîâëåíî. Ëèøü áîëåå èëè ìåíåå 
òåîðåòè÷åñêèå, è íå âñåãäà óäà÷íûå, óìîçàêëþ÷åíèÿ äàþò íàì âîçìîæíîñòü, íà 
îñíîâàíèè ãîòîâûõ óæå ïðîèçâåäåíèé, ñóäèòü î òåõ ïðèåìàõ, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ îíè 
ñîçäàíû. Òîëüêî äîáèâøèñü äîñòóïà â ìàñòåðñêóþ, ìû ïîëó÷àåì íàäëåæàùåå 
ïðåäñòàâëåíèå î ñïîñîáàõ ïðîèçâîäñòâà, ïðèìåíÿåìûõ â íåé. Òàêîé äîñòóï â ïèñàòåëü-
ñêóþ ìàñòåðñêóþ íåâîçìîæåí áåç çíàêîìñòâà ñ ìàòåðèàëàìè, íà îñíîâå êîòîðûõ òâîðèë 
ïîýò, — ìàòåðèàëàìè ëèòåðàòóðíûìè è æèçíåííûìè: åãî ïîäãîòîâêîé, ðóêîïèñÿìè, ñ 
îòðàæåíèåì åãî ïîýòè÷åñêîé òåîðèè è åãî îáùåãî ìèðîâîççðåíèÿ â åãî ïîýòè÷åñêîé 
ïðàêòèêå, ñ åãî àíàëèçàìè ÷óæîãî ñîçèäàíèÿ è òàê äàëåå. 

Ñ òàêèìè ìàòåðèàëàìè, îòíîñÿùèìèñÿ ê ðàáîòå òðåõ âèäíåéøèõ íåìåöêèõ 
ïèñàòåëåé, çíàêîìèò ýòà êíèãà. Îáçîðó è îñâåùåíèþ ïîäâåðãíóòû â íåé èñêëþ÷èòåëüíî 
ñîçíàòåëüíûå ñòèõèè òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà: òî, ÷åìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ. Äëÿ òàêîãî 
âûäåëåíèÿ öåëåñîîáðàçíûõ ìîìåíòîâ â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà íåò íèêàêîé íóæäû â 
ïðåïèðàòåëüñòâå î òîì, îòäàâàë ëè ñåáå ïîýò îò÷åò â íåîáõîäèìîñòè èçâåñòíîãî 
ëèòåðàòóðíîãî ïðèåìà, ÿâëÿåòñÿ ëè òî èëè èíîå åãî äîñòèæåíèå ðåçóëüòàòîì 
öåëåíàïðàâëåííîãî óñèëèÿ. Ìû èìååì ïðàâî ïðîñòî íå âõîäèòü â êàæäîì îòäåëüíîì 



ñëó÷àå â ðàññìîòðåíèå ýòîãî âîïðîñà. Õîðîøî ñêàçàë áîëüøîé ãåðìàíñêèé 
ëèòåðàòóðîâåä, íà ñêëîíå äíåé ïðèøåäøèé îò èñòîðèè ïîýçèè ê åå òåîðèè: «Òîëêîâàíèå 
ïîçäíåéøåãî ëþáèòåëÿ èñêóññòâà áóäåò íàïðàâëåíî â äóõå õóäîæíèêà, åñëè âñêðîåò âñå 
äîñòîèíñòâà åãî ìåòîäà; íî îíî íå â ïðàâå ïîâñþäó îòëè÷àòü ãëàâíûå öåëè îò 
âòîðîñòåïåííûõ, ñîçíàòåëüíûå óñòðåìëåíèÿ îò ñëó÷àéíûõ äîñòèæåíèé. Ñ âîñõèùåíèåì 
ñëåäèì ìû çà äâèæåíèåì ëèíèé â ïîýçèè; îíè áåãóò ââåðõ è âíèç, îíè ïåðåïëåòàþòñÿ, — 
íî êòî îêàæåò, êàêèå èç îòêðûâàþùèõñÿ íàì êðàñîò áûëè ÿñíû è áûëè öåëüþ äëÿ ñàìîãî 
õóäîæíèêà? Ìû ìîæåì ñêîðåå ðàñøèðÿòü, ÷åì ñúóæèâàòü åãî íàìåðåíèÿ â ýòîì 
îòíîøåíèè. Èáî áåç óñèëèÿ ðåäêî ÷òî äîñòèãàåòñÿ â èñêóññòâå è çà êàæäîé èç êðàñîò 
õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñëåäóåò â âèäå îáùåãî ïðàâèëà ïðåäïîëàãàòü ìûñëü 
õóäîæíèêà» (Øåðåð). 

Çàäà÷åé íàøåé áóäåò îáçîð ïðèåìîâ; ýòî çíà÷èò, ÷òî íè îáùàÿ èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ 
õóäîæíèêà, íè äóøåâíûå ïðîöåññû, ñâÿçàííûå ñ åãî òâîð÷åñòâîì, íå áóäóò öåëüþ íàøåãî 
ðàññìîòðåíèÿ. Òåõíîëîãè÷åñêàÿ çàäà÷à íå åñòü çàäà÷à ïñèõîëîãè÷åñêàÿ; ó÷àñü ñòðîèòü 
äîì, ìû íå èìååì íåîáõîäèìîñòè óãëóáëÿòüñÿ â ïðîöåññ ðàçìûøëåíèé
ïðîåêòèðîâàâøåãî åãî àðõèòåêòîðà. Îäíàêî, èñêóññòâî ïîýçèè íå îäíîðîäíî ñ 
èíæåíåðíîé ðàáîòîé, åùå ìåíüøå îäíîðîäíû èõ ïóòè è ïðèåìû. Òàì ìû èìååì 
îïðåäåëåííûå ìàòåðèàëû, òàì ñòàíäàðòèçîâàí ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà; òàì øàáëîí åñòü 
ìåòîä ïîëåçíîãî ðàáîòíèêà. Çäåñü îí ñâèäåòåëüñòâóåò î áåçäàðíîñòè, çäåñü âñå 
ïåðâîáûòíîå è èíäèâèäóàëüíîå, çäåñü òåîðèÿ íåäîñòàòî÷íî áîãàòà îáùåïðèãîäíûìè è â 
òî æå âðåìÿ êîíêðåòíûìè ïðàêòè÷åñêèìè âûâîäàìè è íàñòàâëåíèÿìè. Åñëè ïîýòîìó 
îòíîñèòåëüíî ìàëî äåëîâûõ óêàçàíèé äàåò çäåñü ñóììàðíàÿ èñòîðèÿ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, 
òî òåì ïîó÷èòåëüíåå èñòîðèÿ åãî îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, èñòîðèÿ èõ ñòàíîâëåíèÿ îò 
ïåðâè÷íîãî çàìûñëà äî çàâåðøàþùåé îòäåëêè. Çäåñü ìíîãîå ìîæåò áûòü èñòî÷íèêîì 
ïðèìåíèìûõ íàáëþäåíèé è îñíîâîé äëÿ ïèñàòåëüñêîé âûó÷êè: âíåøíèå óñëîâèÿ ðàáîòû 
ïèñàòåëÿ, åãî îáùàÿ è ÷àñòíàÿ ïîäãîòîâêà, ïîâîäû ê çàðîæäåíèþ â íåì ïîýòè÷åñêîãî 
çàìûñëà, ïîäûñêèâàíèå æèâûõ ìîäåëåé è ëèòåðàòóðíûõ ôîðì, èçûñêàíèå è èçó÷åíèå 
íåîáõîäèìûõ ìàòåðèàëîâ, ïîñòðîåíèå ïëàíîâ è èõ îñóùåñòâëåíèå, îêîí÷àòåëüíàÿ 
îòäåëêà äåòàëåé, ïåðåäåëêà ãîòîâûõ ïðîèçâåäåíèé è òàê äàëåå — îò òåîðåòè÷åñêèõ 
âîççðåíèé ïèñàòåëÿ äî ïðàêòè÷åñêèõ ñîâåòîâ, ïðåïîäàííûõ èì äðóãèì. 

È âñå æå — ïîäîáíî òîìó, êàê â âîñïèòàíèè íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ ïîêîëåíèé, êàê â 
îñíîâíîì çàâîåâàíèè — ïðåîäîëåíèè è ïåðåñîçäàíèè ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, — 
ïåðâîñòåïåííî âàæíû íå ó÷èòåëüíûå ñîâåòû áîëüøèõ ìàñòåðîâ, à èõ ïðîèçâåäåíèÿ, òàê è 
çäåñü, â îáçîðå èõ òâîð÷åñêèõ ïðèåìîâ ïðåèìóùåñòâåííîå ïåäàãîãè÷åñêîå çíà÷åíèå ìû 
ïðèïèñûâàåì íå ðàçáîðó îòäåëüíûõ ïðèåìîâ, à âîñïèòàòåëüíîìó çíàêîìñòâó ñ èõ æèâîé 
ñîâîêóïíîñòüþ. Â êîíöå êîíöîâ ó÷àùèéñÿ áûòü ïèñàòåëåì èçâëåêàåò ïîëüçó íå èç çíàíèÿ 
òîãî, ÷òî Øèëëåð, êîíñòðóèðóÿ äðàìó, ñîñòàâëÿë â ñâîèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ çàìåòêàõ ñâîä 
äîâîäîâ çà òó èëè èíóþ äðàìàòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ èëè ôèãóðó, ÷òî Ãåéíå, íå 
äîâîëüñòâóÿñü îòòà÷èâàíèåì îòäåëüíûõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, íàñòîé÷èâåå, ÷åì 
êòî-ëèáî èç åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ, ñòàðàëñÿ ðàñïîëîæèòü èõ â ñáîðíèêå â âèäå ñòðîéíîãî 
îñìûñëåííîãî öåëîãî. Âñå ýòî èìååò çíà÷åíèå ãëàâíûì îáðàçîì ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó 
âòÿãèâàåò ÷èòàòåëÿ â îïûòû ñàìîñòîÿòåëüíûõ èñêàíèé, ïîñêîëüêó âîñïèòûâàåò â íåì íå 
ðåìåñëåííèêà, ïàññèâíî ïðèìåíÿþùåãî óñâîåííûå ïðèåìû, íî ìàñòåðà â èõ 
ïðåîäîëåâàþùåì èñïîëüçîâàíèè íàõîäÿùåãî ñâîþ òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü. 

Ìû ïðåäïîëàãàåì ðàññêàçàòü êàê ðàáîòàëè íàä ñâîèìè õóäîæåñòâåííûìè 
ïðîèçâåäåíèÿìè Ãåòå, Øèëëåð è Ãåéíå. Äâà ïåðâûå — âåëè÷àéøèå ïðåäñòàâèòåëè íå 
òîëüêî íåìåöêîé ëèòåðàòóðû, íî è íåìåöêîãî êëàññèöèçìà — îáúåäèíåíû îáùíîñòüþ 
ýïîõè è ãîäàìè äðóæåñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, íî ïðåæäå âñåãî îáùíîñòüþ íàïðàâëåíèÿ è 
òåîðåòè÷åñêîãî åäèíîìûñëèÿ. Òðåòèé — Ãåéíå — íå áûë èõ ýïèãîíîì. Ìíîãèì èì 
îáÿçàííûé, îí ïåðåðîñ è ãîñïîäñòâóþùóþ ëèòåðàòóðíóþ øêîëó ñâîåãî âðåìåíè, è, 
ïðåîäîëåé ðàìêè êëàññèöèçìà è ðîìàíòèçìà, çàâîåâàë ìèð äëÿ íåìåöêîé ëèðèêè â åå 
íîâûõ äîñòèæåíèÿõ. Â èõ ðàáî÷èõ ïðèåìàõ, êîíå÷íî, ìíîãî îáùåãî, õîòÿ ó êàæäîãî 
îñîáåííîå íàøå âíèìàíèå ïðèâëåêàåò èíàÿ ñòàäèÿ ðàáîòû: ó Ãåòå — íåïîñðåäñòâåííàÿ 



ñâÿçü çàìûñëà ñ ïåðåæèâàíèåì, ó Øèëëåðà — ñîñðåäîòî÷åííàÿ âûðàáîòêà äðàìàòè÷åñêîé 
ñòðóêòóðû, ó Ãåéíå — íàïðÿæåííàÿ îòäåëêà óæå ñêîìïîíîâàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. 
Ðàçëè÷èå â ñòåïåíè âíèìàíèÿ ê ñõîäíûì ñòàäèÿì òâîð÷åñòâà ðàçíûõ ïèñàòåëåé 
îáúÿñíÿåòñÿ è ñîñòàâîì íàëè÷íûõ ìàòåðèàëîâ. Åñòåñòâåííî òàêæå, ÷òî ÷àùå ïðèõîäèëîñü 
îïèðàòüñÿ íå íà çàêîí÷åííûå îáùåèçâåñòíûå ñîçäàíèÿ ïîýòîâ, à íà ïðîèçâåäåíèÿ, 
îñòàâøèåñÿ â âèäå ñõåì, íàáðîñêîâ è ôðàãìåíòîâ. Èáî, âñëåä çà Ãåòå, ðåøèòåëüíûì 
ñòîðîííèêîì «àóòîäàôå» âñÿêèõ ÷åðíîâèêîâ, äðóãèå òîæå çàáîòèëèñü íå î ñîõðàíåíèè, à 
îá óíè÷òîæåíèè ñâîèõ ïîäãîòîâèòåëüíûõ ðóêîïèñåé. 

Â ÷èòàòåëå, ñòîÿùåì óæå íà âûñîòå ïîòðåáíîñòè óçíàòü, êàê ðàáîòàëè ýòè ïèñàòåëè, 
ìû âïðàâå ïðåäïîëàãàòü íåêîòîðîå çíàêîìñòâî ñ èõ îñíîâíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, — íå 
èñ÷åðïûâàþùåå, êîíå÷íî, íå íàó÷íî-óãëóáëåííîå, íî ïîçâîëÿþùåå ññûëàòüñÿ íà ñþæåòû 
è îáðàçû ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, êàê íà èçâåñòíûå. Íåò, îäíàêî, îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü 
øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå çíàêîìñòâî ñ ïîäëèííèêîì: ïîýòîìó íàì â ïîäàâëÿþùåì 
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðèøëîñü ññûëàòüñÿ íà ïåðåâîäû. Ýòî íå òîëüêî çàòðóäíèëî çàäà÷ó 
àâòîðà, íî, ÷òî ãîðàçäî õóæå, îíî íåèçáåæíî ñúóçèëî çàäà÷ó êíèãè. Ñðàâíèòåëüíî ìàëîå 
ïðåäñòàâëåíèå ìîãëà îíà äàòü î çàâåðøèòåëüíîé ñòàäèè îòäåëêè, î ðàáîòå íàä ÿçûêîì, 
ïðàâêå â ðóêîïèñÿõ è â êîððåêòóðàõ: ÷òîáû ïîíÿòü â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå ñìûñë è 
íàçíà÷åíèå ýòîé ðàáîòû, íàäî çíàòü — è èíîãäà çíàòü äîâîëüíî òîíêî — ÿçûê 
ïðîèçâåäåíèÿ. Ìû ìîæåì, íàïðèìåð, îáúÿñíèòü ÷èòàòåëþ — è ñäåëàåì ýòî ïðè ñëó÷àå — 
ïî÷åìó Ãåòå, ñïåðâà íàçâàâ ñâîþ êíèãó «Wahrheit und Dichtung», ïîòîì ïðîèçâåë 
ïåðåñòàíîâêó è îçàãëàâèë åå «Dichtung und Wahrheits.Ho åñëè Ãåéíå çàìåíÿåò îäèí 
ñèíîíèì äðóãèì, åñëè âìåñòî putzig îí ãîâîðÿò spasshaft, åñëè, âû÷åðêíóâ â ðóêîïèñè 
schlecht, îí ïèøåò schlimm, ïîòîì âû÷åðêèâàåò è ýòî è ãîâîðèò arg, òî âñÿêîå îáúÿñíåíèå 
ñìûñëà ýòèõ èçìåíåíèé íåèçáåæíî áóäåò íåïîëíûì, à ïîòîìó è íåâåðíûì, òàê êàê çäåñü 
— îñîáåííî â ïîýòè÷åñêîì èçìåíåíèè íå îáîéòèñü áåç — âîñïèòûâàåìîãî â èíîñòðàíöå 
ëèøü äîëãèì ÷òåíèåì — ñàìîñòîÿòåëüíîãî îùóùåíèÿ ñìûñëîâûõ íþàíñîâ. Òî, ÷òî ìû 
öåíèì â ïîýòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè, ñîçäàåòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, è åãî áëàãîçâó÷èåì, à 
òðåáîâàíèÿ áëàãîçâó÷èÿ â íåìåöêîì ÿçûêå íå òå æå — èëè äàëåêî íå âñåãäà òå, — ÷òî â 
ðóññêîì. Ìîæíî ïîïóòíî îòìåòèòü, êàê äîáèâàëèñü åãî íåìåöêèå êëàññèêè, íî 
áåçíàäåæíà ïîïûòêà äîêàçàòü ðóññêîìó ÷èòàòåëþ, ÷òî îäèí ýïèòåò ó Øèëëåðà áûë 
ïðåäïî÷òåí äðóãîìó èñêëþ÷èòåëüíî âñëåäñòâèå åãî ãàðìîíè÷íîñòè äëÿ íåìåöêîãî óõà.  

Êíèãà î ðàáîòå íåìåöêèõ ïèñàòåëåé, ðàçóìååòñÿ, îïèðàåòñÿ íà ìàòåðèàëû, 
ñîáðàííûå è îñâåùåííûå íåìåöêîé íàóêîé. Ê ñîæàëåíèþ, äàëåêî íå âñåì, ÷òî ñäåëàíî â 
ýòîì âîïðîñå, óäàëîñü, ïî ðÿäó íåáëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, âîñïîëüçîâàòüñÿ àâòîðó 
ýòîé êíèãè: ðÿä ðàáîò îêàçàëñÿ äëÿ íåãî íåäîñòóïíûì. Òåì æèâåå áëàãîäàðíîñòü, 
êîòîðóþ îí âûðàæàåò ó÷ðåæäåíèÿì è ëèöàì, ïîìîãàâøè»» åìó â ðàáîòå — Ã. Ïóáëè÷íîé 
Áèáëèîòåêå (â ÷àñòíîñòè åå ôèëèàëó ñ ñòîÿùèìè âî ãëàâå åãî À.Ý.Ìàííçåð è 
Â.À.Ìàðêåçåòòè è åå ðàáîòíèêîì Î.Á.Âðàññêîé è Á.ß.Áóõøòàáó), áèáëèîòåêàì Àêàäåìèè 
Íàóê è Ïóøêèíñêîãî äîìà, Í.Ê.Ïèêñàíîâó, ðàâíî êàê Î.À.Íåìåðîâñêî Å.À.Êîôìàí, 
Ä.Ï.ßêóáîâè÷ó. 
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ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

I. Ó×ÅÁÀ 

1. Â îòâåò íà âîïðîñ êàê ðàáîòàëè íåìåöêèå êëàññèêè, ïåðâîå, ÷òî õî÷åòñÿ ñêàçàòü, 
ýòî: îíè ðàáîòàëè. Ðàçíîîáðàçåí èõ ëèê è æèçíåííûé ïóòü, ðàçíîîáðàçíû ñîçäàíèÿ è 
ïðèåìû, íî âñÿ èõ æèçíü — è â ñîçðåâàíèé, è â òâîð÷åñêîé çðåëîñòè — ïðîíèêíóòà 
áåçðàçäåëüíûì óïîðñòâîì òðóäà. 

È ïðåæäå âñåãî îíè ðàáîòàëè íàä ñîáîé. Ëè÷íîñòü ïîýòà åñòü âûñøåå åãî ñîçäàíèå íå 
ïîòîìó, ÷òî îíà èìååò êàêóþ-òî îòâëå÷åííóþ, ñàìîäîâëåþùóþ öåííîñòü, íî ïîòîìó, ÷òî 
îíà åñòü åãî âûñøåå ñîöèàëüíîå äîñòèæåíèå. È êàê ñòðàíà, ñòðåìÿñü ïîñòàâèòü ñâîå ïðî-
èçâîäñòâî íà íîâóþ, âûñøóþ ñòóïåíü, íà÷èíàåò ðàñøèðåíèå ñâîåé òåõíè÷åñêîé 
èíäóñòðèè ñ îðóäèé ïðîèçâîäñòâà, ñ ìàøèíîñòðîåíèÿ, òàê â îáëàñòè ëèòåðàòóðíîãî 
ñîçèäàíèÿ ïîäëèííûé òâîðåö íà÷èíàåò ñ ðàáîòû íàä ñâîèì âíóòðåííèì òâîð÷åñêèì 
ìåõàíèçìîì, íàä óñîâåðøåíñòâîâàíèåì ñâîèõ, ïðèðîäîé äàííûõ, ñïîñîáíîñòåé, ñ ðàáîòû 
íàä ñîáîé. «Ãåíèé åñòü òåðïåíèå», — ñêàçàë Áþôôîí. Îáûêíîâåííî ýòî èçðå÷åíèå 
ïðèâîäÿò äëÿ èëëþñòðàöèè ðàáîòû íàó÷íîãî èëè õóäîæåñòâåííîãî ñîçäàòåëÿ íàä åãî 
ïðîèçâåäåíèÿìè, óæå çàäóìàííûìè, ïîëóãîòîâûìè. Â òîé èëè èíîé ñòàäèè ñîçèäàíèÿ, â 
îáäóìûâàíèè çàìûñëà, â íàáëþäåíèè ôàêòîâ, à ñîáèðàíèè ìàòåðèàëîâ, â âàðèàöèÿõ 
ïëàíîâ èëè â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷åêàíêå ñîçäàâàåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ òðåáóåòñÿ 
ñîñðåäîòî÷åííîå âíèìàíèå è òåðïåíèå, òðåáóåòñÿ ðàáîòà íàñòîé÷èâàÿ, äîáðîñîâåñòíàÿ, 
ìîæíî ñêàçàòü, ðåìåñëåííàÿ: òàêîâî îáû÷íîå ñîäåðæàíèå, âêëàäûâàåìîå â àôîðèçì 
ôðàíöóçñêîãî íàòóðàëèñòà. Çàáûâàþò, ÷òî ðàáîòà íà÷èíàåòñÿ ìíîãî ðàíüøå, ÷òî òîìó, 
êòî óïîðíûì òðóäîì íå ïîäãîòîâèë ñåáÿ ê áîëüøèì çàìûñëàì, óæå íå ïðèäåòñÿ 
ïðèìåíÿòü òåðïåíèÿ ê øëèôîâàíèþ ýòèõ çàìûñëîâ. «Ãåíèé åñòü òåðïåíèå» ýòî çíà÷èò: 
òàì, ãäå îñóùåñòâëÿåòñÿ åãî íàçíà÷åíèå, ãåíèé âñåãäà òåðïåëèâ, âñåãäà òðóæåíèê. Îí 
ìîæåò îøèáàòüñÿ, òå èëè èíûå ïðè÷èíû ìîãóò ïîñòàâèòü åãî íà ëîæíûé ïóòü. Â ãîäû 
ó÷åíèÿ îí ìîæåò áûòü þíîøåñêè áåñïóòåí, îí ìîæåò áîëåçíåííî ñíîñèòü íàâÿçàííóþ 
ó÷åáó; ñ òî÷êè çðåíèÿ øêîëû — ñòàðîé ñõîëàñòè÷åñêîé øêîëû — îí ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ 
ëåíòÿåì, — íî ýòî òîëüêî çíà÷èò, ÷òî åãî çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü íàä ÷óæäûì åìó ìàòå-
ðèàëîì, çàñòàâëÿëè ó÷èòüñÿ òîìó, ÷òî áûëî âíå åãî èíòåðåñîâ. Ýòîò ëåíòÿé íà øêîëüíîé 
ñêàìüå, ýòîò «íåóñïåâàþùèé» ó÷åíèê, êîòîðîìó ñóæäåíî êîãäà-íèáóäü ïðîñëàâèòü ñâîþ 
øêîëó, î÷åíü ÷àñòî âûõîäèò èç íåå ñ çíàíèÿìè, êîòîðûõ íå èìåþò åãî ïðåóñïåâàþùèå 
ñâåðñòíèêè. Òàêèì îáðàçîì, â øêîëå èëè âíå øêîëû, âñå ðàâíî, íîñèòåëü âåëèêèõ 
âîçìîæíîñòåé åñòü âñåãäà íîñèòåëü ðàííåé ëþáîçíàòåëüíîñòè è ñòàëî» áûòü ðàííåãî 
òðóäîëþáèÿ. 

Õîðîøî ïðè ýòîì, êîíå÷íî, òîìó, êòî íå âûíóæäåí ðàçáðàñûâàòüñÿ è òðàòèòü ñèëû íà 
íåíóæíîå â åãî òâîð÷åñòâå. Â ýòîì îòíîøåíèè íåëüçÿ íàçâàòü ó÷åáíûé ïóòü âåëèêèõ 
íåìåöêèõ ïîýòîâ âïîëíå óäà÷íûì: äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü, ÷òî Ãåòå è Ãåéíå ïîëó÷èëè 
çàêîí÷åííîå âûñøåå îáðàçîâàíèå íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, õîòÿ îñíîâàòåëüíîå 
çíàêîìñòâî ñ ñèñòåìîé ðèìñêîãî ïðàâà åäâà ëè áûëî íåîáõîäèìî äëÿ ñîçäàíèÿ «Âåðòåðà» 
è «Êíèãè ïåñåí». Øèëëåð, ïîìîòàâøèñü ìåæäó ïðàâîâåäåíèåì, òåîëîãèåé è ìåäèöèíîé, 
äîëæåí áûë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïîñëåäíåé è îêîí÷èë êóðñ ÷åì-òî ñðåäíèì ìåæäó âðà÷îì 
è ôåëüäøåðîì. Êîíå÷íî, îáðàçîâàòåëüíîå âîçäåéñòâèå ýòîé íåñîîòâåòñòâåííîé 
ñïåöèàëèçàöèè áûëî ñëîæíî, è åãî íèêàê íåëüçÿ ñ÷èòàòü ÷èñòî îòðèöàòåëüíûì. Ê òîìó, 
êàê âñå ýòè ïèñàòåëè ýíåðãè÷íî ðàáîòàëè è â âûñøåé øêîëå, ìû åùå äîëæíû áóäåì 
âåðíóòüñÿ, ïîêà æå íåîáõîäèìî íàïîìíèòü, ñ êàêèìè øèðîêèìè çíàíèÿìè è ðàç-
íîîáðàçíûìè èíòåðåñàìè ïðèøëè îíè ê ýòîé âûñøåé øêîëå. 



2. Óæå èç äîìó Ãåòå âûíåñ îáøèðíîå è ñèñòåìàòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Îí ó÷èëñÿ è ó 
îòöà, çàíÿâøåãîñÿ ïåðâîíà÷àëüíûì îáó÷åíèåì ñûíà, è ó ÷àñòíûõ ïðåïîäàâàòåëåé, è â 
ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Îí íå áûë â ñðåäíåé øêîëå, â åãî âðåìÿ íàõîäèâøåéñÿ ïî 
ïðåèìóùåñòâó â ðóêàõ ïåäàíòîâ è áåçäàðíîñòåé, íî îí ó÷èëñÿ íå îòäåëüíî, à â ãðóïïàõ ñ 
äåòüìè çíàêîìûõ ñåìåéñòâ è òàêèì îáðàçîì áûë â êðóãó òîâàðèùåé, ñòîëü âàæíîì â 
îáðàçîâàíèè ñîöèàëüíîãî õàðàêòåðà. Óæå â þíîñòè îí çíàë î÷åíü ìíîãî: îí áûë çíàêîì ñ 
äðåâíèìè ÿçûêàìè è âëàäåë íåäóðíî ëàòèíñêèì è ÷èòàë â äðåâíå-åâðåéñêîì ïîäëèííèêå 
Áèáëèþ, â «áîæåñòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè» êîòîðîé ðàçóáåäèëñÿ òîãäà æå, êîãäà ñòðàñòíî 
ïîëþáèë åå ïîýçèþ, åå ñâÿçü ñ ïðèðîäîé. Îáðàçîâàíèå ïîäðîñòêà â òå ãîäû íåèçìåííî 
íîñèëî ôèëîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð, çäåñü æå, òî÷íî â ïðåäâèäåíèè, ÷òî ãîòîâèòñÿ íå 
òîëüêî âåëèêèé ïèñàòåëü, íî è âåëèêèé íàòóðàëèñò, â êðóã çàíÿòèé âõîäèëè è 
åñòåñòâåííûå íàóêè. Òåîðåòè÷åñêîå èçó÷åíèå ðîäíîãî ÿçûêà òàêæå íå áûëî â õîäó, íî 
ìåñòî ýòèìîëîãèè è ñèíòàêñèñà ñ óñïåõîì áûëî çàíÿòî ÷òåíèåì ñîâðåìåííûõ íåìåöêèõ 
ïèñàòåëåé è ïèñàíèåì ñî÷èíåíèé. Ìíîãî âíèìàíèÿ áûëî îòäàíî òàêæå ìóçûêå, 
ðèñîâàíèþ, òàíöàì, ôåõòîâàíèþ. Êî âðåìåíè ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò ñåìíàäöà-
òèëåòíèé Ãåòå áûë óæå ÷ðåçâû÷àéíî íà÷èòàí: îí áûë çíàêîì ñ ãëàâíåéøèìè 
ïðîèçâåäåíèÿìè âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû, îí çíàë èñòîðèþ, íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêóþ; îí 
èãðàë íà òðåõ èíñòðóìåíòàõ è ðèñîâàë òàê õîðîøî, ÷òî ñâåäóùèå ëþäè ñîâåòîâàëè åìó 
ïîñâÿòèòü ñåáÿ æèâîïèñè. Ñ ýòèìè çíàíèÿìè îí ïðèøåë â óíèâåðñèòåò. Çäåñü åãî íå 
ñîáëàçíèëè íè ïðàâîâàÿ ñõîëàñòèêà, — ðàâíîäóøèå ê êîòîðîé íå ïîìåøàëî åìó õîðîøî 
îêîí÷èòü êóðñ, — íè ñõîëàñòèêà òîãäàøíåé ôèëîñîôèè, ê òîìó æå î÷åíü ïëîõî 
ïðåäñòàâëåííîé â Ëåéïöèãñêîì óíèâåðñèòåòå. Íî ó÷àñü âñåìó, ÷åìó ìîã, îí ïîãëîùàë âñå, 
òàê èëè èíà÷å îòíîñÿùååñÿ ê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå è èñêóññòâó. «Â ÷åì áû íè 
çàêëþ÷àëñÿ ïðîöåññ óñâîåíèÿ, — ãîâîðèò ïî ýòîìó ïîâîäó îäèí èç åãî áèîãðàôîâ, — â 
ñîçåðöàíèè, óïðàæíåíèè èëè ÷òåíèè, — Ãåòå ñ îäèíàêîâî íåóñòàííîé íàñòîé÷èâîñòüþ 
äîâîäèë ðàáîòó äî êîíöà. Íàäî ñêàçàòü, — óíèâåðñèòåò äîâîëüíî ðàíî ïîòåðÿë äëÿ íåãî 
îáàÿíèå, è âñå æå îí ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî óçíàë çà ýòè ãîäû». Íà âòîðîì ïëàíå îêàçàëèñü 
íå òîëüêî ïðàâî è áîãîñëîâèå, ñ êîòîðûìè îí, îäíàêî, îñâîèëñÿ áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, íî 
è ôèëîñîôèÿ, è ýñòåòèêà, è ëèòåðàòóðà, â êîòîðîé îí îòäàë âíèìàíèå è òðóä íå îäíîé 
òåîðèè è èñòîðèè, íî òàêæå ëèòåðàòóðíîé ïðàêòèêå. Íåîæèäàííûé, õîòÿ è íå òàêîé óæå 
èñêëþ÷èòåëüíûé ðåçóëüòàò áðîäÿæíè÷åñòâà ïî óíèâåðñèòåòñêèì ôàêóëüòåòàì; ñêó÷íû 
áûëè ìîëîäîìó Ãåòå ëèòåðàòóðíûå óïðàæíåíèÿ ñ êðèòèêîì Ãåëëåðòîì è ìîùíî 
çàõâàòèëè åãî ëåêöèè Âèíêëåðà ïî ôèçèêå: çäåñü áûë çàðîäûø òîé óïîðíîé ðàáîòû íàä 
âîïðîñàìè åñòåñòâîçíàíèÿ, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ñäåëàëà èç Ãåòå íå òîëüêî âåëèêîãî 
ïîýòà, íî è îäíîãî èç ïðåäøåñòâåííèêîâ Äàðâèíà. Ïåðåâåäÿñü â ñòðàñáóðãñêèé 
óíèâåðñèòåò, îí îñòàåòñÿ þðèñòîì ïî ôàêóëüòåòó è ñëîâåñíèêîì ïî ïðåîáëàäàþùèì 
èíòåðåñàì: âåäü îí óæå ïèøåò è íàïèñàë ìàññó âñåâîçìîæíûõ ïðîèçâåäåíèé âî âñåõ 
ëèòåðàòóðíûõ æàíðàõ îò òðàãåäèè è ñàòèðû äî ðîìàíà è ïåñíè. Îí ïèøåò òàêæå 
äèññåðòàöèþ íà ñòåïåíü äîêòîðà ïðàâ. È ïðè ýòîì ìû âäðóã óçíàåì: «äîáðóþ ïîëîâèíó 
ñâîåãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè îí óïîòðåáëÿë íà ðàñøèðåíèå ñâîèõ ìåäèöèíñêèõ ïîçíàíèé... 
Ñî âòîðîãî ñåìåñòðà îí ñòàë çàíèìàòüñÿ âðà÷åáíîé íàóêîé òàê, êàê áóäòî åé ïðåäñòîÿëî 
ñòàòü åãî ñïåöèàëüíîñòüþ». Îí ðàáîòàë â àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå, áûë ïîñòîÿííûì ïîñå-
òèòåëåì êëèíèê, çàíèìàÿñü òàêæå ïîäãîòîâèòåëüíûìè äèñöèïëèíàìè, îñîáåííî õèìèåé. 
Îí íå òîëüêî èçó÷àë áîëüíîå òåëî — îí ïðèó÷àë ñåáÿ ê íåìó: îí ïðåîäîëåâàë ñâîå 
åñòåñòâåííîå îòâðàùåíèå êî âñåìó ôèçè÷åñêè îòòàëêèâàþùåìó è íåïðèÿòíîìó. Îí 
íàñòîé÷èâî âîñïèòûâàë ñåáÿ, îí ãåðîè÷åñêè ïðåîäîëåâàë ñâîè ñëàáîñòè. Îí íå âûíîñèë 
ðåçêèõ çâóêîâ; ïîýòîìó îí õîäèë ê êàçàðìå âî âðåìÿ âå÷åðíåé çîðè, êîãäà îò ãðîõîòà 
áàðàáàíîâ ó íåãî ÷óòü íå ëîïàëîñü ñåðäöå. Îí íå õîòåë áîÿòüñÿ ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ 
âûñîò è ïîòîìó, âçîáðàâøèñü íà âåðøèíó ñòðàñáóðãñêîãî ñîáîðà, ñòàðàëñÿ íå äåðæàñü 
ñìîòðåòü âíèç â ïðîñòåðøóþñÿ ïåðåä íèì áåçäíó. Åãî æèâîå âîîáðàæåíèå èìåëî äóðíûå 
ñòîðîíû: íî÷íîå óåäèíåíèå ãäå-íèáóäü â çàáðîøåííîé ÷àñîâíå èëè íà êëàäáèùå ìîãëî 
äåéñòâîâàòü íà åãî ÷óâñòâèòåëüíîñòü è îí ïîñëåäîâàòåëüíî ïðèó÷àë ñåáÿ íå ïóãàòüñÿ 
íè÷åãî. È â ñòàðîñòè îí ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàë î ðåøàþùåì óñïåõå ñâîèõ þíûõ 



áîðåíèé, ñâîåãî ïîáåäîíîñíîãî ñàìîâîñïèòàíèÿ. 
Ìû íå çàíèìàåìñÿ çäåñü èñòîðèåé ðàçâèòèÿ Ãåòå è íå äîëæíû îñòàíàâëèâàòüñÿ íè íà 

ïîñëåäîâàòåëüíûõ ñòàäèÿõ åãî óìñòâåííîãî ðîñòà è õóäîæåñòâåííîãî âîçâûøåíèÿ, íè íà 
ìíîãîîáðàçíåéøèõ âëèÿíèÿõ, êîòîðûå áûëè òåì íàïðÿæåííåå, ãëóáæå è ïëîäîòâîðíåå, 
÷òî îí ñîçíàòåëüíî øåë èì íàâñòðå÷ó, ÷òî îí èñêàë èõ ñî âñåé àêòèâíîñòüþ, ìîæíî 
ñêàçàòü, ñî âñåì ñàìîçàáâåíèåì, ñâîéñòâåííûì åãî åäèíñòâåííîé íàòóðå. Íàñ çàíèìàåò 
çäåñü òîëüêî ýòà àêòèâíîñòü, ýòà ñòîðîíà íàøåãî îñíîâíîãî âîïðîñà, — ÷òî äåëàë Ãåòå, 
÷òîáû ñòàòü òåì, ÷åì îí ñòàÿ: êàê ðàáîòàë îí íàä ñîáîþ? Äëÿ ïîëíîãî îñâåùåíèÿ ýòîãî 
ñëåäîâàëî áû ïðîéòè âåñü ïóòü ïîýòà è ìûñëèòåëÿ; ìû îòìåòèì òîëüêî, ÷òî ìíîãîîáðàçèþ 
èíòåðåñîâ Ãåòå ñîîòâåòñòâîâàëî ìíîãîîáðàçèå èñòî÷íèêîâ, â êîòîðûõ îí ÷åðïàë çíàíèÿ. Â 
õîðîøî èçâåñòíîì ðóññêèì ÷èòàòåëÿì îòêëèêå íà ñìåðòü Ãåòå, êàê áóäòî èñ÷åðïûâàþùå 
ïåðå÷èñëåíû âñå ðàçíîîáðàçíûå îáëàñòè, â êîòîðûõ ïî÷åðïàë çíàíèÿ è âäîõíîâåíèå 
íåìåöêèé ïîýò. 

«Âñå äóõ â íåì ïèòàëî», — âîçãëàøàë Áîðàòûíñêèé: 
...òðóäû ìóäðåöîâ, 
Èñêóññòâ âäîõíîâåííûõ ñîçäàíüÿ, 
Ïðåäàíüÿ, çàâåòû ìèíóâøèõ âåêîâ, 
Öâåòóùèõ âðåìåí óïîâàíüÿ. 
Ìå÷òîþ ïî âîëå ïðîíèêíóòüñÿ ìîã 
È â íèùóþ õàòó, è â öàðñêèé ÷åðòîã. 
Ñ ïðèðîäîé îäíîþ îí æèçíüþ äûøàë: 
Ðó÷üÿ ðàçóìåë ëåïåòàíüå, 
Áûëà åìó çâåçäíàÿ êíèãà ÿñíà, 
È ñ íèì ãîâîðèëà ìîðñêàÿ âîëíà. 
Òàêèì îáðàçîì èñòî÷íèêîì ïîçíàíèé Ãåòå ÿâëÿþòñÿ äëÿ Áîðàòûíñêîãî: 1) íàóêà, 2) 

èñêóññòâî, 3) èñòîðèÿ, 4) ïðåäñòàâëåíèÿ î ëó÷øåì áóäóùåì. Ýòî âåðíî, — íî ãäå æå 
ñîâðåìåííîñòü, ãäå ïîëèòèêà, ãäå îáùåñòâåííîå äâèæåíèå, ãäå ïîòðåáíîñòü çíàòü 
òåêóùóþ æèçíü âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ? Ìèíèñòð ôèíàíñîâ è ãîñóäàðñòâåííûõ 
èìóùåñòâ õîòÿ è ìàëåíüêîãî ãîñóäàðñòâà ìîã ëè áûòü îãðàíè÷åí â ñâîèõ ïîçíàíèÿõ 
êíèæíîé íàóêîé è ýñòåòè÷åñêèìè âïå÷àòëåíèÿìè? Êîíå÷íî, íåò. Äëèííûé ðÿä óêàçàíèé 
ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Ãåòå, íåçàâèñèìî îò þðèäè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, ñ ðàííåé 
ìîëîäîñòè òàê èëè èíà÷å çíàêîìèëñÿ ñ âîïðîñàìè îáùåñòâåííîé æèçíè è ïîëèòèêè è 
ïðîÿâëÿë ê íåé æèâîé èíòåðåñ. Òåîðåòè÷åñêèå ïîçíàíèÿ, ðàâíî êàê âñòðå÷è è áåñåäû ñ 
òåîðåòèêàìè è .ïðàêòèêàìè ïîëèòèêè è àäìèíèñòðàöèè èìåëè çäåñü äàæå 
âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå â ñðàâíåíèè ñ íåïîñðåäñòâåííûìè èçó÷åíèÿìè. Íå «òðóäû 
ìóäðåöîâ» óòîëÿëè â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòó íåóòîëèìóþ æàæäó çíàíèÿ. Åùå êîãäà îòåö 
ïîñûëàë åãî çà ÷åì-íèáóäü ê ðåìåñëåííèêàì, ìàëü÷èê, íå îñòàíàâëèâàÿñü íà 
ïîâåðõíîñòíîì íàáëþäåíèè èõ æèçíè, âñìàòðèâàëñÿ â èõ ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå, â 
óñëîâèÿ èõ òðóäà. Óìíàÿ ïðèÿòåëüíèöà åãî ìàòåðè êàê-òî çàìåòèëà åé: «Òâîé Âîëüôãàí èç 
ïîåçäêè â Ìàéíö (ðàñïîëîæåííûé ïîäëå Ôðàíêôóðòà) âîçâðàùàåòñÿ áîëåå îáîãàùåííûé 
íîâûìè çíàíèÿìè, ÷åì äðóãèå èç ïóòåøåñòâèÿ â Ïàðèæ è Ëîíäîí». Ñòóäåíòîì, áðîäÿ ñ 
ïðèÿòåëÿìè ïî Ýëüçàñó, îí âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê áîãàòñòâàì ìåñòíîé 
ïðîìûøëåííîñòè, îñìàòðèâàåò ðóäíèêè è çàâîäû, ÷òîáû ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îòìåòèòü â 
ñâîåé àâòîáèîãðàôèè: «Çäåñü, ñîáñòâåííî çàðîäèëîñü âî ìíå òÿãîòåíèå ê ýêîíîìè÷åñêèì 
è òåõíè÷åñêèì ðàçìûøëåíèÿì, çàíèìàâøèì ìåíÿ â ïðîäîëæåíèè áîëüøîé ÷àñòè ìîåé 
æèçíè». 

À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



Ó÷åíûé è àäìèíèñòðàòîð, Ãåòå, êàê èçâåñòíî, áûë íå òîëüêî ïèñàòåëåì — è ýòî íå 
ñëó÷àéíî, à âïîëíå ñîâïàäàåò ñ åãî òåîðåòè÷åñêèìè âîççðåíèÿìè. Õóäîæíèê ñëîâà ïî 
ïðèçâàíèþ, âûñîêî öåíÿ ñâîè ïîýòè÷åñêèå ñèëû, îí íå õîòåë áûòü òîëüêî ïîýòîì è 
ïîñìåèâàëñÿ íàä ïîýòàìè ïî ðåìåñëó, íàïðèìåð, Êëîïøòîêîì, ïîïðåêàÿ èõ òåì ÷òî îíè 
ñëèøêîì çàíÿòû ñâîèì âíóòðåííèì ìèðîì è íå âõîäÿò â äåëîâûå îòíîøåíèÿ ñ 
îáùåñòâåííîé æèçíüþ. Îí âîøåë â ïîñëåäíþþ íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû «èñïîëüçîâàòü 
âñå ñâîè ñèëû è âîçìîæíîñòè», îí îæèäàë îò ýòîãî è îáîãàùåíèÿ ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî 
ìèðà è íàñòîé÷èâî ñîâåòîâàë ìîëîäûì ïîýòàì èçáèðàòü ëèòåðàòóðó ñâîèì æèçíåííûì 
ïîïðèùåì ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îíè óáåäÿòñÿ â ïîäëèííîñòè ñâîåãî äàðîâàíèÿ. Ïîýòîìó 
Ãåòå áûë ÿðîñòíûì îáëè÷èòåëåì äèëåòàíòèçìà, êîòîðûé îí âèäåë è â «ãåíèàëüíè÷àíèè» 
ïîýòîâ «áóðè è íàòèñêà» è â áåçóäåðæå íè÷åì íå äèñöèïëèíèðîâàííîé ðîìàíòèêè. È îí 
ó÷èëñÿ ïî êíèãàì, èç æèçíè, ó ëþäåé. Íîâûé ÷åëîâåê äëÿ Ãåòå ïðåæäå âñåãî èñòî÷íèê 
íîâûõ ñâåäåíèé. Êî âñÿêîìó ïðèåçæåìó îí îòíîñèòñÿ ñ êàêîé-òî æàäíîé 
ëþáîçíàòåëüíîñòüþ, âûñïðàøèâàÿ î ó íåãî î ñàìîì ñóùåñòâåííîì èç âñåãî, ÷òî âèäåë è 
çíàåò ýòîò ãîñòü. Ãëóáîêèì ñòàðèêîì îí ñîîáùàåò â ïèñüìå ñûíó, ÷òî, ïðîåçæàÿ ïî 
Áîãåìèè, íà êàæäîé ïîïóòíîé ìåëüíèöå ñïðàøèâàåò, îòêóäà òàì ïîëó÷àþò æåðíîâà, — è 
òàêèì îáðàçîì ñîñòàâëÿåò ñåáå ïîíÿòèå î ãåîëîãèè ìåñòíîñòè. Ñî÷èíåíèÿ Ãåòå, êàê åãî 
äíåâíèêè è ïèñüìà, êàê åãî áåñåäû, — âñå ñâèäåòåëüñòâóåò î áåñïðèìåðíîé è. 
áåñïðåäåëüíîé øèðîòå åãî óìñòâåííûõ çàïðîñîâ. Äîñòàòî÷íî ïðîñìîòðåòü «Ðàçãîâîðû» 
Ýêêåðìàíà, ÷òîáû ïîðàçèòüñÿ ýòîé íåèñ÷åðïàåìîé ëþáîçíàòåëüíîñòüþ. Íèêàðàãóàññêèé 
êàíàë, áîðüáà Ãðåöèè çà îñâîáîæäåíèå, íðàâû ïåâ÷èõ ïòèö, ñòðåëüáà èç ëóêà, 
íðàâñòâåííîå íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà, íîâûé ðîìàí Ìàíöîíè, «Êðèòèêà ÷èñòîãî ðàçóìà» è 
äåìîíèçì, ëó÷øèé ñïîñîá ïîñòðîéêè øîññå è ãåîëîãè÷åñêèé ñïîð ìåæäó íåïòóíèñòàìè è 
âóëêàíèñòàìè — âñå ýòî çàíèìàåò ïîýòà, îáî âñåì îí õî÷åò çíàòü, ïîòîìó ÷òî îáî âñåì 
çàäóìûâàåòñÿ. «Îí ñòðåìèòñÿ âñå äàëüøå è äàëüøå, — âîñêëèöàåò îäíàæäû Ýêêåðìàí, 
èçóìëåííûé ïûòëèâîñòüþ âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî ñòàðèêà: — îí âñå õî÷åò ó÷èòüñÿ è 
ó÷èòüñÿ!» È ýòà íåóòîìèìàÿ óìñòâåííàÿ æàæäà íå áåñöåëüíîå ëþáîïûòñòâî âñåì ñëåãêà 
èíòåðåñóþùåãîñÿ äèëåòàíòà: ýòî åñòåñòâåííîå äâèæåíèå ìîãó÷åé ìûñëè, ñèëå êîòîðîé 
ñîîòâåòñòâóåò òâåðäîå îñîçíàíèå ñâîèõ ïðåäåëîâ è âîçìîæíîñòåé. Ê ÷åëîâåêó è ê ñòðàíå, ê 
êíèãå è ê öâåòêó, — êî âñåìó îí ïîäõîäèò ñ âîïðîñîì: êòî òû, îòêóäà òû, ïî÷åìó òû? 
Ñðåäè «Èçðå÷åíèé â ïðîçå» Ãåòå, ãäå ïåðåìåøàíî ñâîå, æèçíåííî íóæíîå äëÿ äðóãèõ, è 
÷óæîå, ñòàâøåå ñâîèì, çàïèñàí ëàòèíñêèé àôîðèçì: vir bonus semper tiro. Ýòî çíà÷èò, ÷òî 
÷åëîâåê, èìåþùèé îáùåñòâåííóþ öåííîñòü, âñåãäà îñòàåòñÿ íà÷èíàþùèì, âñåãäà ãîòîâ è 
ñïîñîáåí ó÷èòüñÿ. Ãåòå âûïèñàë ýòî äëÿ äðóãèõ, íî ìîã ñ ãîðäîñòüþ ïðèìåíèòü ýòè ñëîâà ê 
ñåáå. Ïî èñòèíå — êàê ñêàçàíî áûëî î äðóãîì ÷åëîâåêå XVIII âåêà - 

Îí âñåîáúåìëþùåé äóøîé 
Íà òðîíå âå÷íûé áûë ðàáîòíèê. 
È — ïðèçíàê âûñîêîé íàòóðû — ñâîèìè äîñòîèíñòâàìè îí âîñõèùàëñÿ â äðóãèõ: êàê 

âûñøåå êà÷åñòâî Øèëëåðà îí âîññëàâëÿë åãî furchtbares Furtschreiten, åãî «ñòðàøíîå 
ïðîäâèæåíèå» âñå âïåðåä. 

3. Ýòà íåóêðîòèìîñòü Øèëëåðà â ðàáîòå ìûñëè ëèøü âî âòîðóþ î÷åðåäü êàñàåòñÿ åãî 
ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, ïðåæäå æå âñåãî ýòî — õàðàêòåðèñòèêà òîãî íåóñòàííîãî 
ïðåîäîëåíèÿ ñâîåãî â÷åðàøíåãî äíÿ, êîòîðîå ìû íàõîäèì â óìñòâåííîì ðàçâèòèè, â 
íàó÷íûõ èíòåðåñàõ âñåãäà ðàñòóùåãî Øèëëåðà. Ýòî íå èíäèâèäóàëüíîå ñâîéñòâî òàëàíòà: 
ýòî ïðåäúÿâëÿåìîå ê ñåáå ìîðàëüíîå òðåáîâàíèå, ýòî òà ôîðìà òâîð÷åñòâà, êîòîðîþ 
îòêëèêàåòñÿ Øèëëåð íà òðåáîâàíèå, ïîñòàâëåííîå åìó åãî îêðóæåíèåì, èñòîðè÷åñêèì è 
ñîöèàëüíûì. ×åëîâåê î÷åíü îáðàçîâàííûé, îí â èçâåñòíîé òî÷êå ñâîåãî ïóòè, áóäó÷è íà 
íåñîìíåííîé âûñîòå, íà÷èíàåò òðåâîæèòüñÿ ñâîåé íåäîñòàòî÷íîé ïîäãîòîâêîé. Îí ïîýò 
òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè, íî ýòà ìûñëü êàæåòñÿ åìó äîãìàòè÷íîé è ñëèøêîì àôîðèñòè÷íîé. 
Ëèðèêà îòäåëüíûõ âîççðåíèé ñòðåìèòñÿ âîçâûñèòüñÿ äî ïîýçèè öåëüíîãî, ðåøèìñÿ ñêà-
çàòü äàæå, íàó÷íî ïðîâåðåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ñóáúåêòèâíàÿ êàðòèíà ìèðà ñòðåìèòñÿ 
ïåðåéòè â åãî îáúåêòèâíóþ ñèñòåìó.  



Èç ýñòåòè÷åñêîé ïîòðåáíîñòè òåîðåòè÷åñêîé ëþáîçíàòåëüíîñòè ìèðîâîççðåíèå 
ñòàíîâèòñÿ ìîðàëüíîé íåèçáåæíîñòüþ è ïðàêòè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ. È âîò, 
ïðèçíàííûé ïîýò, ïðîñëàâëåííûé äðàìàòóðã íà÷èíàåò ó÷èòüñÿ. Ìû ïðèâûêëè äóìàòü î 
Øèëëåðå, êàê î âåëèêîì ïîýòå, è òîëüêî ïîýòîì çàíèìàåìñÿ ìû çäåñü. Íî èìåííî â âèäó 
ýòîé öåëè íèêàê íåëüçÿ çàáûâàòü î òîì, ÷òî Øèëëåð, ïîäîáíî Ãåòå, áûë íå òîëüêî 
áîëüøèì ïèñàòåëåì, à ñóìåë ñäåëàòüñÿ è áîëüøèì ó÷åíûì. Êðóã åãî çíàíèé è íàó÷íûõ 
èíòåðåñîâ íå òàê ñâåðõ÷åëîâå÷åñêè ìíîãîîáúåìëþù, êàê ó Ãåòå, íî, âíå ýòîãî 
ñîïîñòàâëåíèÿ, åãî îñâåäîìëåííîñòü â ðàçíîîáðàçíåéøèõ îáëàñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ 
÷ðåçâû÷àéíî øèðîêà è äåéñòâåííà. Â ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé âõîäÿò, êðîìå òðàãåäèé è 
ñòèõîòâîðåíèé, åãî ðàáîòû ïî ìåäèöèíå è èñòîðèè, ïî ýòèêå è ýñòåòèêå, ïî ïåäàãîãèêå è 
ôèëîñîôèè — è åñëè êîå-÷òî ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ çäåñü íåçíà÷èòåëüíûì, òî êîå-÷òî 
çíà÷èòåëüíî äàæå â íàóêå íàøåãî âðåìåíè. Ïðåæäå ÷åì ñòàòü âðà÷îì, Øèëëåð çàíèìàëñÿ 
þðèäè÷åñêèìè íàóêàìè; óæå âûäâèíóâøèñü ñâîèìè äðàìàìè, îí çàíÿë êàôåäðó 
èñòîðèè, êîòîðóþ ñ ÷åñòüþ ïðåïîäàâàë â òå÷åíèå ðÿäà ëåò â Èåíñêîì óíèâåðñèòåòå. Ê 
èñòîðèè åãî ïðèâåëè íå âçÿòûå èç äàëåêîãî ïðîøëîãî ñþæåòû åãî äðàì, äëÿ êîòîðûõ 
ïðèõîäèëîñü óãëóáëÿòüñÿ â èñòîðè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ, è íå ïðàêòè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü 
çàðàáàòûâàòü íà æèçíü ïèñàíèåì èñòîðè÷åñêèõ ìîíîãðàôèé; áûëî è òî, è äðóãîå, íî âñå 
ýòî áûëî ïîïóòíî, â îñíîâå æå áûëà ïîòðåáíîñòü íàéòè â ïðîøëîì óðîê è îñíîâó äëÿ 
ïîíèìàíèÿ ñîâðåìåííîñòè, äëÿ àêòèâíîñòè åñëè íå ïîëèòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ, òî 
ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè. Â âîñïèòàâøåé Øèëëåðà ãåðöîãñêîé Àêàäåìèè, ãäå ïàëî÷íàÿ 
äèñöèïëèíà ñîåäèíÿëàñü ñ íåäóðíîé îáðàçîâàòåëüíîé ïðîãðàììîé, èñòîðèÿ áûëà 
ïîñòàâëåíà òàêæå ñïåöèôè÷åñêè óòèëèòàðíî, êàê è ïðî÷èå ïðåäìåòû ïðåïîäàâàíèÿ. Íå 
ìóäðåíî, ÷òî èñòîðèÿ, áûâøàÿ çäåñü ìàòåðèàëîì äëÿ ðèòîðè÷åñêèõ óïðàæíåíèé è äëÿ 
âîñõâàëåíèÿ âåëèêèõ ìóæåé, ñîçäàëà â ìîëîäîì ÷åëîâåêå óáåæäåíèå, ÷òî âñå ÷åëîâå÷åñêîå 
ðàçâèòèå ñîâåðøàåòñÿ äåÿíèÿìè ýòèõ ãåðîåâ Ïëóòàðõà. È ëèøü óâëå÷åíèå «ïðîòèâî-
êóëüòóðíûìè» èäåÿìè Ðóññî îñëàáèëî â þíîì Øèëëåðå ýòîò êóëüò ãåðîåâ. Îí 
ïî÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü çíàòü ïîäëèííóþ èñòîðèþ — õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû 
èçìåíÿòü åå õîä, ñïåðâà â ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, à çàòåì è â æèçíè. Â «Ôèåñêî» îí 
ïîëüçîâàëñÿ íåìíîãèìè ïåðåñêàçàìè èñòîðèè ãåíóýçñêîãî óçóðïàòîðà. Íî, óãëóáëÿÿñü â 
«Äîí Êàðëîñà», îí ñòîëêíóëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ïåðâîèñòî÷íèêàìè è ïîíÿë, ÷òî ñ êàêîþ áû 
ñâîáîäîé íè îáõîäèëñÿ ïîýò ñ èñòîðè÷åñêèìè ôàêòàìè, èìåííî åãî ïîýçèÿ òðåáóåò îò 
íåãî ïîëíîãî çíàêîìñòâà ñ ýòèìè ôàêòàìè, òðåáóåò îáðàçîâàíèÿ èñòîðè÷åñêîãî è èíîãî. 
È, çàíÿâøèñü èñòîðèåé, Øèëëåð íå îñòàëñÿ çäåñü ó÷åíèêîì. Íàîáîðîò, îí äàë çäåñü ðÿä 
ðàáîò, êîòîðûå, êîíå÷íî, ïîñëå ìîùíîãî ïîëóòîðàâåêîâîãî ðàçâèòèÿ èñòîðè÷åñêîé íàóêè 
íå óäîâëåòâîðÿþò íàøèõ ìåòîäîëîãè÷åñêèõ òðåáîâàíèé, íî êîòîðûå âïîëíå ñòîÿò íà 
íàó÷íîé âûñîòå ñâîåãî âðåìåíè. È âñå æå, ðàçóìååòñÿ, êàê íè ðàñöåíèâàòü èññëåäî-
âàòåëüñêîå çíà÷åíèå èñòîðè÷åñêèõ òðóäîâ Øèëëåðà, îíî íè÷òîæíî ïðåä ëèöîì èõ 
çíà÷åíèÿ â åãî ïîýòè÷åñêîì ðàçâèòèè. Âàæíî íå òî, ÷òî ïîýò äàë èñòîðè÷åñêîìó 
èññëåäîâàíèþ, à òî, ÷òî îí îò ýòîãî èññëåäîâàíèÿ ïîëó÷èë. 

«Ïðåä òâîð÷åñêèì âîîáðàæåíèåì ïîýòà, äî ñèõ ïîð âûíóæäåííîãî ïèòàòüñÿ 
áóðíîñòüþ íàñòðîåíèé è âíóòðåííèì èäåéíûì áðîæåíèåì, èñòîðè÷åñêèå çàíÿòèÿ 
ðàñêðûëè áåñêîíå÷íîå ìíîãîîáðàçèå îïûòà è ñîçåðöàíèÿ, — ãîâîðèò áèîãðàô Øèëëåðà: 
— íîâîå ïîíèìàíèå îáóñëîâëåííîñòè è ñâÿçàííîñòè íåîáóçäàííåéøèõ ïîðûâîâ 
ñêîâûâàëî ñòðîæàéøèìè ðàìêàìè ïîëåò ýòîãî âîîáðàæåíèÿ, íî îíî æå îäàðèëî åãî 
âîçìîæíîñòüþ ñ ïîëíåéøåé óâåðåííîñòüþ îïóñêàòüñÿ âî âñå ãëóáèíû è ïîäûìàòüñÿ íà 
âñå âûñîòû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè». 



Èñòîðèÿ îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàëà áûòü äëÿ äðàìàòóðãà Øèëëåðà ñîçäàíèåì åå 
ïîêàçíûõ òâîðöîâ, îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàëà áûòü øàõìàòíîé äîñêîé, íà êîòîðîé ñ 
áîëüøèì èëè ìåíüøèì óñïåõîì ïåðåäâèãàþòñÿ ïðåäóñòàíîâëåííûå ôèãóðû ñ 
ïðåäóñòàíîâëåííûìè âîçìîæíîñòÿìè. Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü, ÷òî òîëüêî òåïåðü â 
äðàìàõ Øèëëåðà ïîÿâëÿåòñÿ íàðîäíàÿ ìàññà, äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü íå òîëüêî 
îòíîñèòåëüíî îòâëå÷åííîãî «Ôèåñêî», íî è ðèòîðè÷åñêè ðîìàíòè÷åñêîãî «Äîí Êàðëîñà» 
ñ Âàëëåíøòåéíîâñêîé òðèëîãèåé, ÷òîáû âèäåòü, êàêîé øàã ðàçäåëÿåò èõ, êàêàÿ 
èñòîðè÷åñêàÿ âûó÷êà ëåãëà ìåæäó íèìè. Ïàðèâøåå ïî ïîäíåáåñüþ âîîáðàæåíèå 
èäåàëèñòà ñïóñòèëîñü ê çåìëå, ñòàëî çäåñü òâåðäîé íîãîé è ïðîÿâèëîñü íå òîëüêî â áîëåå 
æèçíåííîì è êîíêðåòíîì èçîáðàæåíèè õàðàêòåðîâ, íî è â ðåàëèçìå «Ëàãåðÿ 
Âàëëåíøòåéíà», â ïðàâäèâîñòè åãî ìàññîâûõ ñöåí, â åãî ïûøíîé èñòîðè÷åñêîé è 
ýòíîãðàôè÷åñêîé êîëîðèòíîñòè. 

È, êîíå÷íî, èñòîðèÿ òàêæå áûëà ëèøü ýòàïîì â «ñòðàøíîì ïðîäâèæåíèè» Øèëëåðà. 
«Êàæäóþ íåäåëþ îí áûë äðóãîé è âñå áîëåå ñîâåðøåííûé, — ãîâîðèë î íåì Ãåòå: — ïðè 
âñÿêîé íîâîé âñòðå÷å êàçàëîñü, ÷òî îí ñäåëàë åùå øàã âïåðåä â íà÷èòàííîñòè, íàó÷íîé 
îñâåäîìëåííîñòè, è ñâîèõ ñóæäåíèÿõ». Íî íèêîãäà ýòà îñâåäîìëåííîñòü, ýòà æàæäà 
íîâîãî çíàíèÿ íå áûëà ïðîÿâëåíèåì áåñöåëüíîé ïðîãóëêè ïî ëóãàì íàóêè, íèêîãäà íå 
áûëà ýñòåòñêîé öåëüþ â ñåáå, à âñåãäà áûëà ñðåäñòâîì. Îáîãàùàÿ âíóòðåííèé ìèð ïîýòà, 
èñòîðèÿ âñå-òàêè ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ òîëüêî ìàòåðèàë: îíà óÿñíÿëà ìíîãîå, íî èìåííî 
ïîýòîìó âî ìíîãîì è íå óäîâëåòâîðÿëà, â îñîáåííîñòè æå íå óäîâëåòâîðÿëà ïîòîìó, ÷òî è 
Øèëëåð, ñûí ñâîåãî âðåìåíè, çíàë èñòîðè÷åñêèå èíòåðåñû, íî íå çíàë èñòîðè÷åñêîãî 
ìåòîäà. ×òîáû äîðîñòè äî ìûøëåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî, åâðîïåéñêàÿ ìûñëü äîëæíà áûëà 
ïðîéòè òó øêîëó ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ â ýïîõó Øèëëåðà åäâà ïåðåõîäèëà îò ïðåäòå÷ è 
íà÷èíàòåëåé ê ñâîåìó îñíîâîïîëîæíèêó Êàíòó. Â âå÷íîì ñòðåìëåíèè îñîçíàòü ñâîå 
æèçíåííîå äåëî, îñîçíàòü ñâîå èñêóññòâî, Øèëëåð îò îòäåëüíûõ ïðîáëåì è âîïðîñîâ åñòå-
ñòâåííî ïðèøåë ê âîïðîñó î åäèíîì îòâåòå, ê âîïðîñó îáùåãî ìèðîâîççðåíèÿ — âîïðîñó, 
íà êîòîðûé â åãî âðåìÿ, îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå äàâíî îòâåðãíóòóþ Øèëëåðîì ðåëèãèþ, 
äàâàëà óäîâëåòâîðÿþùèé îòâåò, òî åñòü ïðåäëàãàëà óäîâëåòâîðÿþùèé ìåòîä, òîëüêî 
ôèëîñîôèÿ. Ïî ìåðå òîãî êàê âîçíèêàåò â Øèëëåðå ñîçíàíèå åãî ïîýòè÷åñêîé ñèëû è 
âûñîêîãî íàçíà÷åíèÿ, ðàñòåò â íåì è òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå. Îí ïèñàë èñòîðè÷åñêèå 
äðàìû, íå îõâàòèâ óãëóáëåííûì âçãëÿäîì èñòîðèè; îñîçíàâ ýòîò íåäîñòàòîê, îí óøåë â 
èñòîðè÷åñêóþ ðàáîòó. Òåïåðü îí îùóòèë è áîëåå âàæíûå ïðîáåë: åãî ëèðèêà 
âäîõíîâëÿëàñü ôèëîñîôñêèìè òåìàìè, íî íå îïèðàëàñü íà ôèëîñîôñêèå çíàíèÿ. Òî, ÷òî 
îí âûñêàçûâàë, íàïðèìåð, â «Õóäîæíèêàõ» êàê ðåçóëüòàò äèëåòàíòñêèõ ðàçìûøëåíèé è 
èíòóèòèâíîé óãàäêè, äîëæíî áûëî òåïåðü ñòàòü ïðîáëåìîé íàñòîÿùèõ íàó÷íûõ èñêàíèé. 
Âçãëÿäû íà ñóùåñòâî è êóëüòóðíóþ öåííîñòü èñêóññòâà, âîçíèêøèå â îáëàñòè 
íåïîñðåäñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ, äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü óãëóáëåíèå è ïðîâåðêó â 
çíàêîìñòâå ñ ïóòÿìè, óæå ïðîéäåííûìè äðóãèìè, áîëåå ãëóáîêèìè ìûñëèòåëÿìè. È âîò, 
çíàìåíàòåëüíàÿ ìåëî÷ü: íàéäÿ ïîñëå äîëãîé æèçíåííîé áîðüáû ïîääåðæêó è 
âîçìîæíîñòü ñâîáîäíåå ðàñïîëàãàòü ñâîèì âðåìåíåì è ñâîèìè çàíÿòèÿìè, ÷òî äåëàåò 
Øèëëåð? Â ñàìûé äåíü ïîëó÷åíèÿ ïèñüìà î ïåíñèè, ïåðåñòðîèâøåãî åãî æèçíü, îí 
ïðåæäå âñåãî ñïåøèò îòïðàâèòü â Ëåéïöèã çàêàç — íà «Êðèòèêó ÷èñòîãî ðàçóìà» Êàíòà. 
È òóò æå, ïîäïèñàâ ê ïå÷àòè ïîñëåäíèé ëèñò «Èñòîðèè òðèäöàòèëåòíåé âîéíû» è 
çàâåðøàÿ «èñòîðè÷åñêèé» ýòàï ñâîåãî ñàìîîáðàçîâàíèÿ, îí ïåðåä ñàìûì ïåðåõîäîì ê 
ôèëîñîôñêîé âûó÷êå, ñ÷èòàåò íóæíûì â ïèñüìå çàâåðèòü ïðèÿòåëÿ:  



«ß — ïîðò, îñòàþñü òîëüêî ïîýòîì è ïîýòîì óìðó». Îí, äåéñòâèòåëüíî, óìåð âåëèêèì 
ïîýòîì; îäíàêî, ìû çíàåì, ÷òî ôèëîñîôñêîå ñàìîîáðàçîâàíèå Øèëëåðà áûëî óâåí÷àíî íå 
òîëüêî íîâîé óãëóáëåííîñòüþ åãî ïîýçèè, íî è ðÿäîì ñàìîñòîÿòåëüíûõ òðóäîâ, è 
ñîçäàíèåì ñâîåé ñîáñòâåííîé ýðîòè÷åñêîé ñèñòåìû, çàíèìàþùåé âèäíîå ìåñòî âî âñÿêîé 
èñòîðèè ýñòåòèêè; ìàëî òîãî, «òåîðèÿ èãðû» êàê îáúÿñíåíèå ðÿäà õóäîæåñòâåííûõ 
ÿâëåíèé, äî ñèõ ïîð æèâàÿ â íàóêå, óïîìèíàåòñÿ ïîä íàçâàíèåì «øèëëåðîâîé òåîðèè». 
Ýòîò âûñîêèé ðåçóëüòàò åñòü ðåçóëüòàò âòîðîñòåïåííûé, òàê ñêàçàòü «ïîáî÷íûé ïðîäóêò» 
ôèëîñîôñêîé ó÷åáû Øèëëåðà: êàê ðàíüøå èñòîðèêîì, òàê òåïåðü ôèëîñîôîì îí 
ñäåëàëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ â ñâîåì ïîýòè÷åñêîì ðàçâèòèè; íî, 
âîñïðèíÿòàÿ òàêèì óìîì, íàóêà è ÷èñòî íàó÷íûå ðåçóëüòàòû, — è íå ñëó÷àéíî âñå òðè 
ïîýòà, êîòîðûìè ìû çàíèìàåìñÿ, ñêàçàëè ñâîå ñëîâî íå òîëüêî â îãðàíè÷åííîé îáëàñòè 
ñâîåãî èñêóññòâà, íî è â íàóêå. 

4. Èáî åñëè Ãåòå äî ÷èõ ïîð ñîõðàíÿåò ïî÷åòíîå ìåñòî â åñòåñòâîçíàíèè, à Øèëëåð â 
ýñòåòèêå, òî íèêàêîé èñòîðèê ëèòåðàòóðíîãî è êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ Ãåðìàíèè íå 
îáîéäåò êíèã Ãåéíå î ðîìàíòè÷åñêîé øêîëå è îá èñòîðèè ðåëèãèè è ôèëîñîôèè. Íå ýòè 
êíèãè ïðîñëàâèëè Ãåéíå, îíè íàïèñàíû íå ñïåöèàëèñòîì, íî ñ ìíåíèÿìè è îöåíêàìè â 
íèõ äàííûìè, íåëüçÿ íå ñ÷èòàòüñÿ è ÷åðåç ñòî ëåò. Ýòî ãîâîðèò íå òîëüêî îá óìå è 
äàðîâàíèè, íî è îá îáøèðíûõ ÿ ðàçíîñòîðîííèõ çíàíèÿõ, ÿâèâøèõñÿ ðåçóëüòàòîì 
áîëüøîé íàó÷íîé ëþáîçíàòåëüíîñòè è óìñòâåííîé àêòèâíîñòè, îòëè÷àþùèõ ìîëîäîãî 
Ãåéíå. Ðàííÿÿ øêîëà äàëà åìó íå òàê ìíîãî; äîëæíî, îäíàêî, îòìåòèòü, ÷òî èç íåå îí 
âûíåñ, íàïðèìåð, òàêîå çíàíèå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, ÷òî ñ î÷åíü íåáîëüøîé íàòÿæêîé 
áûë âïðàâå íàçûâàòü åãî ñâîèì âòîðûì ðîäíûì ÿçûêîì. Íî æàæäà êíèãè çàõâàòûâàëà ñ 
äåòñòâà ýòîãî, êàê íàçûâàåò åãî áèîãðàô: «ÿðîñòíîãî ÷èòàòåëÿ», êàêèì îí îñòàâàëñÿ âñþ 
æèçíü. Îí çà÷èòûâàëñÿ íå òîëüêî «Ãóëëèâåðîì» è «Äîè Êèõîòîì», íî è òðóäíûìè, 
íåäîñòóïíûìè ìàëü÷èêó êíèãàìè, êàêèå ìîã íàéòè â áèáëèîòåêå äÿäè, ñòàðîãî 
êíèãîëþáà. Â óíèâåðñèòåòå ê ïåñòðîòå êíèã ïðèñîåäèíèëàñü ïåñòðîòà ëåêöèé, è Ãåéíå 
óñïåøíî çàíèìàâøèéñÿ ïðàâîâåäåíèåì è îêîí÷èâøèé ïî þðèäè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó, 
äåÿòåëüíî âáèðàë â ñåáÿ ãóìàíèòàðíûå çíàíèÿ è íà ëåêöèÿõ ó âîæäÿ ðîìàíòèêîâ 
Øëåãåëÿ, ïîñâÿùàâøåãî åãî â òîíêîñòè ñòèõîñëîæåíèÿ, è ó èñòîðèêà Ðàóìåðà, è ó 
âåëèêèõ ôèëîëîãîâ Âîïïà è Âîëüôà è, íàêîíåö, ó Ãåãåëÿ, ÿâëÿâøåãîñÿ, ïî ïîçäíåéøåé 
îöåíêå Ãåéíå (â áåñåäå ñ Ëàññàëåì) «ïî èñòèíå âûñøåé òî÷êîé äóõîâíîé æèçíè òîãî 
âðåìåíè». Ãåéíå íå òîëüêî áûë óñåðäíûì ïîñåòèòåëåì åãî ëåêöèé, îõâàòûâàâøèõ âñå 
îáëàñòè ôèëîñîôñêîãî çíàíèÿ îò ëîãèêè è ïñèõîëîãèè äî íàòóðôèëîñîôèè, íî äîáèëñÿ 
è çíàêîìñòâà ÿ áåñåä ñ ìîãó÷èì ìûñëèòåëåì, ãëóáîêîå âëèÿíèå êîòîðîãî, ïðè âñåì 
ðàçëè÷èè èõ âçãëÿäîâ è ïóòåé, çàïå÷àòëåëîñü íà âñþ æèçíü íà ìîëîäîì èñêàòåëå 
ìóäðîñòè. Íåò íóæäû îñòàíàâëèâàòüñÿ íà òîì øèðîêîì îáðàçîâàíèè, î êîòîðîì 
ñâèäåòåëüñòâóþò íå òîëüêî èñòîðè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ñòàòüè Ãåéíå, íå òîëüêî åãî 
áåëëåòðèñòèêà, íå òîëüêî åãî áëåñòÿùèå àôîðèçìû, íå òîëüêî åãî ïîëèòè÷åñêèå è 
èñòîðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïåðåñûïàííûå áëåñêàìè çíàíèé, íî — ñàìîå ãëàâíîå — è 
åãî ÷èñòàÿ ëèðèêà, êîòîðàÿ, òàê ìíîãî îáÿçàííàÿ íàðîäíîé ïåñíå, òåì îò íåå è 
îòëè÷àåòñÿ, ÷òî ïðèíàäëåæèò ÷åëîâåêó, ïî ÿçûêó, ïî íåóëîâèìîé ñëîæíîñòè â âûðàæåíèè 
îùóùåíèè, ïî òîíêîìó è ãðóñòíîìó þìîðó ÿâíî ñòîÿùåìó íà âûñîòå êóëüòóðû ñâîåãî 
âðåìåíè. Ìíîãèå âáèðàþò ýòó êóëüòóðó áåññîçíàòåëüíî, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ è 
óäîâëåòâîðÿþòñÿ ýòèì íåãëóáîêèì óñâîåíèåì, íî íåîãðàíè÷åííàÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü, 
ïðèñóùàÿ Ãåéíå, ýòèì íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. «ßðîñòíûé ÷èòàòåëü» ïðîâîäèò æèçíü îò 
íà÷àëà äî êîíöà â ñàìîîáðàçîâàíèè — è äëÿ ýòîãî ïîãëîùàåò äàëåêî èâ òîëüêî 
õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó è äàëåêî íå òîëüêî òî, ÷òî åìó íåïîñðåäñòâåííî 
íåîáõîäèìî. Î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì îí ïèøåò äðóãó (Ìîçåðó):  



«Ïèøó ìàëî, ÷èòàþ ìíîãî. Ïî ïðåæíåìó ëåòîïèñè è ïåðâîèñòî÷íèêè. Íåçàìåòíî 
äëÿ ñåáÿ ÿ âëåç â èñòîðèþ ðåôîðìàöèè è â äàííûé ìîìåíò ïðåäî ìíîþ ëåæèò 2 òîì èí-
ôîëèî Histor. litler. leturmalionis; â÷åðà ÷èòàë ñ áîëüøèì èíòåðåñîì òàì ïðîòåñò Ðåéõäèíà 
ïðîòèâ ñîææåíèÿ åâðåéñêèõ êíèã... Ñ íà÷àëà êàíèêóë ïîãëîòèë äâå äþæèíû òîìîâ 
«Èñòîðèè öåðêâè» Øðåêà.» Ïðîõîäèò òðèäöàòü ëåò — âñÿ æèçíü, — è ñåêðåòàðü, 
ïîìîãàâøèé ïîëó-ñëåïîìó ïîýòó â ïðåäñìåðòíûå ãîäû (Ãèëëåáðàíä) âñïîìèíàåò îá èõ 
ñîâìåñòíûõ çàíÿòèÿõ: «Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü âðåìåíè ïîñâÿùàëàñü ÷òåíèþ. ß çàáûë ïî÷òè 
âñå íàçâàíèÿ íàó÷íûõ êíèã, êîòîðûå ÷èòàë åìó âñëóõ, òàê êàê ìåíÿ îíè íå èíòåðåñîâàëè, 
è ÿ ÷èòàë ìåõàíè÷åñêè: ýòî áûëè ãëàâíûì îáðàçîì òðóäû ïî áîãîñëîâèþ èëè ïî èñòîðèè 
öåðêâè. Òàê ÿ åìó ïðî÷èòàë âñåãî Øïèòòëåðà è Òîëóêà, ðàâíî êàê «Ðåëèãèþ» 
Øïàëüäèíãà, ðàçóìååòñÿ, òàêæå áèáëèþ, êîòîðóþ îí çíàë ÷óòü íå íàèçóñòü è èç êîòîðîé ÿ 
÷àñòî ÷èòàë åìó öåëûå ãëàâû, îñîáåííî èç âåòõîãî çàâåòà. Ãàçåò — êðîìå ðàçâå Journal des 
Debas — îí çíàòü íå õîòåë, íî ÿ äîëæåí áûë ïðî÷èòàòü åìó âñå òðè òîìà «Èñòîðèè 
ïåðâîãî ãåðìàíñêîãî ïàðëàìåíòà» Ëàóáå».  

Íèêàêîãî ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê òâîð÷åñêèì ðàáîòàì Ãåéíå â äàííóþ ýïîõó ýòè 
êíèãè íå èìåëè. Îí ïðîäîëæàë ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî è íà ñìåðòíîì îäðå ïðîäîëæàë 
ðàáîòó ìûñëè, ðàáîòó íàä ñîáîé, êîòîðàÿ áûëà ó íåãî ðàáîòîé äëÿ äðóãèõ. 

5. Íè îäèí èç òðåõ ïîýòîâ, çàíèìàþùèõ íàñ, íå óìåð ñêîðîïîñòèæíî. Íå ãîâîðÿ î 
Ãåòå, ñêîí÷àâøåìñÿ â ãëóáîêîé ñòàðîñòè, áîëåçíü äîëãî ïîäêàøèâàëà çäîðîâüå Øèëëåðà 
è Ãåéíå, ïðåæäå ÷åì ïîêîí÷èëà ñ íèìè. È, îäíàêî, íå òîëüêî íè îäèí èç íèõ íå óìåð 
óìñòâåííîé ðàçâàëèíîé, íî âñå îíè óìåðëè íà ïîñòó. Çàïèñàííûå ìåìóàðèñòîì áåñåäû 
82-ëåòíåãî Ãåòå çà íåäåëþ äî åãî ñìåðòè îòëè÷àþòñÿ òîé æå æèâîñòüþ ìûñëè è èíòåðåñîâ, 
êîòîðàÿ îòëè÷àëà åãî âñþ æèçíü. Îí ðàáîòàë âïëîòü äî áûñòðî ñêîñèâøåé åãî áîëåçíè è 
çà ïÿòü äíåé äî ñìåðòè âíåñ â äíåâíèê çàïèñü î òîì, ÷òî åìó íåçäîðîâèòñÿ è ÷òî îí, ñòàëî 
áûòü, íå ìîæåò çàíèìàòüñÿ. Øèëëåð òàêæå ðàáîòàë âïëîòü äî òîãî äíÿ, êîãäà ñëåã, è 
ìîíîëîã Ìàðôû èç íåîêîí÷åííîãî «Äèìèòðèÿ» îñòàëñÿ åùå íà åãî ðàáî÷åì ñòîëå. Ìåä-
ëåííî è ìó÷èòåëüíî óãàñàâøèé Ãåéíå çà äâå íåäåëè äî ñìåðòè íàïèñàë åùå ïðåëåñòíîå 
ñòèõîòâîðåíèå «Ìóøêå». 

Òàê ïîñëåäíèå äíè âñåõ òðåõ ïîýòîâ ñòîÿò ïðåä íàìè êàê ñèìâîë èõ ãåðîè÷åñêîé, 
ñïëîøü ðàáî÷åé æèçíè. È ýòà ïðèâåðæåííîñòü òðóäó çàñëóæèâàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ åùå 
ïîòîìó, ÷òî âñå îíè èñïîâåäûâàëè òåîðèþ áåññîçíàòåëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ, 
íàëåòàþùåãî áåç ïðèçûâà è íå ïîä÷èíåííîãî íèêàêèì óñèëèÿì. Êàæäûé èç íèõ ìîã 
ïîâòîðèòü ñëîâà ïåâöà Ãåòå: «ß âîëüíîé ïòèöåþ ïîþ, ÷òî íà âåòâÿõ ãíåçäèòñÿ», — ïîòîìó 
÷òî êàæäûé èç íèõ äî êîíöà çíàë îãðàíè÷åííûé ñìûñë è âåñ ýòîé ãîðäîé âîëüíîñòè, çíàë, 
êàêîé íåóñòàííûé è öåëåñîîáðàçíûé òðóä äîëæåí âñåãäà áûòü ñîäåðæàíèåì ýòîãî 
çíà÷åíèÿ íå îñâîáîæäàþùåãî îò òðóäà, à ê íåìó ïðèíóæäàþùåþ. 

II. ÏÎÝÒÈÊÀ ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÈß È ÑÎÇÍÀÒÅËÜÍÀß ÐÀÁÎÒÀ 

1. Îáùíîñòü âçãëÿäîâ íà èñêóññòâî, íà ïðèçâàíèå è ðàáîòó ïîýòà áûëà òîé îñíîâîé, 
íà êîòîðîé ïðîèçîøëî ïåðâîíà÷àëüíîå ñáëèæåíèå Ãåòå è Øèëëåðà. Ïîëó÷èâ 
çíà÷èòåëüíåéøóþ â ýòîé îáëàñãè ðàáîòó Øèëëåðà «Ïèñüìà îá ýñòåòè÷åñêîì 
âîñïèòàíèè», Ãåòå ïèñàë åìó ä âîñòîðãå, ñ êîòîðûì îí âñòðåòèë â íèõ ñòîëü çàêîí÷åííîå 
âûðàæåíèå òîãî, ÷òî îí «äàâíî óæå ïðèçíàë èñòèíîé, ÷åì æèë, ÷åì õîòåë áû æèòü». À 
ïîñëå âòîðè÷íîãî ÷òåíèÿ, îí ñîîáùàë, ÷òî, íå äîâîëüñòâóÿñü ïîëíûì òåîðåòè÷åñêèì 
ñîãëàñèåì, èùåò çäåñü ïðàêòè÷åñêîãî ïîó÷åíèÿ, ÷åðïàåò ïîáóæäåíèÿ è ñèëû äëÿ 
ïðàêòèêè. 



Ýñòåòèêó íåìåöêèõ êëàññèêîâ äîëæíî íàçâàòü èäåàëèñòè÷åñêîé. Â ïðåäèñëîâèè ê 
«Ìåññèíñêîé íåâåñòå» Øèëëåð îïðåäåëÿåò ïðèðîäó, êàê èäåþ äóõà, ïîíÿòü êîòîðóþ äàíî 
ëèøü èñêóññòâó. Ãåòå óñëîâèåì ïðîíèêíîâåíèÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü ñòàâèò íàøå 
ñàìîóãëóáëåíèå. Íåîäíîêðàòíî îí âûðàæàë óáåæäåíèå, ÷òî ïîäëèííîìó ïîýòó îò ðîæäå-
íèÿ ñâîéñòâåííî çíàíèå ìèðà, äëÿ èçîáðàæåíèÿ êîòîðîãî îí íå íóæäàåòñÿ â îïûòå. 
«Äâàäöàòè äâóõ ëåò îò ðîäó — ñêàçàë îí Ýêêåðìàíó — ÿ íàïèñàë ìîåãî «Ãåöà ôîí 
Áåðëèõèíãåí», è ÷åðåç äåñÿòü ëåò áûë ïîðàæåí ïðàâäèâîñòüþ ìîåãî èçîáðàæåíèÿ. Íè÷åãî 
òàêîãî ÿ, êàê èçâåñòíî, íå ïåðåæèâàë è íå âèäåë è òàêèì îáðàçîì, î÷åâèäíî, âëàäåë 
çíàíèåì ðàçíîîáðàçíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé â ñèëó ïðåäâîñõèùåíèÿ (Anticipation)». 
Òàêàÿ «àíòèöèïàöèÿ» ñâîäèòñÿ äëÿ Ãåòå ê òâîð÷åñêîìó âîîáðàæåíèþ è ñîñòàâëÿåò 
åñòåñòâåííîå ñëåäñòâèå çàêîíîìåðíîñòè, â êîòîðîé ìû âîñïðèíèìàåì âíåøíèé ìèð. 
«Ëè÷íîñòè ÷åëîâå÷åñêîé — ñêàçàë îí â äðóãîé ðàç — ñâîéñòâåííà èçâåñòíàÿ 
íåîáõîäèìîñòü, èçâåñòíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ïî ïðè÷èíå êîòîðîé òà èëè èíàÿ îñíîâíàÿ 
÷åðòà õàðàêòåðà íåïðåìåííî ñîïðîâîæäàåòñÿ îïðåäåëåííûìè âòîðîñòåïåííûìè ÷åðòàìè. 
Â ýòîì äîñòàòî÷íî óáåæäàåò îïûò, íî ó íåêîòîðûõ ëþäåé çíàíèå ýòîãî ìîæåò áûòü 
ïðèðîæäåííûì. Íå ñòàíó ðàññëåäîâàòü ïðèñóùå ëè ìíå ñîåäèíåíèå ýòîãî 
ïðèðîæäåííîãî ñâîéñòâà è îïûòà, íî çíàþ îäíî: ïîãîâîðèâ ñ êåì-íèáóäü ÷åòâåðòü ÷àñà, ÿ 
ìîãó âëîæèòü â åãî óñòà äâóõ÷àñîâóþ ðå÷ü». Çäåñü, êîíå÷íî, íåò íè÷åãî êðîìå ñèëû 
âîîáðàæåíèÿ, âîçäâèãàþùåãî öåëóþ ñèñòåìó — õóäîæåñòâåííî-îáðàçíóþ èëè 
îðãàíèçîâàííî-íàó÷íóþ — èç íåìíîãèõ, èíîãäà êàê áû íåçíà÷èòåëüíûõ, ÷åðò. Íî Ãåòå 
øåë äàëüøå. Ñîáåñåäíèê óêàçûâàë åìó, ÷òî à «Ôàóñòå» íåò íè ñòðî÷êè, êîòîðàÿ íå 
ñâèäåòåëüñòâîâàëà áû î òùàòåëüíîì èçó÷åíèè ìèðà è æèçíè, òàê ÷òî íåâîçìîæíî 
ïðåäïîëîæèòü, áóäòî âñå ýòî ÿâèëîñü àâòîðó â âèäå êàêîãî-òî ïîäàðêà âíå âñÿêîãî îïûòà. 
Îäíàêî, Ãåòå, ñ âèäó ñîãëàøàÿñü, ïðîäîëæàë óòî÷íÿòü ñâîþ ìûñëü: «Âîçìîæíî, — îòâå÷àë 
îí: — íî åñëè áû ÿ íå íîñèë óæå â ñåáå ìèðà, ïîçíàííîãî ïîñðåäñòâîì ïðîçðåíèÿ, ÿ è ñ 
çðÿ÷èìè ãëàçàìè îñòàëñÿ áû ñëåïûì, è âñÿêîå èçó÷åíèå è îçíàêîìëåíèå îñòàëîñü áû 
ìåðòâûì. Ñâåò ñâåòèò íàì, è öâåòà îêðóæàþò íàñ, íî åñëè áû ìû íå íîñèëè ñâåòà è öâåòîâ 
â íàøåì ãëàçó, ìû áû íè÷åãî íå âèäåëè âî âíåøíåì ìèðå». Ýòî ìåòàôèçè÷åñêîå 
îáúÿñíåíèå íàøåãî çðåíèÿ, — íàøåäøåå âûðàæåíèå òàêæå â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè 
Ãåòå, — êîíå÷íî, íå ïðèíÿòî â íàóêå; íå òðóäíî âèäåòü òàêæå, ÷òî îòîæåñòâëåíèå 
àíòèöèïàöèè ñ çðåíèåì ëèøàåò òåîðèþ ïîýòè÷åñêîãî «ïðîçðåíèÿ» åå ïåðâîíà÷àëüíîãî 
çíà÷åíèÿ. Âåäü àíòèöèïàöèÿ åñòü íå çðåíèå, à ïðîçðåíèå; çðåíèå åñòü íàøà âñåîáùàÿ 
ñïîñîáíîñòü, à ïðîçðåíèå, êàê ãîâîðèë Ãåòå, óäåë íåìíîãèõ èçáðàííèêîâ. Òàê èëè èíà÷å 
— áåññîçíàòåëüíîå ïîñòèæåíèå ïîýòîì äåéñòâèòåëüíîñòè, áåññîçíàòåëüíîñòü 
ïîýòè÷åñêîãî çàìûñëà, íå ïîääàþùååñÿ âîëåâîìó óñèëèþ âäîõíîâåíèå áûëî îäíèì èç 
êðàåóãîëüíûõ êàìíåé ýñòåòèêè Ãåòå, è íå åãî îäíîãî, íî è Øèëëåðà, è ðîìàíòèêîâ, 
óñèëèâøèõ ìèñòè÷åñêèìè ÷åðòàìè ýòó òåîðèþ, è Ãåéíå. Äàæå íàó÷íàÿ èñòèíà ïîñòè-
ãàåòñÿ, ïî ìíåíèþ Ãåòå, ïðåæäå âñåãî ïóòåì èððàöèîíàëüíîé óãàäêè: «Âñå, ÷òî ìû 
íàçûâàåì èçîáðåòåíèåì, îòêðûòèåì â âûñøåì ñìûñëå ñëîâà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ 
äåéñòâåííîå ïðîÿâëåíèå ñâîåîáðàçíîãî ÷óâñòâà èñòèíû, êîòîðîå, ïîñëå äîëãîé ñîêðûòîé 
ïîäãîòîâêè, íåîæèäàííî ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé ïðèâîäèò ê ïëîäîòâîðíîìó ïîçíà-
íèþ. Ýòî ñèíòåç ìèðà è äóõà, ñîîáùàþùèé áëàæåííåéøóþ óâåðåííîñòü â âå÷íîé 
ãàðìîíèè áûòèÿ». 

Ýòà òåîðèÿ íåïîñðåäñòâåííîãî ïîçíàíèÿ ìîæåò ïðèíÿòü ìèñòè÷åñêèé õàðàêòåð, — íî 
Ãåòå îòìåæåâûâàëñÿ îò ìèñòèêè — íå äàðîì òåîðèÿ ýòà âûñêàçàíà ïðè õàðàêòåðèñòèêå 
èçâåñòíîãî ìèñòèêà Þíã-Øòèëëèíãà:  



 «Ñ ñðîäíûìè ïî äóõó, — íàñìåøëèâî ãîâîðèò Ãåòå â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè, — ýòè 
ëþäè âñåãî îõîòíåå ðàññóæäàþò î òàê íàçûâàåìûõ ïðîçðåíèÿõ è îòêðîâåíèÿõ, 
ïñèõîëîãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ êîòîðûõ ìû íå îòðèöàåì. Ýòî, â ñóùíîñòè, òî, ÷òî â îáëàñòè 
íàóêè è ïîýçèè ìû íàçûâàåì aperru, îùóùåíèå íåêîòîðîé áîëüøîé èñòèíû, âñåãäà 
ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîþ ïðîÿâëåíèå ãåíèàëüíîñòè. Íå áûâàÿ ñëåäñòâèåì ðàçìûøëåíèÿ, 
ó÷åíèÿ, óñâîåííîãî çíàíèÿ, îíî åñòü ëèøü ÿâëåíèå íåïîñðåäñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ... 
×òîáû áûòü óáåäèòåëüíûì, îíî íå òðåáóåò íèêàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âðåìåíè: îíî 
ÿâëÿåòñÿ ñðàçó â çàêîí÷åííîé ôîðìå. Îòñþäà áëàãîäóøíàÿ ñòàðî-ôðàíöóçñêàÿ 
ïîãîâîðêà: en peu d’heure Ie dieu labeure. Âíåøíèå ïîâîäû ÷àñòî âåäóò ê òàêèì âçðûâàì 
ïðîçðåíèÿ, âûçûâàÿ ïðåäïîëîæåíèÿ î íåêèõ ÷óäåñàõ è ïðîðî÷åñòâàõ». Äðóãèìè ñëîâàìè: 
çäåñü íåò ÷óäåñ, íåò ïðîðî÷åñòâ. Òî, ÷òî Ãåòå íàçûâàåò apercu —ïðîçðåíèåì íàó÷íûì èëè 
õóäîæåñòâåííûì, — îáúÿñíèìî íà ïî÷âå ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêîé, è åñëè òåîðèÿ òàêîãî 
âíåðàçóìíîãî ïîñòèæåíèÿ óêëàäûâàåòñÿ ó íåãî â îáðûâêè ìèñòè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè, òî 
ýòî íèêàê íå ìèôîëîãèÿ, à òîëüêî ìåòàôîðà è óäîáíàÿ ôîðìà âûðàæåíèÿ. 

Òàêæå òâåðäà è òàêæå ïîçèòèâíà èäåÿ âíåñîçíàòåëüíîãî âäîõíîâåíèÿ ó Øèëëåðà, 
êîòîðûé â ïèñüìå ê Ãåòå ãîâîðèò: «Ïîýò íà÷èíàåò ñ áåññîçíàòåëüíîãî; îí ìîæåò ñ÷èòàòü 
ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, êîãäà ïîñëå ÿñíåéøåãî îñîçíàíèÿ â ñâîèõ ïðèåìàõ, ñìîæåò â 
çàâåðøåííîì ïðîèçâåäåíèè íàéòè âíîâü ïåðâè÷íóþ òåìíóþ îáùóþ ìûñëü ñâîåãî ñîçäà-
íèÿ. Áåç òàêîé òåìíîé, íî ìîãó÷åé èäåè, ïðåäøåñòâóþùåé âñÿêîé òåõíèêå, íå ìîæåò 
âîçíèêíóòü ïîýòè÷åñêîå ñîçäàíèå, è ïîýçèÿ, êàæåòñÿ ìíå, çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â 
âîçìîæíîñòè âûñêàçàòü è ïåðåäàòü, òî åñòü ïåðåíåñòè â îáúåêò ýòî áåññîçíàòåëüíîå». 
«Ìóçûêà ñòèõîòâîðåíèÿ, — ïèñàë îí Êåðíåðó, — ãîðàçäî ÷àùå ðååò ïðåä äóøîé, ÷åì 
îò÷åòëèâîå ïðåäñòàâëåíèå ñîäåðæàíèÿ, êîòîðîå ÷àñòî íåÿñíî ìíå ñàìîìó». Â ïèñüìå ê 
Ãåòå îí ïðîäîëæàåò: «Ñî âñåé íàøåé âîçâåëè÷åííîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ êàê ìû âñå-òàêè 
ïîäâëàñòíû ñèëàì ïðèðîäû è êàê íè÷òîæíà íàøà âîëÿ, êîãäà áåçó÷àñòíà ïðèðîäà. Òî íàä 
÷åì ÿ áåñïëîäíî áèëñÿ â òå÷åíèå ïÿòè íåäåëü, ðàçðåøèë âî äíå ìÿãêèé ñîëíå÷íûé ëó÷ â 
òðè äíÿ». È Ãåòå ïðèáàâëÿåò ê òâîð÷åñêîìó ïðèçíàíèþ ñâîåãî êîððåñïîíäåíòà: «Â íàøèõ 
ñèëàõ òîëüêî íàðóáèòü è õîðîøåíüêî âûñóøèòü êó÷ó äðîâ; â ñâîå âðåìÿ ðàçãîðàåòñÿ 
êîñòåð, — à ìû ñàìè óäèâëÿåìñÿ». Äëÿ ýòîãî, îäíàêî, íåîáõîäèìî òî, ÷òî Ãåòå îõîòíî 
íàçûâàåò ýñòåòè÷åñêèì èëè ïîýòè÷åñêèì íàñòðîåíèåì. Â îäíîì ïèñüìå ê Êåðíåðó 
Øèëëåð îïðåäåëÿåò ýòî íàñòðîåíèå êàê ñîñòîÿíèå îñîáåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, 
ïðåäøåñòâóþùåå «âñåìó òåõíè÷åñêîìó» è âêëþ÷àþùåå ëèøü «ñìóòíóþ, íî ìîùíóþ 
öåëüíóþ èäåþ». Äëÿ âòîðîñòåïåííûõ ðàáîò êàê áóäòî äîñòàòî÷íî «ïðåðûâàåìîãî è 
íåïîëíîãî íàñòðîåíèÿ», íî äëÿ áîëüøîãî òâîð÷åñòâà íóæíî íåíàðóøàåìîå âäîõíîâåíèå, 
ïðèõîäÿùåå «íåîæèäàííî è áåç çîâà». Õàðàêòåðíî äëÿ ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî óêëîíà 
Øèëëåðà, ÷òî îí ñ÷èòàë âîçìîæíûì «ïèòàòü â ñåáå ëèðè÷åñêîå íàñòðîåíèå, ÷òîáû ïðè 
íóæäå âîñïîëüçîâàòüñÿ èì». Ýòî «ëèðè÷åñêîå íàñòðîåíèå», îäíàêî, «ïî ñâîåé 
áåñòåëåñíîñòè ìåíüøå âñåãî ïîä÷èíÿåòñÿ âîëå, òàê êàê íå èìååò íèêàêîé ìàòåðèàëüíîé 
îïîðû, êîðåíèòñÿ òîëüêî â ÷óâñòâå». 

2. Ëåãêî íàçâàòü ýòî «íàñòðîåíèå» ïî-ñòàðîìó «âäîõíîâåíèåì». Íî åñëè 
âîñïîëüçîâàòüñÿ ïóøêèíñêîé òåðìèíîëîãèåé, òî ýòî ñêîðåå «âîñòîðã», ïðåäøåñòâóþùèé 
âäîõíîâåíèþ. Îí íåîáõîäèì äëÿ ïåðâîãî çàìûñëà ñòèõîòâîðåíèÿ, òîãäà êàê íàñòðîåíèå, 
òðåáóåìîå äàëüíåéøåé ðàáîòîé, óæå íå âíå êîíòðîëÿ ñîçíàíèÿ, à, íàîáîðîò, ñîçíàòåëüíî. 

À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



Òàêîå îãðàíè÷åíèå, ñâÿçàííîå ñ òåì, ÷òî íåïðîèçâîëüíîå âäîõíîâåíèå, 
ðàñêðûâàþùåå ïîýòó ìèð áåç åãî óñèëèé, — äàð ñóäüáû, äåëàþùåé ãåíèÿìè îäíèõ è 
òóïèöàìè äðóãèõ — çàíèìàåò â òåîðèè êëàññèêîâ ìåñòî âûñîêîå, íî óçêîå. Çà åãî 
íåïðèñòóïíîé îãðàíè÷åííîñòüþ áóøóåò ìîðå èñêëþ÷åíèé, óñëîâèé è òðåáîâàíèé, áåç 
èñïîëíåíèÿ êîòîðûõ è ýòà «óëûáêà ïðîâèäåíèÿ» îñòàåòñÿ ïå÷àëüíî áåñ ïëîäíîé è âî 
âñÿêîì ñëó÷àå îêàçûâàåòñÿ íå òàêîé âåëèêîäåðæàâíîé. Íåîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî 
âíåêîíòðîëüíîå è ñàìîïðîèçâîëüíîå âäîõíîâåíèå âñå-òàêè ïîääàåòñÿ êàêèì-òî óñèëèÿì 
âîëè. Íà âîïðîñ Kepìàíà, çíàåò ëè îí ñðåäñòâà äëÿ âûçûâàíèÿ èëè ïîäíÿòèÿ òâîð÷åñêîãî 
íàñòðîåíèÿ, Ãåòå îòâåòèë: «Íèêàêîå òâîð÷åñòâî âûñøåãî ïîðÿäêà - íèêàêàÿ áîëüøàÿ èäåÿ, 
ïðèíîñÿùàÿ ïëîäû è ÷ðåâàòàÿ ñëåäñòâèÿìè, íå ïîä÷èíÿåòñÿ óñèëèÿì. Â òàêèõ âåùàõ 
÷åëîâåê äîëæåí âèäåòü íåîæèäàííûå ïîäàðêè ñóäüáû, êîòîðûå äîëæåí ïðèíèìàòü ñ 
ðàäîñòíîé ïðèçíàòåëüíîñòüþ è áëàãîãîâåíèåì...» Ïðè ýòîì, îäíàêî, Ãåòå íå óñòàåò 
òâåðäèòü, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ âûó÷êà, õîðîøåå óñâîåíèå ðåìåñëà ñîâåðøåííî íåîáõîäèìû â 
ðàáîòå, è äàæå ñ÷èòàåò, ÷òî â èçâåñòíûå åå ìîìåíòû î÷åíü ïëîäîòâîðíî íåîáõîäèìîå 
íàïðÿæåíèå âîëè «ß çíàþ, êîíå÷íî, êàê ýòî òðóäíî, — ïèøåò îí Øèëëåðó, — íî âû 
äîëæíû ïîíåìíîãó, ïîñðåäñòâîì ðàçäóìüÿ è óïðàæíåíèÿ óñâîèòü ñòîëüêî ïðèåìîâ 
äðàìàòè÷åñêîãî ðåìåñëà, ÷òî íå äëÿ âñÿêîé îïåðàöèè ïîíàäîáÿòñÿ âäîõíîâåíèå è 
ïîýòè÷åñêîå íàñòðîåíèå». Ïðàâäà, Ýòî «óïðàæíåíèå» çàêëþ÷àåòñÿ â óìåíèè «ñðàçó 
ïîëüçîâàòüñÿ íàñòðîåíèåì». Íî â êðàéíåì ñëó÷àå ìîæíî è âëàñòâîâàòü íàä ïîýçèåé 
«Ïîñìîòðèì, ÷åãî ìû ñóìååì äîáèòüñÿ ïîñðåäñòâîì âîëè», — ïèøåò îí, Øèëëåðó ïðè 
ðàáîòå íàä «Àõèëëåèäîé» — è ÷åðåç äåñÿòü äíåé ñîîáùàåò: «Ïÿòü ïåñåí ïðîäóìàíû è 180 
ãåêñàìåòðîâ ïåðâîé ïåñíè ãîòîâû. ß äîáèëñÿ ýòîãî ïîñðåäñòâîì îñîáåííîé 
ðåøèòåëüíîñòè è ðåæèìà». 

Ýòà âîëÿ ïðåæäå âñåãî íàïðàâëÿåòñÿ, êîíå÷íî, íå íà âîçáóæäåíèå â ñåáå òâîð÷åñêîãî 
âäîõíîâåíèÿ, íî íà îñìûñëåííóþ ðàáîòó íàä ïîýòè÷åñêèì çàìûñëîì âî âñåõ ñòàäèÿõ åãî 
ñòàíîâëåíèÿ. Íè Ãåòå, íè Øèëëåð íå ïðîòèâîïîëàãàþò âîëüíîãî ïîëåòà âäîõíîâåíèÿ 
ïîñòóïàòåëüíîìó äâèæåíèþ ìûñëè, ïîä÷èíåííîé ñòðîãèì íîðìàì, è íè â ìàëîé ñòåïåíè 
íå ñêëîííû æäàòü çàêîí÷åííûõ õóäîæåñòâåííûõ ñîçäàíèé òîëüêî îò ïîðûâîâ 
ïðèõîòëèâîé ñóáúåêòèâíîñòè. Öåëåñîîáðàçíàÿ ðàáîòà, òðóäîâàÿ äèñöèïëèíà, óñåðäèå â 
ïîäáîðå ìàòåðèàëîâ, â íàáëþäåíèè, â îáðàáîòêå — âîò íàñòàâëåíèÿ êëàññèêîâ, 
áåñêîíå÷íî ÷óæäûõ òîãî ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ðåìåñëåííîé ñòîðîíå 
òâîð÷åñòâà, êîòîðîå â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñâîéñòâåííî êàê èõ ñîâðåìåííèêàì — «ãåíèÿì» 
«áóðè è íàòèñêà», òàê è çàâåðøèòåëÿì — ïîýòàì ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû. 

Ïðîâîçãëàñèâ òåîðèþ «àíòèöèïàöèè» è ïðèâåäÿ â ïðèìåð ñâîåãî «Ãåöà», Ãåòå 
óãëóáëÿåò è îãðàíè÷èâàåò åå: «Óòâåðæäàÿ, ÷òî çíàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè äàíî ïîýòó îò 
ðîæäåíèÿ, — çàìåòèë åãî ñîáåñåäíèê, — âû èìååòå, êîíå÷íî, â âèäó âíóòðåííèé, à íå 
ýìïèðè÷åñêèé ìèð îïûòà; òàê ÷òî åñëè ïîýòó óäàëîñü âåðíîå èçîáðàæåíèå ïîñëåäíåãî, òî 
çäåñü íåèçáåæíî èìåëî ìåñòî èçó÷åíèå äåéñòâèòåëüíîñòè?» — «Ðàçóìååòñÿ, — îòâåòèë 
Ãåòå: — îáëàñòü ëþáâè, íåíàâèñòè, íàäåæäû, îò÷àÿíèÿ è âñÿêèõ ïðî÷èõ äóøåâíûõ 
ñîñòîÿíèé è ñòðàñòåé îòêðûòà ïîýòó îò ðîæäåíèÿ, è åå èçîáðàæåíèå óäàåòñÿ åìó. Íî ó 
íåãî íåò ïðèðîæäåííîãî çíàíèÿ òîãî, êàê òâîðèòñÿ ñóä, êàê âåäåòñÿ ïàðëàìåíòñêîå 
çàñåäàíèå è òàê äàëåå, è äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ðàçîéòèñü ñ ïðàâäîé â èçîáðàæåíèè ýòèõ 
âåùåé, îí äîëæåí óçíàòü èõ ëè÷íî, èëè îò äðóãèõ. Òàê, íàïðèìåð, ïîñðåäñòâîì 
àíòèöèïàöèè ÿ ìîã â «Ôàóñòå» íåäóðíî îõâàòèòü ìðà÷íîå ñîñòîÿíèå îò æèçíåííîãî ïðå-
ñûùåíèÿ â ãåðîå èëè ëþáîâíûå îùóùåíèÿ Ãðåòõåí; íî äëÿ òîãî, íàïðèìåð, ÷òîáû 
ñêàçàòü: 

Â óùåðáå ìåñÿö; òóñêëîþ ëàìïàäîé  
Åäâà ìåðöàåò êðàñíûì îí ëó÷îì, 
ïîíÿòíî, òðåáîâàëîñü íåêîòîðîå íàáëþäåíèå ïðèðîäû». 



Ýòî ïîýòè÷åñêîå «íàáëþäåíèå ïðèðîäû», êîíå÷íî, íå ñîâïàäàåò ñ íàó÷íûì 
íàáëþäåíèåì, îñíîâàííûì íà îïðåäåëåííîé öåëè è áëèçêèì ê öåëåñîîáðàçíîìó îïûòó, 
— íî êàê äàëåêè ìû çäåñü îò âíåñîçíàòåëüíîãî «ïðîçðåíèÿ», ïðåäâîñõèùàþùåãî âñÿêèå 
çíàíèÿ è âñÿêóþ îò÷åòëèâîñòü ìûñëè. 

3. Òàêèì æå îáðàçîì îñëîæíÿåò Ãåòå òåîðèþ áåññîçíàòåëüíîãî òâîð÷åñòâà òàì, ãäå 
ðå÷ü èäåò î òâîð÷åñòâå ÷èòàòåëÿ, î åãî ïîíèìàíèè è òîëêîâàíèè. Ïîëîæåíèå êàæåòñÿ 
ÿñíûì: åñëè ïîýò òâîðèò áåññîçíàòåëüíî, òî íè÷åãî â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè îí íå ìîæåò è 
íå äîëæåí îáúÿñíÿòü ÷èòàòåëþ. È Ãåòå íà ýòîì íàñòàèâàåò. «Âîò îíè ïðèõîäÿò ÿ 
äîïûòûâàþòñÿ, êàêóþ èäåþ ÿ ñòðåìèëñÿ âîïëîòèòü â ìîåì «Ôàóñòå». Òî÷íî ÿ ñàì ýòî çíàþ 
è ìîãó âûðàçèòü! Îí ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëñÿ ñîîáùèòü ÷èòàòåëþ îñíîâíóþ ìûñëü ñâîåãî 
ïðîèçâåäåíèÿ â ïðîçàè÷åñêîé ôîðìóëå, â òåðìèíàõ ðàöèîíàëüíûõ è äèñêóðñèâíûõ. 
Õóäîæåñòâåííûå ñèìâîëû, ïîýòè÷åñêèå îáðàçû, óáåäèòåëüíî âîññîçäàííàÿ è òåì 
ïðåîáðàæåííàÿ æèçíü — âîò åäèíñòâåííûé ñïîñîá, êîòîðûé îí ñ÷èòàë çàêîí÷åííûì è 
óìåñòíûì äëÿ âíóøåíèÿ ÷èòàòåëþ òîãî, ÷òî çàäóìàë è õî÷åò ñêàçàòü ïîýò. Èñêàòåëè èäåè 
âûçûâàëè åãî íàñìåøêè: «Íå óäàñòñÿ èñòîëêîâàòü, òàê âòîëêíèòå òóäà ÷òî-íèáóäü», — 
èçäåâàëñÿ îí â ýïèãðàììå è íå òîëüêî îòêàçûâàëñÿ ïîìî÷ü òåì, êòî îòûñêèâàë â åãî 
ïðîèçâåäåíèÿõ åäèíóþ îáúÿñíÿþùóþ èäåþ, íî îòâåðãàë ñàìîå íàëè÷èå òàêîé èäåè. Òàê, 
ïî åãî ñëîâàì, îí è íå äóìàë âîïëîùàòü â «Òàññî» êàêóþ-òî èäåþ: «Ïðåäî ìíîþ áûëà 
æèçíü Òàññî, áûëà ìîÿ ñîáñòâåííàÿ æèçíü, è â ñëèÿíèè ýòèõ äâóõ ñòîëü ðàçëè÷íûõ 
îáðàçîâ âîçíèê ïðåäî ìíîþ îáðàç Òàññî; â âèäå ïðîçàè÷åñêîãî êîíòðàñòà ÿ 
ïðîòèâîïîñòàâèë åìó Àíòîíèî, ïðè÷åì ó ìåíÿ òîæå áûëî ñ êîãî îïèñûâàòü». Äëÿ 
ïîíèìàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñëåäóåò íå âûèñêèâàòü â íåì åãî îñíîâíóþ 
èäåþ, íî îòäàòüñÿ åãî îáùåìó âïå÷àòëåíèþ, áûòü îò íåãî ðàçâåñåëåííûì èëè 
ðàñòðîãàííûì, íàõîäèòü â íåì ïîó÷åíèå èëè âäîõíîâåíèå, ñëîâîì çàãîðåòüñÿ îò íåãî. 
«Õîðîø áû ÿ áûë, â ñàìîì äåëå, ðåëè áû âñå ãðîìàäíîå áîãàòñòâî, ïåñòðîòó, ðàçíîîáðàçèå 
æèçíè, ïðåäñòàâëåííîé â «Ôàóñòå», âçäóìàë íàíèçàòü íà òîùóþ öåïü îäíîé, ÷åðåç âñå 
ïðîõîäÿùåé èäåè». È Ãåòå íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî èñõîäèë â ñâîåì òâîð÷åñòâå èç æèâûõ 
âïå÷àòëåíèé, à íå èç ïîäëåæàùåé âîïëîùåíèþ èäåè. Ýòè âïå÷àòëåíèÿ — æèçíåííûå, 
ôèçè÷åñêèå, ðàäîñòíûå, ìíîãîîáðàçíûå, êàêèå òîëüêî ìîãëî äîñòàâèòü åìó âîîáðàæåíèå, 
0í âîñïðèíèìàë, õóäîæåñòâåííî ïðåîáðàæàë è îôîðìëÿë â îáðàçàõ, Ãàê, ÷òîáû è äðóãèå, 
÷èòàÿ åãî, ïîëó÷àëè òå æå âïå÷àòëåíèÿ. «Åñëè æå ÿ êîãäà-ëèáî ÷óâñòâîâàë, êàê ïîýò, 
ïîòðåáíîñòü â âûðàæåíèè êàêîé-ëèáî èäåè, ÿ äåëàë ýòî â ìàëåíüêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, 
ñâÿçàííûõ îïðåäåëåííûì åäèíñòâîì è ëåãêî îáîçðèìûõ, êàê, íàïðèìåð, â «Ìåòàìîðôîçå 
æèâîòíûõ» è «Ìåòàìîðôîçå ðàñòåíèé», «Çàâåùàíèè» è ìíîãèõ Äðóãèõ. Åäèíñòâåííîå 
ïðîèçâåäåíèå áîëüøåãî îáúåìà, ãäå ÿ ñîçíàþ, ÷òî ïðîâîäèë åäèíóþ èäåþ, ýòî, ïîæàëóé, 
«Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî». Ýòî ñäåëàëî ðîìàí áîëåå äîñòóïíûì ðàññóäêó, íî íå ñêàæó, 
÷òîáû îí ñòàë îò ýòîãî ëó÷øå. Íàîáîðîò, âîò ìîå ìíåíèå: ÷åì íåäîñòóïíåå ðàññóäêó 
ïîýòè÷åñêîå ñîçäàíèå, òåì âûøå». 

Âñå ýòî âåðíî, íî ñ îäíèì îãðàíè÷åíèåì: â ýòîì æå ðàçãîâîðå Ãåòå ñ ïîëíîé 
îò÷åòëèâîñòüþ âûñêàçûâàåò îñíîâíóþ ìûñëü ñâîåãî «Ôàóñòà»: «×åëîâåê, íåèçìåííî 
ñòðåìÿùèéñÿ ñêâîçü òÿæêèå çàáëóæäåíèÿ ê äîáðó, äîëæåí íàéòè îïðàâäàíèå». Ïî 
òåðìèíîëîãèè Ãåòå ýòî íå «èäåÿ» åãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî ýòî «äåéñòâåííàÿ, ìíîãîå 
óÿñíÿþùàÿ, õîðîøàÿ ìûñëü». Î÷åâèäíî, ñòàëî áûòü, òàêàÿ ìûñëü, îò÷åòëèâàÿ è 
ñîçíàòåëüíàÿ, â «Ôàóñòå» åñòü, è Ãåòå íå îòêàçûâàåòñÿ åå ñîîáùåíèåì ïîìî÷ü ñâîåìó 
÷èòàòåëþ. Íàäî ñòàòü íà òî÷êó çðåíèÿ ïîýòà.  



Åñòü âåäü ïîíèìàíèå è ïîíèìàíèå. Ãåòå çíàë, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü, íî ñ÷èòàë 
íåîáõîäèìûì, ÷òîáû ÷èòàòåëþ áûëî î ÷åì äîãàäûâàòüñÿ, áûëî íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ. 
×ðåçìåðíàÿ ëåãêîñòü ïîíèìàíèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü åìó ïðîçàèçìîì ìûñëè, è åãî 
«ðåàëèñòè÷åñêàÿ áëàæü» çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî êîíêðåòíîñòü îáðàçà îí ïðåäïî÷èòàë 
îò÷åòëèâîé ôîðìóëå åãî èäåè. Íå âíåøíèé äîãìàò åãî ïîýòèêè, à âûðàæåíèå åãî 
ïîýòè÷åñêîãî ñóùåñòâà äîëæíî âèäåòü â åãî çíàìåíèòîì ñëîâå: «Bilde, Kunstler rede nicht», 
— «õóäîæíèê, íå ðàçãîâàðèâàé, à èçîáðàæàé». Íî íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî ïðèõîäèëîñü â 
êîíöå êîíöîâ è «ðàçãîâàðèâàòü» — è â ýòîì âîïðîñå Ãåòå ïðîøåë èçâåñòíûé ïóòü. Åñëè 
ïîÿñíåíèÿ íå íóæíû ïðè áîëüøèõ ñîçäàíèÿõ, òî òåì ìåíåå óìåñòíû îíè â ëèðèêå. Çäåñü 
áîëüøå, ÷åì ãäå-íèáóäü, õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ñàìî äîëæíî îáúÿñíÿòü ñåáÿ — 
òàêîâ «ïðèíöèï îáúåêòèâíîãî ïðîöåññà», èñêëþ÷àþùèé âñÿêèå àâòî-êîììåíòàðèè: ëèøü 
àêòèâíîñòè ÷èòàòåëÿ ïðèíàäëåæèò ïðàâî — îíî æå åñòü îáÿçàííîñòü — îáúÿñíåíèÿ 
õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Êàê íè ñàìîî÷åâèäíû ýòè èñòèíû äëÿ ìîëîäîãî Ãåòå, îí 
íå áîèòñÿ âïîñëåäñòâèè îïðîâåðãàòü èõ ñâîèì ïðèìåðîì. Ïðàâäà, çàäóìàííûå 
ïðèìå÷àíèÿ ê «Ðèìñêèì ýëåãèÿì» íå áûëè ñîñòàâëåíû; íî íàñòàëà ñòàðîñòü, ïðî-
èçâåäåíèÿ ïîýòà îòîøëè îò íåãî â ïðîøëîå, è îí ñ÷åë âîçìîæíûì îêðóæèòü èõ 
îáúÿñíåíèÿìè. Èáî â ÷åì æå íàçíà÷åíèå «Ïîýçèè è ïðàâäû» êàê íå â êîììåíòèðîâàíèè 
ïðîèçâåäåíèé àâòîðà? È «Çàïàäíî-âîñòî÷íûé äèâàí» âîñïîëíåí öåëûì ñáîðíèêîì 
«Ïðèìå÷àíèé è ñòàòåé äëÿ ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ», â êîòîðûõ àâòîð âèäèò òåïåðü «æèâîå 
âîñïîëíåíèå» ñâîåé ôèëîñîôñêîé ëèðèêè. Ìàëî òîãî: îáøèðíûìè êîììåíòàðèÿìè 
ñíàáæàþòñÿ òå ñàìûå ñòèõîòâîðåíèÿ, âðîäå «Çèìíåãî ïóòåøåñòâèÿ íà Ãàðö», 
ñàìîñòîÿòåëüíîå ïîíèìàíèå êîòîðûõ íåêîãäà ïðåäñòàâëÿëîñü ïîýòó ñàìûì ñóùåñòâîì 
ëó÷øåãî ÷èòàòåëÿ. 

Íå ñëåäóåò â ýòîì âèäåòü êàêîé-òî îòêàç îò òåîðèè áåññîçíàòåëüíîãî ñîçäàíèÿ — è â 
ýòîì íåò íóæäû. Íî òåîðèÿ îêàçûâàåòñÿ îãðàíè÷åííîé — è îãðàíè÷èâàåò åå îò÷åòëèâàÿ 
ìûñëü ïèñàòåëÿ. Âñïîìíèì, êàê æàäíî õîòåë îáðàòèòüñÿ èñêóññòâó ïîýçèè, âñïîìíèì åãî 
ãîðüêèå æàëîáû íà áåçóñïåøíûå ïîïûòêè åãî þíîñòè íàéòè ðóêîâîäñòâî â òåîðåòè÷åñêèõ 
ïîýòèêàõ âñåõ âðåìåí, — à âåäü ÷åìó áû çäåñü ó÷èòüñÿ, åñëè áû âñå ñâîäèëîñü ê 
âäîõíîâåíèþ? «Íàì äàâàëè, — ðàññêàçûâàåò îí, — òåîðèþ ñëîâåñíîñòè Ãîòòøåäà; îíà 
ïðåäñòàâëÿëàñü äîñòàòî÷íî ïðèãîäíîé è ïîó÷èòåëüíîé, òàê êàê ïðåäñòàâëÿëà èñòîðè-
÷åñêèå ñâåäåíèÿ î âñåõ ïîýòè÷åñêèõ ðîäàõ è çíàêîìèëà ñ ðèòìîì ÿ åãî ðàçëè÷íûìè 
ôîðìàìè. Î òàëàíòå íå áûëî âîïðîñà. Çàòî ïèñàòåëþ ïðåäëàãàëîñü áûòü ñâåäóùèì è äàæå 
ó÷åíûì, îáëàäàòü âêóñîì è òàê äàëåå. Â êîíöå êîíöîâ íàì óêàçûâàëè íà «Èñêóññòâî 
ïîýçèè» Ãîðàöèÿ; ìû ñ áëàãîãîâåíèåì âîñõèùàëèñü íåêîòîðûìè çîëîòûìè èçðå÷åíèÿìè 
ýòîãî áåñöåííîãî ñîçäàíèÿ, íî íå ìîãëè âçÿòü â òîëê, êàê îòíåñòèñü ê öåëîìó è ïðèìåíÿòü 
åãî ê äåëó». Ïðè ýòîì òåîðåòèêè ïóòàëèñü òî â íåëàäíûõ àíàëîãèÿõ ïîýçèè ñ æèâîïèñüþ, 
òî â îòîæåñòâëåíèÿõ õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè ñ ëèòåðàòóðíûì ïîó÷åíèåì, âñëåäñòâèå 
÷åãî âûñøèì äîñòèæåíèåì ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà áûëè îáúÿâëåíû áàñíè Ýçîïà. Íå 
òðóäíî ïîíÿòü, â êàêóþ ñóìÿòèöó ïîãðóæåííîé îùóùàëà ñåáÿ ìîëîäàÿ ìûñëü â 
ðåçóëüòàòå âñåõ ýòèõ ïîëóïîíÿòûõ çàêîíîâ, îáðûâî÷íûõ ó÷åíèé è âûâèõíóòûõ òåîðèé. 
«Öåïëÿëèñü çà îáðàçöû, íî ýòî íå ïîìîãàëî: èíîñòðàííûå, ïîäîáíî Äðåâíèì, áûëè 
ñëèøêîì äàëåêè, à â îñíîâå ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû âñåãäà 
îáíàðóæèâàëàñü ëè÷íîñòü, ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà êîòîðîé íåâîçìîæíî áûëî óñâîèòü, 
è, íàîáîðîò, âñåãäà ãðîçèëà îïàñíîñòü óñâîèòü ñå íåäîñòàòêè. Ýòî äîâîäèëî äî îò÷àÿíèÿ 
þíîøó, îùóùàâøåãî â ñåáå òâîð÷åñêèå ñèëû». 



Îò ýòîãî îò÷àÿíèÿ Ãåòå î÷åíü õîòåë èçáàâèòü íîâûå ïîêîëåíèÿ. Â åãî ïðîçå è â åãî 
ñòèõàõ, â ïèñüìàõ è ðàçãîâîðàõ ìû âñòðå÷àåì ðàññåÿííûå ðàçíîîáðàçíåéøèå óêàçàíèÿ è 
ñîîáðàæåíèÿ, íå òîëüêî îòâëå÷åííî-ýñòåòè÷åñêèå, íî è ïðàêòè÷åñêè-ëèòåðàòóðíûå, 
êàñàþùèåñÿ êàê ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà â öåëîì, òàê è îòäåëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ ôîðì, 
ðîäîâ è âèäîâ. Ýòîãî ìàëî, — Ãåòå ïûòàëñÿ (ñîâìåñòíî ñ Øèëëåðîì è Ìåéåðîì) ñîñòàâèòü 
ñâîä ðóêîâîäÿùèõ óêàçàíèé, îáøèðíûé îòðûâîê êîòîðîãî äîøåë äî íàñ. Â îñíîâå ýòîãî 
íàñòàâëåíèÿ ëåæèò ìûñëü î äèëåòàíòå, ñìåøèâàþùåì «èñêóññòâî ñ ìàòåðèàëîì». 
Îòäåëüíûå èñêóññòâà ðàñïðåäåëåíû çäåñü ïî òàáëèöàì, ãäå è äàíû ñîîòâåòñòâåííûå 
ñóììàðíûå óêàçàíèÿ. 

Ýòî òîëüêî ñõåìà, è òîëüêî îòðûâîê èç íåå, íî è çäåñü ïîä÷åðêíóòà ìûñëü, êîòîðóþ 
Ãåòå îòñòàèâàë â òå÷åíèå âñåé æèçíè: ïîýò äîëæåí áûòü ñïåöèàëèñòîì ñâîåãî äåëà; 
äèëåòàíòèçì òàêæå ïàãóáåí â ïîýçèè, êàê è â ëþáîì äåëå. Ïîýòîìó, ñòîðîííèê òåîðèè 
âäîõíîâåíèÿ, Ãåòå — óñåðäíûé ó÷èòåëü öåëåñîîáðàçíîãî íàáëþäåíèÿ. «Èìåÿ îáùóþ 
èñõîäíóþ èäåþ, íåîáõîäèìî êîíêðåòèçèðîâàòü åå» — òàê ó÷èò îí ñâîåãî Ýêêåðìàíà, 
õîðîøåãî ìåìóàðèñòà è ïëîõîãî ïîýòà, âîçíàìåðèâøåãîñÿ âîñïåòü âðåìåíà ãîäà. «Òåïåðü, 
— ãîâîðèë Ãåòå, ñîâåòóÿ åìó íà÷àòü ñ çèìû, — âàì íåîáõîäèìî ïðîáèâàòüñÿ ê âûñøåìó è 
òðóäíåéøåìó, ÷òî åñòü â èñêóññòâå: ê óëîâëåíèþ èíäèâèäóàëüíîãî; âû äîëæíû ñäåëàòü 
ýòî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, ÷òîáû ïðåîäîëåòü îáùóþ èäåþ. Âû âîò ïîáûâàëè â Òèôóðòñêîì 
çàìêå — âîò è ïîñòàðàéòåñü ñõâàòèòü åãî õàðàêòåðíûå ÷åðòû... ß ñàì áû ýòî äàâíî ñäåëàë, 
íî íå ìîãó, ÿ ñëèøêîì õîðîøî åãî çíàþ, è ÷àñòíîñòè âî ìíîæåñòâå òåñíÿòñÿ âî ìíå. À âû 
ïîäîéäèòå, êàê ÷óæîé, ðàññïðîñèòå ó êîìåíäàíòà îá èñòîðèè äâîðöà è âûäåëèòå 
âàæíåéøåå, çíà÷èòåëüíåéøåå... È íå÷åãî áîÿòüñÿ, ÷òî ÷àñòíîñòè íå íàéäóò îòêëèêà. Âñå 
õàðàêòåðíîå, êàê áû îíî íè áûëî ñâîåîáðàçíî, âñå ïîäëåæàùåå èçîáðàæåíèþ, èìååò 
îáùåå çíà÷åíèå. Èáî âñå ïîâòîðÿåòñÿ, è íåò íè÷åãî íà ñâåòå, ÷òî íå áûëî áû 
åäèíñòâåííûì. Íà ýòîé ñòóïåíè èíäèâèäóàëüíîãî èçîáðàæåíèÿ íà÷èíàåòñÿ òî, ÷òî 
íàçûâàåòñÿ êîìïîçèöèåé». 

Ýòî ñîâåòû ìàñòåðà, ñîâåòû ñïåöèàëèñòà; îí ó÷èò äåëó, êîòîðîìó îí è åãî ñîáåñåäíèê 
ïîñâÿùàþò æèçíü. Åãî ðàçíîñòîðîííîñòü êàê-áóäòî ïðîòèâîðå÷èò ýòîìó ñîñðåäîòî÷åíèþ 
íàðîäíîì ðåìåñëå. Ó÷åíûé, àäìèíèñòðàòîð, ïèñàòåëü, îí ëè÷íûì ïðèìåðîì êàê áóäòî 
îïðîâåðãàåò ñâîþ òåîðèþ ñïåöèàëèçàöèè. Íà ñàìîì äåëå îí åå ïîääåðæèâàåò, íåçàâèñèìî 
äàæå îò óíèâåðñàëüíîñòè ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è óñòðåìëåíèé. Îí âîîáùå ñ÷èòàë ñåáÿ 
ðîæäåííûì äëÿ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè è äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî âèäåë â ñâîéñòâåííîé 
åìó «ïðèðîæäåííîé ìåòîäèêå», êîòîðàÿ, «ïîñëåäîâàòåëüíî íàïðàâëåííàÿ íà ïðèðîäó, 
èñêóññòâî è æèçíü, ðàçâèâàëàñü äî âñå áîëüøåé óâåðåííîñòè è óìåëîñòè». Ðåçóëüòàòû 
ãîâîðÿò çà òî, ÷òî åñëè Ãåòå íå âåçäå áûë ïðîôåññèîíàëîì â óçêîì ñìûñëå, òî âåäü íèãäå 
îí íå áûë äèëåòàíòîì; è ìåíüøå âñåãî îí áûë è ïîçâîëÿë èì áûòü â ïîýçèè, êîòîðóþ 
âñåãäà ñ÷èòàë ñâîèì èñòèííûì ïðèçâàíèåì è îñíîâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè. 

4. Íàäî, îäíàêî, ïîìíèòü, ÷òî, òðåáóÿ îò ïîýòà ñïåöèàëèçàöèè è ìàñòåðñòâà â 
èçáðàííîì äåëå, Ãåòå, áûòü ìîæåò, ñ åùå áîëüøåé ðåøèòåëüíîñòüþ íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî 
ïîýò íå äîëæåí áûòü òîëüêî ñïåöèàëèñòîì. Íàäî çíàòü ñâîå ðåìåñëî, íî íàäî áûòü âûøå 
åãî; äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ïîýòîì, íàäî ïðåæäå âñåãî áûòü ÷åëîâåêîì; íåëüçÿ îâëàäåòü 
ïîýòè÷åñêîé ôîðìîé, íå îâëàäåâ äëÿ íåå æèçíåííûì — ïîêà åùå ñîâñåì íå ïîýòè÷åñêèì 
— ñîäåðæàíèåì. Ýòîìó åùå â ðàííåé ìîëîäîñòè íàó÷èëè Ãåòå óæå îòìå÷åííûå íàìè 
òùåòíûå åãî ïîïûòêè ÷åìó-íèáóäü íàó÷èòüñÿ èç êíèã î ïîýçèè. Îí ðàññêàçàë» â «Ïîýçèè 
è ïðàâäå», êàê îí îöåíèâàåò çíà÷åíèå ïîýòè÷åñêîé òåîðèè â åãî òâîð÷åñòâå â ýïîõó 
ñîçäàíèÿ èì þíîøåñêèõ, îäíàêî ñòîëü âàæíûõ åãî ïðîèçâåäåíèé, êàê «Ãåö» è «Âåðòåð».  



 «Ýñòåòè÷åñêèå ñïåêóëÿöèè» ïðåäñòàâëÿþòñÿ åìó áåñöåëüíûìè â ïîýòè÷åñêîé 
ïðàêòèêå ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî âåäü «âñÿêîå òåîðåòèçèðîâàíèå åñòü ïîêàçàòåëü 
íåäîñòàòêà òâîð÷åñêîé ñèëû èëè íåðàáîòîñïîñîáíîñòè». Îí áûë çíàêîì ñ ýñòåòèêîé 
äðåâíèõ îò Àðèñòîòåëÿ äî Ëîíãèíà, íî ìàëî âûíåñ èç íèõ. «Îíè ââîäèëè ìåíÿ â ìèð 
áåñêîíå÷íî áîãàòûé õóäîæåñòâåííûìè ñîçäàíèÿìè, îíè ðàñêðûâàëè çàñëóãè 
çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ è îðàòîðîâ... è ñëèøêîì æèâî óáåæäàëè ìåíÿ â òîì, ÷òî ãðîìàäíàÿ 
ìàññà æèçíåííûõ ÿâëåíèé äîëæíà ðàñêðûòüñÿ ïðåä íàìè ïðåæäå ÷åì ìû ñìîæåì 
îõâàòèòü èõ ìûñëüþ. Îñîáåííî ó ïðîñëàâëåííåéøèõ îðàòîðîâ — áðîñàëîñü â ãëàçà, ÷òî 
ñâîèì ðàçâèòèåì îíè îáÿçàíû èñêëþ÷èòåëüíî æèçíè è ÷òî íåâîçìîæíî ãîâîðèòü îá èõ 
õóäîæåñòâåííîé ëè÷íîñòè, íå îñòàíàâëèâàÿñü íà èõ ëè÷íîñòè ìîðàëüíîé. Ó ïîýòîâ Ýòî 
áûëî íå òàê çàìåòíî, íî ïîâñþäó èñêóññòâî ñîïðèêàñàëîñü ñ ïðèðîäîé ëèøü ïðè 
ïîñðåäñòâå æèçíè, è òàêèì îáðàçîì ðåçóëüòàòîì âñåõ ìîèõ ðàçäóìèé è ðàçìûøëåíèé 
áûëî óòâåðæäåíèå â ñòàðîì íàìåðåíèè ïîãðóçèòüñÿ â èçó÷åíèå âíåøíåé è âíóòðåííåé 
ïðèðîäû è, ëþáîâíî âîñïðîèçâîäÿ åå, çàñòàâèòü åå ãîâîðèòü ñàìîå çà ñåáÿ». Ýòî åñòü 
òðåáîâàíèå æèçíåííîé ñîäåðæàòåëüíîñòè: âíå ýòîãî êà÷åñòâà ïîýçèÿ òåðÿåò âñÿêîå 
çíà÷åíèå, ïåðåñòàåò áûòü ïîýçèåé. Ïîâåðõíîñòíàÿ êðàñîòà ôîðì åñòü îáìàí, ïîäëåæàùèé 
ïðîâåðêå è ðàçîáëà÷åíèþ. Âèäèìîñòü çíà÷èòåëüíîñòè è ãëóáèíû ÷àñòî ñîîáùàåòñÿ ïðè-
âëåêàòåëüíîñòüþ âíåøíåé ôîðìû; âèäèìîñòü ïîýòè÷íîñòè ÷àñòî ñî÷åòàåòñÿ ñ 
áåññîäåðæàòåëüíîñòüþ. Îáðàòèâ âíèìàíèå íà òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî èç ìîëîäûõ ïîýòîâ 
åãî âðåìåíè íèêòî íå âûñòóïèë ñ óäà÷íîé ïðîçîé, Ãåòå îáúÿñíÿåò: «Äåëî î÷åíü ïðîñòî: 
÷òîáû ïèñàòü ïðîçîé íàäî èìåòü ÷òî ñêàçàòü, à êîìó ñêàçàòü íå÷åãî, òîìó îñòàåòñÿ 
ñî÷èíÿòü ñòèõè è ðèôìû, ãäå çà îäíèì ñëîâîì òÿíåòñÿ äðóãîå è â êîíöå êîíöîâ âûõîäèò 
íå÷òî, ïî ñóùåñòâó íå ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîþ íè÷åãî, íî èìåþùåå òàêîé âèä, áóäòî îíî 
åñòü íå÷òî». «Ðèòì ïðåëüñòèòåëåí, — ãîâîðèò Ãåòå: — ó íàñ ðàñõâàëèâàëè ñîâåðøåííî 
íè÷òîæíûå ñòèõîòâîðåíèÿ èç-çà èõ óäà÷íîé ðèòìèêè». È îí íå ðàç ïðåäëàãàë 
«ïåðåëàãàòü âñÿêîå çíà÷èòåëüíîå ïîýòè÷åñêîå, îñîáåííî Ýïè÷åñêîå, ïðîèçâåäåíèå â 
ïðîçó», ïîòîìó ÷òî òîëüêî òîãäà «îáíàðóæèâàåòñÿ ÷èñòîå, ñîâåðøåííîå ñîäåðæàíèå, 
÷àñòî — ïðè åãî îòñóòñòâèè — îáìàí÷èâî ïîêàçûâàåìîå íàì è — ïðè åãî íàëè÷èè — 
ñêðûâàåìîå îò íàñ áëåñòÿùåé âíåøíåé ôîðìîé». 

Èç ýòîãî, îäíàêî, íå ñëåäóåò, ÷òî Ãåòå âèäåë â ñòèõîòâîðíîì âîïëîùåíèè òîëüêî 
ïðèâëåêàòåëüíóþ è îáìàí÷èâóþ âíåøíþþ ôîðìó. Êàê ðàç íàîáîðîò: èç âûñîêîé îöåíêè 
çíà÷èòåëüíîñòè ñòèõîòâîðíîé ðå÷è âûòåêàëà ýòà ïîòðåáíîñòü ñóðîâîãî îòíîøåíèÿ ê åå 
ñîäåðæàòåëüíîñòè. Ãåòå ðàçëè÷àë â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ìàòåðèàë, ñîäåðæàíèå 
è ôîðìó. Ìàòåðèàë áåçðàçëè÷åí, âñå ñòàíîâèòñÿ ýñòåòè÷åñêèì â îáðàáîòêå 
õóäîæåñòâåííîé, â ðóêàõ õóäîæíèêà. Îäíàêî, åñòü ìàòåðèàë, â äàííûõ óñëîâèÿõ 
ïîäõîäÿùèé è íåïîäõîäÿùèé, áëàãîäàðíûé è íåáëàãîäàðíûé; âûáîð íàäëåæàùåãî 
ìàòåðèàëà âîïðîñ äëÿ õóäîæíèêà ñóùåñòâåííûé (è ñàì Ãåòå íå ðàç ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî 
îøèáñÿ â ìàòåðèàëå). ×èòàòåëüñêèé èíòåðåñ ê ìàòåðèàëó, ê ãîëîé ôàáóëå, âíå îòíîøåíèÿ 
ê ôîðìå (ñâîéñòâåííûé, íàïðèìåð, äåòÿì) ñâèäåòåëüñòâóåò î íåäîñòàòî÷íîñòè 
õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Âîïëîùåííûé â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå ìàòåðèàë ñòàíîâèòñÿ 
ñîäåðæàíèåì. Ñîäåðæàíèå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ åñòü ñîäåðæàíèå ëè÷íîñòè 
õóäîæíèêà. «Ïðè êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè ñïðàøèâàéòå ñåáÿ, çàêëþ÷åíî ëè â íåì íå÷òî 
ïåðåæèòîå è ïðîäâèíóëî ëè âàñ â ÷åì-íèáóäü ýòî ïåðåæèòîå... Ìîëîäîé ïîýò äîëæåí 
âûñêàçûâàòü ëèøü òî, ÷òî æèçíåííî è äåéñòâåííî, â êàêîì áû âèäå ýòà æèçíåííàÿ äåé-
ñòâåííîñòü íè ïðîÿâëÿëàñü». Ïîýòîìó âåñ è çíà÷èòåëüíîñòü ñîäåðæàíèÿ ïîâûøàþòñÿ ñ 
óãëóáëåíèåì ëè÷íîñòè õóäîæíèêà, è åãî èñ÷åðïûâàþùåé èñêðåííîñòüþ. Áûòü ïîýòîì 
çíà÷èò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî çíàåøü, ÷òî ïðîâåðèë æèçíåííûì îïûòîì:  



«ß íèêîãäà íå ëîìàëñÿ â ìîåé ïîýçèè, — ãîâîðèò Ãåòå: — ÷åãî ÿ íå ïåðåæèâàë, ÷òî íå 
çàõâàòûâàëî ìåíÿ öåëèêîì, ÿ íå âûðàæàë â ïîýçèè. Ëþáîâíûå ñòèõè ÿ ïèñàë òîëüêî òîãäà, 
êîãäà áûë âëþáëåí. Áåç íåíàâèñòè â äóøå êàê ìîã áû ÿ ïèñàòü ïåñíè íåíàâèñòè?» Ñòðàíà 
âåëà îñâîáîäèòåëüíóþ âîéíó ïðîòèâ ôðàíöóçîâ, ëèðèêè-íàöèîíàëèñòû ãðîìèëè âðàãà â 
ñâîåé ïîýçèè, íî âåëè÷àéøèé ïîýò Ãåðìàíèè ìîë÷àë: «Âåäü ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ÿ íå 
ïèòàë íåíàâèñòè ê ôðàíöóçàì, õîòÿ áëàãîäàðèë áîãà, êîãäà ìû îò íèõ èçáàâèëèñü. Äà è 
êàê áû ÿ, äëÿ êîòîðîãî êóëüòóðà è âàðâàðñòâî — ïîíÿòèÿ èñïîëíåííûå çíà÷åíèÿ, ìîã áû 
íåíàâèäåòü íàðîä, êîòîðûé ïðèíàäëåæèò ê êóëüòóðíåéøèì íà çåìëå è êîòîðîìó ÿ 
îáÿçàí ñòîëü âåëèêîé äîëåé ìîåãî îáðàçîâàíèÿ». 

È Ãåòå èçäåâàëñÿ íàä òåìè, êòî âîñïåâàåò áîåâûå íàñòðîåíèÿ, íå âûõîäÿ èç ìèðíîãî 
êàáèíåòà: «Ïèñàòü âîåííûå ïåñíè ñèäÿ â êîìíàòå — âîò óæ íå ìîÿ ìàíåðà! Íåò, — íà 
áèâàêå, ãäå íî÷üþ ñëûøíî ðæàíèå íåïðèÿòåëüñêèõ êîíåé, — ýòî ìíå íðàâèòñÿ. Íî íå ìîÿ 
ýòî æèçíü è íå ìîå äåëî, à Òåîäîðà Êåðíåðà. Åìó âïîëíå ê ëèöó åãî âîåííûå ïåñíè. À ó 
ìåíÿ, ëèøåííîãî âîåííîãî òåìïåðàìåíòà è âîèíñêîãî äóõà, òàêèå ïåñíè áûëè áû ìàñêîé, 
ñîâñåì ìíå íå ïîäõîäÿùåé». 

Òàêèì îáðàçîì, è çäåñü «âîëüíîå» âäîõíîâåíèå ïîýòà íàõîäèò ïðåäåëû: ÷òîáû 
ñëóæèòü ïîýçèè, îí äîëæåí ñëóæèòü æèçíè, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîþ ïîýçèþ íå òîëüêî 
çâó÷íîé, íî è âåñêîé, îí äîëæåí ñîîáùèòü åé íåïîääåëüíîå æèçíåííîå ñîäåðæàíèå. Ýòî 
ñîäåðæàíèå ÷åðïàåò ïîýò â ó÷àñòèè â îðãàíèçàöèè æèçíè, â òåñíîì îáùåíèè ñ åå 
ñòðîèòåëÿìè, òî åñòü, ìåæäó ïðî÷èì, ñî ñâîèìè ÷èòàòåëÿìè. Çäåñü Ãåòå ïðîõîäèò òîò æå 
ïóòü, ÷òî è âñÿêèé ñîçíàòåëüíûé ïîýò, êîòîðûé, ïðîâîçãëàøàÿ «òû ñàì ñâîé âûñøèé ñóä», 
íåèçáåæíî òðåáóåò îò îêðóæàþùèõ «ïàìÿòíèêà», òî åñòü ñóäà è ïðèçíàíèÿ. «È ëó÷øèé 
ïîýò âûðîæäàåòñÿ, åñëè, ñîçäàâàÿ, èìååò â âèäó ïóáëèêó» — ýòó ìûñëü, âûñêàçàííóþ â 
ìîëîäîñòè, Ãåòå ïîâòîðÿë íå ðàç, íàñòàèâàÿ íà «áåçäíå», ðàçäåëÿþùåé ïîýòà è ÷èòàòåëåé. 
Òåì íå ìåíåå âïîñëåäñòâèè â ýòó èíäèâèäóàëèñòè÷åñêóþ òåîðèþ, ãðóáî ñìåøèâàþùóþ 
î÷åíü ðàçëè÷íûå âåùè, âíåñëà çíà÷èòåëüíûå îãðàíè÷åíèÿ ñïåðâà òåàòðàëüíàÿ ïðàêòèêà 
ïîýòà, à ïîòîì è îáùèå ñîîáðàæåíèÿ. Ãåòå óâèäåë â çðèòåëÿõ «êîíñòèòóòèâíûé ôàêòîð» 
äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà, à çàòåì âîîáùå âûøå îöåíèë ñîòâîð÷åñòâî ÷èòàòåëÿ. 

5. Â âûñîêîé îöåíêå ñîçíàòåëüíîé ìûñëè â ïîýòè÷åñêîì ñîçäàíèè Øèëëåð øåë åùå 
äàëüøå Ãåòå. Äëÿ ñîîáùåíèÿ ìàòåðèàëó õóäîæåñòâåííîé ôîðìû íåîáõîäèìà åãî 
òåõíè÷åñêàÿ îáðàáîòêà, è ïðèåìàì ýòîé îáðàáîòêè ó÷èò øêîëà. Ïîñëåäíÿÿ ìîæåò 
âîñïèòàòü ñïîñîáíîñòü ê «ãåíèàëüíî-íàèâíîìó». Îí òîæå ñ÷èòàë áû âåëèêèì 
äîñòèæåíèåì,— òàê ïèøåò îí Ãåòå, — «åñëè áû íà êàêîé-ëèáî òâåðäîé îñíîâå áûëî 
îáúåäèíåíî âñå, ÷òî â ýòîé îáëàñòè ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ îáùåîáÿçàòåëüíûì, ÿ åñëè áû 
èçâåñòíûå íîðìû, ðóêîâîäÿùèå õóäîæíèêàìè â èõ ðàáîòå, áûëè ôîðìóëèðîâàíû 
îò÷åòëèâî è îáùåäîñòóïíî òàê, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ áû íåêèé ñèìâîë âåðû äëÿ 
ïîýçèè». ×òî òðåáóåìîå ïîýòèêîé êëàññèêîâ ãàðìîíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå ñâîáîäû òâîð-
÷åñòâà è åãî ïîäçàêîííîñòè åñòü òðóäíåéøàÿ çàäà÷à õóäîæíèêà, Øèëëåð âûñêàçûâàë íå 
ðàç â ñòèõàõ è ñòàòüÿõ, áåñåäàõ è ïèñüìàõ. Íî «â ñàìîì áóéñòâå äåðçíîâåíèé çìåèíîé 
ìóäðîñòè ðàññ÷åò» — òàêîâ áûë åãî òâîð÷åñêèé çàêîí. 

Ïðè âñåì èíäèâèäóàëèçìå ýñòåòèêè Øèëëåðà, îí åùå â áîëüøåé ñòåïåíè ñêëîíåí 
ðàññìàòðèâàòü ìûñëü, êàê ðåçóëüòàò ñîâìåñòíûõ èñêàíèé. «Äîëæåí çàìåòèòü, — ïèñàë îí 
Ðåéíâàëüäó, — ÷òî ïî-ìîåìó óáåæäåíèþ ãåíèé åñëè íå óáèâàåòñÿ, òî óæàñàþùå ïðèíè-
æàåòñÿ, ñúåæèâàåòñÿ îò îòñóòñòâèÿ âíåøíåãî ìàòåðèàëà. Ìåäëèòåëüíî è ìó÷èòåëüíî 
âûíóæäåí ÿ ÷àñòî âûðàáàòûâàòü â ñåáå ïîäõîäÿùåå òâîð÷åñêîå íàñòðîåíèå, êîòîðîå â 
ïðèñóòñòâèè ìûñëÿùåãî äðóãà â äåñÿòü ìèíóò ïðèëèâàåò êî ìíå. Êàæåòñÿ, ìûñëè 
âûçûâàþòñÿ ëèøü ìûñëÿìè — è íà íàøèõ äóøåâíûõ ñèëàõ äîëæíû — òî÷íî íà ñòðóíàõ 
èíñòðóìåíòà — èãðàòü äóõè». Â ñâÿçè ñ ýòèì Øèëëåð íåèçìåííî èñêàë äîñòîéíûõ 
ñîáåñåäíèêîâ, ñòèìóëèðóþùèõ åãî ðàçìûøëåíèÿ. Â ïèñüìå ê Äàëüáåðãó îí ñ 
áëàãîäàðíîñòüþ íàçûâàåò åãî «ýëàñòè÷íîé ïðóæèíîé, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà äàæå ñàìîé 
ïëàìåííîé ôàíòàçèè è ñàìîé äåÿòåëüíîé òâîð÷åñêîé ñèëå». 



Òàêóþ ñèëó ÷èòàòåëüñêîå âîçäåéñòâèå ïðîÿâëÿåò ðàçíûìè ïóòÿìè: íåîáõîäèìû êàê 
òîíêèå ñîâåòû è ïîäáàäðèâàíèÿ ñî ñòîðîíû èçáðàííûõ öåíèòåëåé, çíàòîêîâ, äðóçåé, òàê, 
â åùå áîëüøåé ñòåïåíè, îêðóæåíèå øèðîêîé ÷èòàòåëüñêîé ìàññû, ê ãîëîñó êîòîðîé íå 
ìîæåò íå ïðèñëóøèâàòüñÿ ñàìûé ëè÷íûé ïîýò, åå âûðàçèòåëü. 

6. Íåìåöêèå êëàññèêè ñòîÿò ó ïðåääâåðèÿ ðîìàíòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, Ãåéíå åãî 
çàâåðøàåò; íî âçãëÿäû åãî íà èñêóññòâî ñëîâà è ðàáîòó ïîýòà â îñíîâå íå ìíîãèì ðàçíÿòñÿ 
îò ïðàêòè÷åñêîé ïîýòèêè êëàññèêîâ. Òàêæå êàê îíè, îí èñõîäèò èç òåîðèè 
ïîäñîçíàòåëüíîãî òâîð÷åñòâà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèòòè ê óòâåðæäåíèþ íåèçáåæíîñòè ñî-
çíàòåëüíîé ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû, íàïðàâëÿåìîé âîëåé è ðàçóìîì. Çàðîæäåíèå 
õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó àêòîì íåîñîçíàâàåìîãî ïðîçðåíèÿ. Òî÷íî âî 
ñíå âèäèò ïåðâîíà÷àëüíî ïîýò òî, ÷åìó äàåò íàñòîÿùóþ æèçíü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ è 
«÷óâñòâóåò ñåáÿ âî âðåìÿ ñîçäàíèÿ òàê, êàê áóäòî îí — ñîãëàñíî ó÷åíèþ ïèôàãîðåéöåâ î 
ïåðåñåëåíèè äóø, — óæå æèë íåêîãäà â ðàçëè÷íåéøèõ ïðåîáðàæåíèÿõ: åãî èíòóèöèÿ 
íàïîìèíàåò âîñïîìèíàíèå». Êàíòèàíñêàÿ ýñòåòèêà, ýñòåòèêà Øèëëåðà âîñïîëíÿåòñÿ 
çäåñü ýñòåòèêîé ãåãåëèàíñêîé. «Ïî ñóùåñòâó áåçðàçëè÷íî, ÷òî ÿ îïèñûâàþ. Âåñü ìèð è âñå 
â íåì äîñòîéíî âíèìàíèÿ, à ÷åãî ìîå çðåíèå íå îòêðûâàåò â âåùàõ, òî îíî â íèõ 
âêëàäûâàåò». Âîçâðàùàÿñü â ñâîåì òâîð÷åñòâå ê ýñòåòè÷åñêèì ïðèíöèïàì êëàññèêîâ, 
Ãåéíå îñîáåííî íàñòàèâàåò íà èõ òðåáîâàíèÿõ ÿñíîñòè è çàêîí÷åííîñòè, ñ êîòîðûìè 
ñòîëü íåäîñòàòî÷íî ñ÷èòàëèñü ïîýòû íîâîé øêîëû. Îò òóìàííîñòè ïîñëåäíèõ 
îòìåæåâûâàë ñâîþ ïîýòèêó Ãåéíå â èçâåñòíîé õàðàêòåðèñòèêå íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà. 
Íîâîå ñîäåðæàíèå, âíåñåííîå ýòèì äâèæåíèåì, åñòåñòâåííî òðåáîâàëî íîâûõ ôîðì, íî 
íåïðåëîæíûì äëÿ âñÿêîãî ïîýòè÷åñêîãî ñîçäàíèÿ è äâèæåíèÿ îñòàåòñÿ âûñøèé çàêîí 
ÿñíîñòè, «ïëàñòè÷åñêîé îò÷åòëèâîñòè», êàê íàçûâàåò åå Ãåéíå. Âåðíî, ÷òî íàçíà÷åíèåì 
îáðàçîì ðîìàíòèêè âñåãäà áûë ñêîðåå íàìåê, ÷åì òî÷íîå îáîçíà÷åíèå. «Íî íèêîãäà è íè 
â êîåì ñëó÷àå ïîäëèííàÿ ðîìàíòèêà íå åñòü òî, ÷òî ìíîãèå âûäàþò çà íåå, à èìåííî 
ìåøàíèíà èç èñïàíñêîé òîìíîñòè, øîòëàíäñêèõ òóìàíîâ è èòàëüÿíñêîé çâó÷íîñòè, 
ñìóòíûå è ðàñïëûâàþùèåñÿ îáðàçû, êàê áû áðîñàåìûå âîëøåáíûì ôîíàðåì è 
ïðè÷óäëèâî âîçáóæäàþùèå è âîñõèùàþùèå ÷óâñòâî ïåñòðîþ èãðîþ êðàñîê è ñèëüíûì 
îñâåùåíèåì. Íà ñàìîì æå äåëå îáðàçû, íàçíà÷åíèå êîòîðûõ ïîðîæäàòü ýòè 
ðîìàíòè÷åñêèå ÷óâñòâà, äîëæíû áûòü òàêæå ÿñíî íàðèñîâàíû è ñ òàêèìè æå îò÷åòëèâûìè 
î÷åðòàíèÿìè, êàê è îáðàçû ïîýçèè ïëàñòè÷åñêîé». Òîíêèå îùóùåíèÿ ñîâñåì íå òðåáóþò 
ïðè÷óäëèâîãî è òóìàííîãî îäåÿíèÿ; îáðàçû ðîìàíòè÷åñêîé ïîýçèè äîëæíû çàõâàòûâàòü 
ñâîèì ñâåæèì ñîäåðæàíèåì. Ýòî «äðàãîöåííûå êëþ÷è, îòêðûâàþùèå, ïî ñëîâàì 
ñòàðèííûõ ñêàçîê, ÷óäåñíûå ñàäû ôåé». Ïðè ýòîì «íîâàÿ ïîýçèÿ íå íóæäàåòñÿ íè â 
öåðêîâíîì åëåå, íè â ðûöàðñêîì êàðàóëå: íèêàêîé ïîï íå ìîæåò áðîñèòü âî òüìó 
íåìåöêèå äóøè, íèêàêîé äâîðÿíñêèé öàðåê íå â ñèëàõ ïîãíàòü íà áàðùèíó íåìåöêèå 
òåëà. Ïîýòîìó è íåìåöêîé ìóçå ïîëàãàåòñÿ ñòàòü âíîâü âîëüíîé, öâåòóùåé, ÷åñòíîé 
íåìåöêîé äåâóøêîé, íå ëîìàêîé, íå òîìíîé ìîíàõèíåé, íå ãîðäîé ïðåäêàìè çíàòíîé 
áàðûøíåé». 

Ýòà ìåòàôîðà — ïðîãðàììà; ïðîãðàììà øèðîêîãî è êðåïêîãî ðåàëèçìà, îíà 
îõâàòûâàåò ñîäåðæàíèå è ôîðìó. Ïåðâîå îïðåäåëÿåòñÿ ëè÷íîñòüþ ïîýòà, âòîðàÿ åñòü 
ðåçóëüòàò åãî ðàáîòû. Íå âïîëíå, êîíå÷íî: òåîðèÿ áåññîçíàòåëüíûõ èñòîêîâ ïîýçèè èäåò ó 
Ãåéíå äàëåêî. Íå òîëüêî áîëüøèå î÷åðòàíèÿ ïîýòè÷åñêîãî ñîçäàíèÿ, áîëüøèå òåìû è 
÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû ïîäñêàçûâàþòñÿ ïîýòó áîäðñòâóþùåé âíå åãî ñîçíàíèÿ èíòóèöèåé; 
íî è ïîäðîáíîñòè ôîðìû îïðåäåëÿþòñÿ âíóòðåííèì ãîëîñîì ïîýòà, åãî òàêòîì, åãî 
ïðèðîæäåííûì äàðîâàíèåì. Íèæå ìû óâèäèì, ñ êàêîé ó÷èòåëüíîé çàáîòëèâîñòüþ 
îòíåññÿ Ãåéíå ê óëó÷øåíèþ ñòèõà è ÿçûêà â ïîýìå ñâîåãî ïðèÿòåëÿ Èììåðìàíà.  



Îí òðåáîâàë óòîí÷åííåéøåãî âíèìàíèÿ ê ðèòìó è ðèôìå, ê ñìûñëó è âåñó ýïèòåòà, 
êî âñåìó, ÷òî ïîääàåòñÿ ñîçíàòåëüíûì èñïðàâëåíèÿì. Íî è çäåñü, âûñîêî ñòàâÿ 
âåðñèôèêàöèîííûå óäà÷è Èììåðìàíà, îí â ïèñüìå ê ïðèÿòåëþ îáúÿñíÿåò èõ ïðåæäå 
âñåãî òåì, ÷òî èñòî÷íèêîì èõ ÿâèëàñü äóøà, ýòî ïåðâè÷íîå ñðåäîòî÷èå ìåòðèêè; èõ íå 
ñóìåë áû âûäàâèòü èç ñåáÿ íèêàêîé ãðàô Ïëàòåí ñî âñåì ñâîèì òðóäîëþáèåì, êîòîðîå, ïî 
ìíåíèþ Ãåéíå, åñòü îòðèöàíèå ìåòðèêè. «È ó ìåòðèêè, — ïèøåò îí, — åñòü ñâîÿ 
ñòèõèéíîñòü, ïðîèñòåêàþùàÿ ëèøü èç èñòèííî ïîýòè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ è íåäîñòóïíàÿ 
ïîäðàæàíèþ. Âû, ëþáåçíûé Èììåðìàí, äîñòàòî÷íî ÷àñòî ãðåøèòå ïðîòèâ âíåøíèõ 
ïðàâèë ìåòðèêè, êîòîðûå íå òðóäíî çàó÷èòü íàèçóñòü, íî ðåäêî ïðîòèâ âíóòðåííåé 
ìåòðèêè, çàêîí êîòîðîé — â áèåíèè ñåðäöà. Îñîáåííî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â âàøèõ öåçóðàõ, à 
öåçóðà — ýòî òàèíñòâåííûé âçäîõ ìóçû, áîëüøàÿ èëè ìåíüøàÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü 
êîòîðîãî èçâåñòíà òîëüêî òîìó, êòî ïðåäàâàëñÿ ìå÷òàì, ïîêîÿñü â åå îáúÿòèÿõ. Çäåñü âàøà 
ìåòðè÷åñêàÿ ñèëà, îñîáåííî ïðîÿâèâøàÿñÿ â âàøèõ ñîíåòàõ ïðîòèâ Ïëàòåíà. Áîã çíàåò, â 
÷üèõ ïåäàíòè÷åñêèõ îáúÿòèÿõ âûáàðàáàíèë ñåé ïîñëåäíèé ñâîþ ìåòðèêó». Ìû, êîíå÷íî, 
íå óâèäèì çäåñü ïðîòèâîðå÷èÿ. Ïîýòè÷åñêîå ÷óâñòâî, ÷óâñòâî ïðàâäû èëè ÷óâñòâî ðèòìà 
îñíîâàíî íà ïðèðîæäåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ, âûó÷êîé äîáûòü åãî íåëüçÿ. Íî òðóä íå òîëüêî 
âûçûâàåò íàðóæó ñêðûòûå ñïîñîáíîñòè; îí ïîäãîòîâëÿåò èõ ïðîÿâëåíèå; îí ñîñòàâëÿåò 
íåèçáåæíîå óñëîâèå ïîäëèííîãî òâîð÷åñòâà. Áûâàåò, ÷òî «ãóëÿêå ïðàçäíîìó» ïðèõîäèò 
âäîõíîâåíèå, íåäîñòóïíîå áåññèëüíîìó òåîðåòèêó, êîòîðûé «àëãåáðîé ãàðìîíèþ 
ïîâåðèë» è ïîñòàâèë íàóêó «ïîäíîæèåì èñêóññòâó». Íî áåç òîé èëè èíîé íàóêè ãóëÿêà 
ïðàçäíûé îñòàåòñÿ ãóëÿêîé áåñòîëêîâûì è áåñïëîäíûì, è òåîðèÿ ãàðìîíèè, åå «ïîâåðêà 
àëãåáðîé» äîëæíà áûòü èçâåñòíà âñÿêîìó ãåíèàëüíîìó êîìïîçèòîðó — èíà÷å åãî ãåíèé 
îñòàíåòñÿ â ïðåäåëàõ ïðèìèòèâíîé ïåñåíêè è íå âîçâûñèòñÿ äî ñèìôîíèè. Íå òîëüêî íà 
ïðàêòèêå, íî è â òåîðèè íàñòîé÷èâåå ÷åì êòî-ëèáî îòäàâàë Ãåéíå âñå äîëæíîå 
ïîýòè÷åñêîé ðàáîòå è âûó÷êå. 

Ïðàêòè÷åñêàÿ ïîýòèêà èäåîëîãîâ ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû Øëåãåëåé ïðåäñòàâëÿëàñü 
åìó íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé. Íî ñàìûì îòðèöàíèåì åå îí óòâåðæäàë íåîáõîäèìîñòü 
êàêîé-òî ïîýòèêè. Äîêòðèíà ðîìàíòèêîâ ñîñðåäîòî÷åíà áûëà â ïåðåîöåíêå èñêóññòâà 
ïðîøëîãî è â íîðìàõ äëÿ ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà áóäóùåãî. Êðèòè÷åñêàÿ ñòî-
ðîíà áûëà çäåñü ñèëüíà, íî «ðåöåïòû äëÿ èçãîòîâëåíèÿ øåäåâðîâ» î÷åíü 
íåóäîâëåòâîðèòåëüíû — êàê, âïðî÷åì, åùå ó Ëåññèíãà. È îí, ñòîëü ñèëüíûé â îòðèöàíèè, 
îêàçàëñÿ áåññèëüíûì â óòâåðæäåíèè. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ïðè÷èíó ýòîãî áåññèëèÿ Ãåéíå 
âèäèò â «îòñóòñòâèè òâåðäîé ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû». 

Êîíå÷íî, ñòàðàÿ òåîðåòè÷åñêàÿ âûó÷êà áûëà ïëîõà, ìåõàíè÷íà, ïåäàíòè÷íà, íî äàæå 
åå ïåäàíòèçì íå âî âñåì áûë ïëîõ. Ñ óñìåøêîé âñïîìèíàë Ãåéíå (â áåñåäå ñ Ôàííè 
Ëåâàëüä â 1850 ã.) îá îäíîì ïèñüìå ñòàðèííîãî ïèñàòåëÿ Ðàìëåðà: «Ýòîò ÷óäàê 
ðàññêàçûâàåò, êàê îí ïîñòóïàåò ïðè ñî÷èíåíèè ñòèõîâ, — êàê îí ñïåðâà ïèñüìåííî èç-
ëàãàåò ñåáå îñíîâíóþ ìûñëü, ïîòîì ðàñ÷ëåíÿåò è íàêîíåö äîñòîäîëæíûì ïîðÿäêîì 
ïåðåêëàäûâàåò âñå â ñòèõè è ðèôìû. Î÷åíü çàáàâíà ýòà ïîýòè÷åñêàÿ ðåöåïòóðà íàøèõ 
îòöîâ». È, ïðîöèòèðîâàâ íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç êíèãè, îí ïðèáàâèë: «È âñå æå íàäî 
ïðèçíàòü âåëèêèå çàñëóãè ýòèõ ëþäåé, îíè ñäåëàëè íàóêó èç ñâîåé ðàáîòû, èç ñëîæåíèÿ 
ñòèõîâ. Íàîáîðîò, ó ðîìàíòèêîâ, ó êîòîðûõ âñå äîëæíî áûëî ñòèõèéíî âûðîñòàòü èç 
ïåðâè÷íîé ñèëû, — íó, ìû âèäèì, ÷òî òàì ïîâûðîñòàëî». 

Ïîýòîìó ñòðîãèé â ñàìîêðèòèêå Ãåéíå íèêîãäà â ñâîèõ êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèÿõ íå 
âûñêàçûâàåòñÿ äîãìàòè÷åñêè, íå îáõîäèòñÿ áåç äîâîäîâ; îí ññûëàåòñÿ ÷àñòî íà ÷óòüå, íà 
íîðìû âêóñà, — íî ýòî âñåãäà îáùåïîíÿòíûå, áåññïîðíûå, îáùåïðèíÿòûå íîðìû. Î÷åíü 
ìîëîäîé àâòîð «Àëüìàíçîðà» ïèøåò äðóãó:  



 «ß ðàáîòàë íàä òðàãåäèåé ñ íàïðÿæåíèåì âñåõ ñèë, íå æàëåÿ êðîâè ñåðäöà è ïîòà 
ëáà, ïî÷òè çàêîí÷èë åå è ê ìîåìó óæàñó âèæó, ÷òî ýòî, ïðèâîäèâøåå ìåíÿ ñàìîãî â 
âîñòîðã, âåëèêîëåïíîå ñîçäàíèå íå òîëüêî íå õîðîøàÿ òðàãåäèÿ, íî è âîîáùå íå 
çàñëóæèâàåò íàçâàíèÿ òðàãåäèè. Äà, â íåé åñòü âîñõèòèòåëüíî ïðåêðàñíûå ýïèçîäû è 
ñöåíû; îðèãèíàëüíîñòü áüåò îòîâñþäó, ïîâñþäó ñâåðêàþò èçóìèòåëüíî ïîýòè÷íûå îáðàçû 
è ìûñëè... Òàê ãîâîðèò òùåñëàâíûé àâòîð è ýíòóçèàñò ïîýçèè. Íî ó ñòðîãîãî êðèòèêà, 
íåóìîëèìîãî äðàìàòóðãà ñîâñåì äðóãèå î÷êè; îí êà÷àåò ãîëîâîé è îáúÿâëÿåò âñå â öåëîì 
îòëè÷íîé ìàðèîíåòêîé. Òðàãåäèÿ äîëæíà áûòü îøåëîìèòåëüíîé, — áîðìî÷åò îí, — è ýòî 
ñìåðòíûé ïðèãîâîð ìîåé òðàãåäèè. ×òî æ ÿ ñîâñåì ëèøåí äðàìàòè÷åñêîãî òàëàíòà? 
Âåñüìà âîçìîæíî. Èëè ýòî áåññîçíàòåëüíîå âîçäåéñòâèå ôðàíöóçñêèõ òðàãåäèé, 
ïðèâîäèâøèõ ìåíÿ â áåññîçíàòåëüíûé âîñòîðã. Ïîñëåäíåå íåñêîëüêî âåðîÿòíåå. 
Ïîäóìàé, â ìîåé òðàãåäèè ñ íàèâûñøåé äîáðîñîâåñòíîñòüþ ñîáëþäåíû âñå òðè åäèíñòâà, 
âûñòóïàþò ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî âñåãî ÷åòûðå ïåðñîíàæà, è äèàëîã ïî÷òè ñòîëü æå 
èçûñêàí, âûëîùåí, îòäåëàí êàê â «Ôåäðå» èëè «Çàèðå». Òû óäèâëÿåøüñÿ? Ðàçãàäêà 
ïðîñòà, ÿ ïîïûòàëñÿ è â äðàìå ñîâìåñòèòü ðîìàíòè÷åñêèé äóõ ñî ñòðîãî ïëàñòè÷åñêîé 
ôîðìîé». Âåðíî ýòî îáúÿñíåíèå èëè íåò, — îíî èñõîäèò èç ñòðåìëåíèÿ âíåñòè òåîðåòè-
÷åñêóþ ÿñíîñòü â îñíîâû ñâîåé ðàáîòû. 

Ïî ðàññêàçó Ýäóàðäà Âåäåêèíäà, ëþáèìîé òåìîé, çàíèìàâøåé Ãåéíå ïðè êàæäîì 
ñëó÷àå, áûëà òåîðèÿ ïîýçèè è ìåòðèêà, êîòîðûìè îí îñíîâàòåëüíî çàíèìàëñÿ åùå â 
áîííñêîì óíèâåðñèòåòå ïîä ðóêîâîäñòâîì Øëåãåëÿ. Ñ÷èòàÿ îñíîâíûå âîïðîñû ìåòðèêè 
«áåçóìíî òðóäíûìè», îí ïîëàãàë, ÷òî âî âñåé Ãåðìàíèè âñåãî øåñòü-ñåìü ÷åëîâåê 
ïîñòèãëè åå ñóùíîñòü: «Øëåãåëü ïîñâÿòèë ìåíÿ â íåå — ýòî êîëîññ. Îí ñîâñåì íå ïîýò, íî 
áëàãîäàðÿ ñâîåé ìåòðèêå ñîçäàâàë èíîãäà íå÷òî âîçâûøàþùååñÿ äî ïîýçèè». Ñîáåñåäíèê 
Ãåéíå âîçðàæàë, ÷òî îí ðàñøèðÿåò ïîíÿòèå ìåòðèêè: ïîýò íèêîãäà íå èùåò òîëüêî 
ôîðìû; îíà íåîòäåëèìà äëÿ íåãî îò ñóùíîñòè è ñîäåðæàíèÿ; âìåñòå ñ èäååé 
ñòèõîòâîðåíèÿ âîçíèêàåò ñîîòâåòñòâóþùàÿ åé ñâîåîáðàçíàÿ ôîðìà. «Âîîáùå ãîâîðÿ, òàê 
îíî è áûâàåò, íî íå âñåãäà, — îòâå÷àë Ãåéíå: — èíîãäà ìîæíî íàïåðåä çàäóìûâàòüñÿ íàä 
ôîðìîé, ïîòîìó ÷òî îíà íå òîëüêî ñðåäñòâî ñîîáùåíèÿ, íî ñàìà äîëæíà áûòü èñòî÷íèêîì 
ñîçèäàíèÿ. Âñå íå ìîãó äîäóìàòüñÿ, â ÷åì òàéíà ìåòðè÷åñêîãî èñêóññòâà äðåâíèõ. 
Àíòè÷íûå ðàçìåðû íå ïðèãîäíû äëÿ íåìåöêîãî ÿçûêà, íàïðèìåð, ãåêñàìåòð. Äàæå êîãäà 
îíè ïîñòðîåíû ñ áåçóêîðèçíåííîé ïðàâèëüíîñòüþ, îíè ìíå íå íðàâÿòñÿ; åñòü î÷åíü 
íåìíîãî èñêëþ÷åíèé, äà è òî íå èç ëó÷øèõ ñîçäàíèé». Ñòîëü òùàòåëüíî îáñóæäàåìàÿ 
òåõíèêà ïîýòè÷åñêîãî îôîðìëåíèÿ òðåáóåò ãëóáîêîãî è îáäóìàííîãî ïðèìåíåíèÿ. 
Çàðîäèâøèéñÿ â ïîýòå çàìûñåë íå âñåãäà ïîäëåæèò íåïîñðåäñòâåííîìó îñóùåñòâëåíèþ. 
«Êíèãà äîëæíà ñîçðåòü êàê ðåáåíîê âî ÷ðåâå. Êíèãè, íàïèñàííûå íàñêîðî, íåèçìåííî 
âîçáóæäàþò âî ìíå íåêîòîðîå ïîäîçðåíèå îòíîñèòåëüíà àâòîðà: ïîðÿäî÷íàÿ æåíùèíà íå 
ðîæäàåò ðàíüøå äåâÿòè ìåñÿöåâ». 

Òåõíèêà îáðàáîòêè äàíà â òåîðèè, îíà îòëèâàåòñÿ â îáùåîáÿçàòåëüíûå íîðìû. Íî 
íîðìû ýòè ñîçäàþòñÿ è ïåðåñîçäàþòñÿ; îíè íå îáÿçàòåëüíû â òîé ìåðå, â êàêîé ïîýò â 
ñèëàõ ñòàòü íàä íèìè è, ïðåîäîëåâàÿ èõ, äàòü íîâóþ íîðìó. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ íàäî 
îöåíèâàòü, íàïðèìåð, ïîýòè÷åñêèå âîëüíîñòè Ãåòå. Ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðåäàåò Ãåéíå â 
ïèñüìå ðàññêàç Øëåãåëÿ î òîì, êàê, ïðîñìàòðèâàÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Ãåòå â ÷åðíîâèêàõ, 
ïðèñëàííûõ åìó ïîýòîì, îí óêàçûâàë åìó íà ïîïàäàâøèåñÿ òàì âåðñèôèêàöèîííûå 
ïðîìàõè, è êàê Ãåòå íà ýòè ïðàâèëüíûå çàìå÷àíèÿ ÷àñòî îòâå÷àë îòêàçîì âíåñòè 
èñïðàâëåíèÿ: «îí ñàì âèäèò, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî, íî åìó íå õî÷åòñÿ ìåíÿòü, ïîòîìó ÷òî 
òàê åìó áîëüøå íðàâèòñÿ, ÷åì ïðàâèëüíîå». Òî æå îòíîñèòñÿ, êîíå÷íî, è ê îòñòóïëåíèÿì 
ñàìîãî Ãåéíå îò êàíîíà è íîðìû. Óòîí÷åííàÿ ñîçíàòåëüíîñòü Ãåéíå â ïîëüçîâàíèè 
òåõíèêîé ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî â îò÷åòëèâîé îòäåëêå è ñòèõà, è âûðàçèòåëüíîñòè, íî è â 
âîëüíîñòÿõ, êîòîðûå íå ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê íåçàìå÷åííûå îïëîøíîñòè, êàê 
ñëó÷àéíûå íàðóøåíèÿ çàêîíîâ ôîðìû. 



Ñîçíàòåëüíîå îòñòóïëåíèå îò ñòèëÿ áûëî ïîä÷àñ íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ïðåîäîëåòü îäíîîáðàçèå, ÷òîáû ñòèëü íå ïåðåøåë â ìàíåðó. Ïî ðàññêàçó Ë.Âèíáàðãà, 
Ãåéíå óäèâèë îäíîãî íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ çàÿâëåíèåì, ÷òî çàâèäóåò åãî ïðîçå. Òîò íå 
ïîâåðèë, íî Ãåéíå âîñêëèêíóë: «Íåò, íåò, ýòî íå êîìïëèìåíò, à ìîå èñêðåííåå ìíåíèå. Âû 
åùå âîëüíûé êîíü, ÿ ñàì ñåáÿ âûåçäèë. ß âïàë â ìàíåðó, îò êîòîðîé îòäåëûâàþñü ñ 
òðóäîì. Êàê ëåãêî ñòàíîâèøüñÿ ðàáîì ïóáëèêè! Ïóáëèêà æäåò è òðåáóåò, ÷òîáû ÿ 
ïðîäîëæàë òàê, êàê íà÷àë; íàïèøè ÿ ïî èíîìó, ñòàíóò ãîâîðèòü: «Ýòî ñîâñåì íå Ãåéíå, 
Ãåéíå óæå íå Ãåéíå». 

Âûñîêàÿ îöåíêà òåõíèêè, òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ — ÷àñòî íåïðàâèëüíî — âíåøíèì 
îôîðìëåíèåì, òåñíî è îðãàíè÷åñêè ñî÷åòàåòñÿ ó Ãåéíå ñ åùå áîëåå âûñîêîé îöåíêîé 
ñîäåðæàòåëüíîñòè. Íåáîëüøàÿ, ïðè æèçíè íåíàïå÷àòàííàÿ çàìåòêà ïî ïîâîäó 
Ôðåéëèãðàòà ïîêàçûâàåò êàê ðàâíî âàæíû äëÿ Ãåéíå îáå ñòèõèè åäèíîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ñîçäàíèÿ. Âèäÿ â «ïðåä÷óâñòâèè è âîñïîìèíàíèè» ïðåèìóùåñòâåííîå ñîäåðæàíèå 
íîâîé ëèðèêè, îí óòâåðæäàåò ñîîòâåòñòâèå ñ ýòèìè ïåðåæèâàíèÿìè ðèôìû, ìóçûêàëüíàÿ 
çíà÷èòåëüíîñòü êîòîðîé îñîáåííî âåëèêà. «Íåîáû÷àéíûå, ÷óæäî-îñòðûå ðèôìû 
ïîäîáíû áîãàòîé èíñòðóìåíòîâêå, íàçíà÷åíèå êîòîðîé âûäåëèòü ÷óâñòâî íà ôîíå 
óáàþêèâàþùåãî íàïåâà èëè ïðåðâàòü ìÿãêóþ ïåñíþ ðîæêà âíåçàïíîé ôàíôàðîé. Òàê 
Ãåòå óìåëî ïðèìåíÿåò íåïðèâû÷íûå ðèôìû äëÿ ðåçêî ïðè÷óäëèâûõ ýôôåêòîâ... 
Ñðàâíèòå ñ ýòèì çëîóïîòðåáëåíèå íåîáû÷àéíûìè ðèôìàìè ó Ôðåéëèãðàòà, ýòîò íåïðå-
ñòàííûé äèêèé ãðîõîò ÿíû÷àðñêîãî îðêåñòðà... Åãî óäà÷íûå ðèôìû ÷àñòî êîñòûëè äëÿ 
õðîìûõ ìûñëåé. Ôðåéëèãðàò íå ïðèíàäëåæèò ê ñîñòàâó ïîñâÿùåííûõ â òàéíó; ÷óæäû åãî 
ïîýçèè íåïîñðåäñòâåííûå çâóêè, âûðàæåíèå è ìûñëü âîçíèêàþò ó íåãî íå îäíîâðåìåííî. 
Îí íå ìîæåò îáîéòèñü áåç ìîëîòêà è ðåçöà è îáðàáàòûâàåò ÿçûê êàê êàìåíü, ìûñëü ó íåãî 
òîëüêî ìàòåðèàë, è íå âñåãäà èç ñîáñòâåííîé êàìåíîëîìíè. Åãî áëàãîçâó÷èå ïî 
ïðåèìóùåñòâó ðèòîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà». À ðèòîðèêà â ïîýçèè âåäü åñòü ïðîçàèçì. 
Òàêèì îáðàçîì Ãåéíå îäíîâðåìåííî îáâèíÿåò ÷èñòî æèçíåííûå ýëåìåíòû ïîýçèè 
Ôðåéëèãðàòà â ðàññóäî÷íîñòè, à ïðîçàè÷åñêèå åãî ñòèõè â èäåéíîé áåäíîñòè. Íå ñòàíåì 
èññëåäîâàòü, ïðàâ áûë Ãåéíå â ýòîì ñóæäåíèè èëè íåò, — îí âî âñÿêîì ñëó÷àå 
ïðîòèâîïîëàãàë Ôðåéëèãðàòó èíîãî ïîýòà — õóäîæåñòâåííîãî â èäåéíîé
íàïðàâëåííîñòè è èäåéíî-ñàìîñòîÿòåëüíîãî â ÷èñòîé ëèðèêå. Òàêèì, êîíå÷íî, è áûë îí 
ñàì — ìûñëèòåëü â ëþáîâíîé ëèðèêå, âäîõíîâåííûé ëèðèê â ïîëèòè÷åñêèõ èíâåêòèâàõ. 
«×èñòàÿ ïîýçèÿ» íåìûñëèìà äëÿ íåãî âíå èäåéíîé ìûñëè. Î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì 
ïèñàë îí â ñòàòüÿõ î Øåêñïèðå: «Òàê íàçûâàåìàÿ îáúåêòèâíîñòü, î êîòîðîé òàê ìíîãî 
ãîâîðÿò â íàñòîÿùåå âðåìÿ, åñòü íè÷òî èíîå êàê ñóõàÿ ëîæü; íåâîçìîæíî èçîáðàæàòü 
ïðîøåäøåå, íå ñîîáùàÿ åìó îêðàñêè íàøåãî ñîáñòâåííîãî ÷óâñòâà». Ãîâîðÿ ýòî, Ãåéíå, 
êîíå÷íî, ïîâòîðÿåò çíàìåíèòûå ñëîâà Ôàóñòà, íî îí òåñíåå ñâÿçûâàåò ýòó ìûñëü ñ 
ïîýòè÷åñêèì òâîð÷åñòâîì. Ïîýòîìó îí íàçûâàåò Øåêñïèðà âåëèêèì èñòîðèêîì. È ìíîãî 
ïîçæå îí òðóíèë â ñâîèõ çàìåòêàõ íàä ñêóëüïòîðîì, êîòîðûé îäíîâðåìåííî èçâàÿë áû 
Íàïîëåîíà è Âåëëèíãòîíà: «îí ïîäîáåí ñëóæèòåëþ êóëüòà, ãîòîâîìó â äåñÿòü óòðà 
ñëóæèòü îáåäíþ, à â ïîëäåíü ñîâåðøàòü ìîëåíèå â ñèíàãîãå. Ïî÷åìó æå íåò — îí ìîæåò 
ñîâìåñòèòü òî è äðóãîå. Íî òàì, ãäå ýòî ïðîèçîøëî áû, ïåðåñòàëè áû õîäèòü è â öåðêîâü è 
â ñèíàãîãó». È ïðè ýòîì, ñîçäàòåëü «òåíäåíöèîçíîãî ìåäâåäÿ» Àòòà-Òðîëëÿ, îí, êàê ìû 
çíàåì, áûë ïðîòèâíèêîì òîé óçêî-ðàññóäî÷íîé èäåéíîñòè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ó Ãåéíå 
òåíäåíöèîçíîñòüþ. Äåëî, êîíå÷íî, íå â åå îäíîñòîðîííîñòè — âñå ñèëüíîå â èçâåñòíîì 
ñìûñëå îäíîñòîðîííå — íî â åå îãðàíè÷åííîñòè, åå íåóêëþæåñòè, âðàæäåáíîé ñëîæíîìó 
âîñïðèÿòèþ ïîýòà. Îíà ïðîòèâîðå÷èò íå âíåñîçíàòåëüíîìó âäîõíîâåíèþ, íî 
ïîýòè÷åñêîìó ðàçóìó, îò÷åòëèâîìó â ñâîèõ èñêàíèÿõ, èùóùåìó â ñàìûõ ðåøèòåëüíûõ 
ñâîèõ óòâåðæäåíèÿõ. 



III. ÐÀÁÎ×Àß ÎÁÑÒÀÍÎÂÊÀ 

1. Òåîðèÿ ìîæåò ïðîïàñòüþ îòäåëÿòü òâîð÷åñòâî áåññîçíàòåëüíîå îò ñîçíàòåëüíîãî, 
íà ïðàêòèêå ýòîé ïðîïàñòè íåò. Ìû âèäåëè, ñêîëü íåñóùåñòâåííî ýòî ðàçëè÷åíèå â 
òåîðèè êëàññèêîâ äëÿ ñòàäèé ðàáîòû, ñëåäóþùèõ çà ïåðâè÷íûì ìîìåíòîì 
«âäîõíîâåíèÿ». Ïðàêòè÷åñêè îíî åùå áîëåå íåçíà÷èòåëüíî: «ñâûøå» âäîõíîâåííàÿ èëè 
ðàçóìíî íàéäåííàÿ êîíöåïöèÿ îòëè÷àåòñÿ îò ðåìåñëåííîãî èçäåëèÿ è òåì, ÷òî äëÿ ñâîåãî 
âîïëîùåíèÿ òðåáóåò íå òîëüêî ñîîòâåòñòâåííûõ âíåøíèõ óñëîâèé, íî è ïîäõîäÿùåãî 
äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ: íå òîëüêî ïåðâè÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü âîîáðàæåíèÿ åñòü ïî ñóùåñòâó 
íåêîå íàñòðîåíèå, íî äàæå òàì, ãäå, ñîãëàñíî ðàáî÷åìó äåâèçó Ýìèëÿ Çîëÿ, íå ïðîõîäèò 
«íè äíÿ áåç ñòðîêè», ãäå èäåò íåóñòàííàÿ è áåñïðåðûâíàÿ âûðàáîòêà ïîýòè÷åñêîãî 
ïðîäóêòà, è òàì îäèí äåíü, î÷åâèäíî, íå ïîõîæ íà äðóãîé åñëè íå ïî êîëè÷åñòâó, òî àëî 
êà÷åñòâó ñäåëàííîãî. Ãåòå çíàë öåíó âñåì ñòàäèÿì ðàáîòû è äëÿ âñåõ òðåáîâàë 
ïîäõîäÿùåãî íàñòðîåíèÿ è ïîäõîäÿùèõ óñëîâèé: «Ïðèñóùèé ìíå îò ðîæäåíèÿ 
ïîýòè÷åñêèé äàð, — ðàññêàçûâàåò îí, — ÿ ðàññìàòðèâàë êàê ñòèõèéíîå ÿâëåíèå... Õîòÿ 
ïîëüçîâàíèå ýòèì ïîýòè÷åñêèì äàðîì ìîãëî ÿâëÿòüñÿ ñëåäñòâèåì âíåøíèõ ïîáóæäåíèé è 
èìè îïðåäåëÿòüñÿ, îäíàêî, íàèáîëåå ðàäîñòíûì è ïëîäîòâîðíûì áûëî åãî 
íåïðåäíàìåðåííîå è äàæå ïðîòèâîíàìåðåííîå ïðîÿâëåíèå. Íî÷íûå ïðîáóæäåíèÿ 
ñîïðîâîæäàëèñü òåì æå, è íå ðàç õîòåëîñü ìíå çàêàçàòü ñåáå, êàê ýòî ñäåëàë îäèí èç ìîèõ 
ïðåäøåñòâåííèêîâ, êîæàíûé ïåðåäíèê è ïðèó÷èòüñÿ çàêðåïëÿòü â òåìíîòå òî, ÷òî íå-
ïðåäâèäåííî ïðîíîñèëîñü â ìûñëè. Ñëó÷àëîñü ïðîãîâîðèòü ïðî ñåáÿ íîâóþ ïåñåíêó, à 
ïîòîì çàòåðÿòü åå â ïàìÿòè, è ýòî áûâàëî òàê ÷àñòî, ÷òî ÿ íå ðàç áðîñàëñÿ ê ñòîëó è, íå 
óñïåâ ïðÿìî ïîëîæèòü ëåæàùèé êðèâî ëèñòîê, íàáðàñûâàë, íå òðîãàÿñü ñ ìåñòà, âñå ñòèõî-
òâîðåíèå ñ íà÷àëà äî êîíöà ïî äèàãîíàëè áóìàãè. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ ïðåäïî÷èòàë ïåðó 
áîëåå ïîñëóøíûé êàðàíäàø, òàê êàê íå ðàç ñëó÷àëîñü, ÷òî ñêðèï öàðàïàþùåãî ïåðà 
ïðåðûâàë ìîå ëóíàòè÷åñêîå âäîõíîâåíèå, îòâëåêàÿ ìåíÿ è â çàðîäûøå óáèâàÿ ìàëåíüêîå 
ñîçäàíèå. Ê òàêîé ïîýçèè ÿ ïèòàë îñîáåííîå òÿãîòåíèå è îòíîñèëñÿ ê íåé, ïðèìåðíî, êàê 
íàñåäêà ê âûëóïèâøèìñÿ è ïèùàùèì âîêðóã íåå öûïëÿòàì». 

Íåîæèäàííî, íî íåèçáåæíî: èç ýòîãî ëþáîâíîãî îòíîøåíèÿ ê ñâîèì ïîýòè÷åñêèì 
âäîõíîâåíèÿì âûòåêàëà íå ýñòåòñêàÿ ïàññèâíîñòü â âûæèäàíèè èõ, íî ñàìàÿ ñóðîâàÿ 
ðàáî÷àÿ äèñöèïëèíà. Ñïîñîáíîñòü âäîõíîâëÿòüñÿ ìîãëà ïîäûìàòüñÿ è ñíèæàòüñÿ, 
íåîáõîäèìîñòü ðàáîòàòü îñòàâàëàñü ïîâåëèòåëüíûì òðåáîâàíèåì. Äà è êàê çàñòàâèòü ñåáÿ 
áûòü âäîõíîâëåííûì? Åùå â ìîëîäîñòè â ñòèõîòâîðåíèè «Äîáðûé ñîâåò» Ãåòå ñîâåòîâàë 
íå äîáèâàòüñÿ ýòîãî, ñïîêîéíî îòíîñèòüñÿ ê íåïðîäóêòèâíîìó ÷àñó, âçÿòü îò íåãî, ÷òî 
ìîæíî, è âûæèäàòü ïîäúåìà. À íå òî, ëó÷øå óæ ïðîñòî «ïðîãóëÿòü èëè ïðîñïàòü 
íåóäà÷íûé äåíü, èëè îòäàòü åãî ñîçäàíèþ ÷åãî-ëèáî, íå ñóëÿùåãî ÿ äàëüíåéøåì 
íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ». 

Áûâàåò ÷àñ — â óíûíüå âïàñòü,  
Ñåáÿ è âñåõ ãîòîâ ïðîêëÿñòü,  
È ñåðäöó â òÿãîñòü áåëûé ñâåò: 
Óæåëü òîãî æ â èñêóññòâå íåò? 

Â áåñïëîäíûé ÷àñ îñòàâü ìå÷òó. 
Íàéäåøü è ìîùü è ïîëíîòó;  
È âåðü — ñî ùåäðîñòüþ äâîéíîé 
Òåáå âîçäàåòñÿ â ÷àñ èíîé. 

(Ïåðåâîä Â.À.Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà). 



Ìîæíî, êîíå÷íî, ïûòàòüñÿ ôîðñèðîâàòü íàñòðîåíèå, ïðèáåãàòü ê òîìó èëè èíîìó 
èñêóññòâåííîìó âîçáóæäåíèþ. Íî Ãåòå â ïèñüìå ê Øèëëåðó òðóíèò íàä Æàí-Ïîëü-
Ðèõòåðîì, êîòîðîìó «äîñòàòî÷íî-äå âûïèòü êîôå, ÷òîáû ïèñàòü âåùè, ïîòðÿñàþùèå 
âîñòîðãîì õðèñòèàíñêèé ìèð». Òàêèì æå òðåáîâàíèåì ïðîñòîé çäîðîâîé ÿñíîñòè â ìåíåå 
òâîð÷åñêèõ ñòàäèÿõ ðàáîòû ïðîíèêíóòà ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà äëèííàÿ áåñåäà ñ 
Ýêêåðìàíîì. Íà åãî âîïðîñ î òîì, åñòü ëè ñðåäñòâà èñêóññòâåííî ïîâûñèòü òâîð÷åñêîå 
íàñòðîåíèå, — Ãåòå îòâåòèë îáñòîÿòåëüíûì ðàçëè÷åíèåì äâóõ ôàçèñîâ ðàáîòû, — 
êîòîðûå, îäíàêî, îáà îäèíàêîâî äîëæíû ïðîõîäèòü âî âñÿêîì ñëó÷àå âíå íàðêîòè÷åñêîãî 
âîçáóæäåíèÿ. Ðàçëè÷àÿ «ñðåäíèå çâåíüÿ óìñòâåííîé öåïè» è åå êîíå÷íûå òî÷êè, îí 
èçîáðàçèë â âèäå ïðèìåðà ïðåäïîëàãàåìóþ ðàáîòó íàä «Ãàìëåòîì». Êàê «÷èñòûé äàð 
íåáåñ», íå ïîäâëàñòíûé íèêàêîìó íåïîñðåäñòâåííîìó âîçáóæäåíèþ àâòîðà, ÿâëÿåòñÿ 
Øåêñïèðó ïåðâàÿ ìûñëü Ãàìëåòà, «õîòÿ ñàìàÿ âîçìîæíîñòü òàêîãî ïðîçðåíèÿ óæå 
ïðåäïîëàãàåò äóõ, ïîäîáíûé åãî äóõó». Âäðóã, êàê íåîæèäàííîå âïå÷àòëåíèå âñòàë ïðåä 
âåëèêèì äðàìàòóðãîì öåëüíûé îáëèê åãî äðàìû, è â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè îí óâèäåë 
è îòäåëüíûå ñèòóàöèè, è õàðàêòåðû, è ðàçâÿçêó. Íî çàòåì äàëüíåéøàÿ âûðàáîòêà 
îòäåëüíûõ ñöåí è äèàëîãè ïåðñîíàæåé öåëèêîì â åãî âëàñòè, òàê ÷òî åæåäíåâíî è 
åæå÷àñíî îí ìîã ñîçäàâàòü èõ è òàê ðàáîòàòü ñêîëüêî óãîäíî öåëûå íåäåëè. È â ñàìîì 
äåëå, âñå èì ñîçäàííîå, ìû âèäèì, íåèçìåííî çàïå÷àòëåíî îäèíàêîâîé òâîð÷åñêîé ñèëîí, 
è íè â îäíîé äðàìå ìû íå íàòêíåìñÿ íà ìåñòî, î êîòîðîì ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî âîò 
îíî íàïèñàíî âíå äîëæíîãî íàñòðîåíèÿ, áåç ïîëíåéøåãî îáëàäàíèÿ ñâîèìè ñèëàìè. 
×èòàÿ åãî, ìû íåèçìåííî âûíîñèì âïå÷àòëåíèå ñîâåðøåííî, àáñîëþòíî çäîðîâîãî 
äóõîâíî è ôèçè÷åñêè ÷åëîâåêà. Òàêîâ âûâîä Ãåòå èç ñî÷èíåíèé Øåêñïèðà, î âíåøíèõ 
ðàáî÷èõ ïðèåìàõ êîòîðîãî îí, êîíå÷íî, íå èìåë, êàê è ìû äî ñèõ ïîð, íèêàêèõ ñâåäåíèé. 
Âîçìîæåí íàìåê íà Øèëëåðà â ðàçâåðíóòîé çàòåì àíòèòåçå: «Ïðåäñòàâèì ñåáå 
äðàìàòóðãà, íå ñòîëü êðåïêîãî è çäîðîâîãî, à ñëàáîãî, áîëåçíåííîãî: âåäü î÷åíü ÷àñòî åãî 
åæåäíåâíàÿ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü, íåîáõîäèìàÿ äëÿ íåïðåðûâíîé îáðàáîòêè îòäåëüíûõ 
ñöåí áóäåò çàäåðæàíà, à òî è ñîâñåì ïàðàëèçîâàíà. Âîò âçäóìàé îí, ñêàæåì, âûçâàòü 
îòñóòñòâóþùóþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü èëè ïîâûñèòü åå íåäîñòàòîê ïîñðåäñòâîì ñïèðòíûõ 
íàïèòêîâ, — ýòî, ìîæåò áûòü, è óäàñòñÿ, íî íà âñåõ ñöåíàõ, êîòîðûå îí òàêèì ñïîñîáîì, 
òàê ñêàçàòü, íàñèëüíî âûíóäèë ó ñåáÿ, ýòî áóäåò çàìåòíî, è ê âåëèêîìó èõ âðåäó». Íà 
âîçðàæåíèå ñîáåñåäíèêà, ÷òî â ñëó÷àÿõ ñîìíåíèé è êîëåáàíèé åãî ðåøèìîñòü, «êîòîðàÿ 
âåäü òîæå åñòü âèä òâîð÷åñòâà», îôîðìëÿëàñü ïîä âëèÿíèåì íåñêîëüêèõ ñòàêàíîâ âèíà, 
Ãåòå îòâåòèë, ÷òî ñïîðèòü íå ñòàíåò, òàê êàê èñòèíà ìíîãîãðàííà, êàê àëìàç. Îí, âåäü, è 
ñàì â «Çàïàäíî-âîñòî÷íîì äèâàíå» ñêàçàë: «Êàê âûïüåøü, òî óçíàåøü, ÷òî íàäî». Íî, åñëè 
âèíó è ïðèñóùà íåêîòîðàÿ âîçáóæäàþùàÿ òâîð÷åñòâî ñèëà, òî ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ñðåä-
ñòâîì íàäî î÷åíü îñòîðîæíî. ×òî äî íåãî, òî îí çíàåò è ïðåäïî÷èòàåò äðóãèå 
âîçäåéñòâèÿ. Ïðîäóêòèâíîñòü ñîçäàåòñÿ, ïî åãî ìíåíèþ, ïîêîåì è ñíîì; âàæíî òàêæå 
äâèæåíèå. «Ñèëû, ïîâûøàþùèå ïðîèçâîäèòåëüíîñòü, çàêëþ÷åíû â âîäå è îñîáåííî â 
àòìîñôåðå. Âîëüíûé âîçäóõ îòêðûòîãî ïîëÿ — âîò íàøå íàñòîÿùåå ìåñòî. Òàì ñëîâíî 
íåïîñðåäñòâåííî âååò íà íàñ äóõ òâîð÷åñòâà. Áàéðîí, åæåäíåâíî ïî-äîëãó ïðîâîäèâøèé 
âðåìÿ íà âîçäóõå, òî âåðõîì, òî â ëîäêå, òî êóïàÿñü â ìîðå è óïðàæíÿÿ ñâîè ñèëû â 
ïëàâàíèè, áûë îäíèì èç ïðîèçâîäèòåëüíåéøèõ ëþäåé âñåõ âðåìåí». 

À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



Âñå ýòî âåùè ïðîñòûå è íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû Ãåòå áûë ÷ðåçìåðíî òðåáîâàòåëåí â 
âîïðîñå âíåøíèõ óñëîâèé òâîð÷åñòâà. Çà ïðåäåëàìè îáùå-íåîáõîäèìîãî îí ìàëî 
èíäèâèäóàëåí â ýòîì îòíîøåíèè. Ïðåæäå âñåãî îí íóæäàëñÿ, êîíå÷íî, â ïîêîå, — è 
æàëîáû íà âðåä áåñïîêîéíîé æèçíè ðàâíî êàê óñèëèÿ îãðàäèòü ñåáÿ è ñâîå òâîð÷åñòâî îò 
ðàçâëåêàþùèõ âòîðæåíèé ïðîõîäÿò ÷åðåç âñþ æèçíü Ãåòå. «Â òå÷åíèå áëèæàéøåé íåäåëè 
îòñòðàíÿé îò ìåíÿ âñå, ÷òî ìîæåøü, — ïèøåò îí æåíå â äíè îêîí÷àíèÿ «Èçáèðàòåëüíîãî 
ñðîäñòâà»: — êàê ðàç òåïåðü ÿ òàê çàõâà÷åí ðàáîòîé, à âåäü öåëûé ãîä íå ìîã âîéòè â íåå. 
Åñëè ìíå òåïåðü ïîìåøàþò, äëÿ ìåíÿ ïîãèáíåò âñå, ÷òî âñòàëî ïðÿìî ïðåäî ìíîé, ÷òî 
âîò-âîò ìîæíî ñõâàòèòü. Ïîâòîðÿþ, äèòÿ ìîå, — â òå÷åíèå íåäåëè íå ïîäïóñêàé êî ìíå 
íè÷åãî, ÷òî ìîæíî çàäåðæàòü». È âåðíàÿ Õðèñòèàíà ñòîëü æå óìåëî, ñêîëü íàñòîé÷èâî 
ïîääåðæèâàëà ìóæà â ñòðåìëåíèè îãðàäèòü åãî ðàáîòó. Îí íå èìåë âîçìîæíîñòè äåëàòü 
óñòóïêè â ýòîì îòíîøåíèè. «Ïðåäìåòó, çàíèìàâøåìó åãî â äàííîå âðåìÿ, îí îòäàâàëñÿ 
öåëèêîì, îòîæåñòâëÿÿ ñåáÿ ñ íèì è óìåÿ ïðè íàëè÷íîñòè âàæíîé çàäà÷è ñòîéêî îõðàíÿòü 
ñåáÿ îò âñåãî ïîñòîðîííåãî ðàçâèòèþ åãî ìûñëåé, — ðàññêàçûâàë êàíöëåð Ìþëëåð. Íå 
âñåãäà, îäíàêî, óäàâàëîñü äîáèòüñÿ íåîáõîäèìîãî ñîñðåäîòî÷åíèÿ è, çíàÿ ñâîþ 
íåîáû÷àéíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü è ðàçäðàæèìîñòü, îí ïðèáåãàë â òàêèõ ñëó÷àÿõ ê 
êðàéíèì ñðåäñòâàì â íàñèëüñòâåííî, ñëîâíî â îñàæäåííîé êðåïîñòè, ïðåñåêàë âñÿêèå 
ñíîøåíèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì. Íî, äàâ æèçíü ïðèëèâøåé ê íåìó ïîëíîòå ìûñëåé, îí 
îáúÿâëÿåò ñåáÿ âíîâü ñâîáîäíûì, äîñòóïíûì íîâûì èíòåðåñàì, áåðåæíî ñâÿçûâàåò 
ïðåæíèå íèòè è âîëüíî íîñèòñÿ è ïëàâàåò â ñâåæåé ñòèõèè íåîáúÿòíîãî áûòèÿ è çíàíèÿ, 
ïîêà íîâàÿ íåïðåîäîëèìàÿ ìåòàìîðôîçà îïÿòü íå ïðåâðàòèò åãî â îòøåëüíèêà». «Òåïåðü 
íóæåí ëèøü îäèí ñïîêîéíûé ìåñÿö, — ïèøåò îí Øèëëåðó: — è ðàáîòà ïîÿâèòñÿ ðàçîì 
êàê ìàññà ãðèáîâ èç-ïîä çåìëè». È åùå ðàç: «ß íå ðàç èñïûòàë, ÷òî ìîãó ðàáîòàòü ëèøü â 
àáñîëþòíîé òèøèíå, è ÷òî íå òîëüêî ðàçãîâîðû, íî äàæå ïðèñóòñòâèå ëþáèìûõ è 
äîðîãèõ ìíå ëþäåé îòâîäèò äàëåêî â ñòîðîíó èñòîêè ìîåãî âäîõíîâåíèÿ». À ìåæäó òåì, 
âåäü, åãî æèçíü áûëà ñëèøêîì ñëîæíà, ÷òîáû îíà ìîãëà ñ÷èòàòüñÿ áëàãîïðèÿòíîé äëÿ 
íàïðÿæåííîãî óìñòâåííîãî òðóäà, òðåáóþùåãî ñîñðåäîòî÷åíèÿ. 

2. Óæå â ìîëîäîñòè îí óçíàë, ÷òî çíà÷àò ïîìåõè æèçíè â òâîð÷åñòâå: ïîñëå «Âåðòåðà» 
åìó íå äàâàëè ðàáîòàòü. «Ïðèøëîñü íà ñåáå èñïûòàòü, ÷òî òàêîå èçâåñòíîñòü, êàê ñ åå 
õîðîøèìè, òàê è ñòåñíèòåëüíûìè ñòîðîíàìè. Ó ìåíÿ áûëî ìíîãî íà÷àòûõ ðàáîò, äëÿ 
èñïîëíåíèÿ êîòîðûõ ïîòðåáîâàëîñü áû íåñêîëüêî ëåò, åñëè áû ÿ çàíÿëñÿ èìè óñèä÷èâî è 
ñ ëþáîâüþ. Íî èçâåñòíîñòü áðîñèëà ìåíÿ â ñâåò, âûðâàâ èç òîé òèøèíû è òîãî óåäèíåíèÿ, 
êîòîðûå òàê íåîáõîäèìû äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïîëíèòü çàäóìàííîå â åãî ÷èñòîì, íàñòîÿùåì 
âèäå. Â ñâåòå æå ìû òåðÿåìñÿ â òîëïå, ñáèâàåìñÿ ñ òîëêó ó÷àñòèåì è õîëîäíîñòüþ, 
ïîõâàëîþ è ïîðèöàíèåì, âëèÿíèå êîòîðûõ íèêîãäà íå ñîâïàäàåò êàê ñëåäóåò ñ ôàçàìè 
íàøåãî âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ, à ïîòîìó âìåñòî ïîëüçû ïðèíîñèò îäèí âðåä». Ãîäû øëè, à 
âïå÷àòëåíèÿ âíåøíèõ ïîìåõ èñòèííîìó òâîð÷åñòâó íàêîïëÿëèñü è óãëóáëÿëèñü. Íè÷òî 
êðîìå ðàáîòû ìûñëè, ïîýòè÷åñêîé è íàó÷íîé, íå äàâàëî Ãåòå òîãî çàõâàòûâàþùåãî 
ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ, êîãäà îí ìîã ñëîâàìè Ôàóñòà ñêàçàòü: «Îñòàíîâèñü ìãíîâåíüå, òû 
ïðåêðàñíî». À ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü, îøèáêè â íàìå÷åííîì ïóòè, ñëàáûå ñòîðîíû õàðàê-
òåðà — âñå äåëàëî ýòè ñëàäîñòíûå ìãíîâåíèÿ ìó÷èòåëüíî ðåäêèìè. 

Îòêðûâ ìåæäó÷åëþñòíóþ êîñòü ó ÷åëîâåêà, Ãåòå â ñîçíàíèè ãðîìàäíîãî çíà÷åíèÿ 
ýòîãî íàó÷íîãî îòêðûòèÿ, èñïûòûâàë «òàêóþ ðàäîñòü, ÷òî ó íåãî âñå âíóòðè 
ïåðåâîðà÷èâàëîñü». ×åðåç äâà ãîäà, äîäóìàâøèñü äî èäåè ìåòàìîðôîçû ðàñòåíèé, òî åñòü 
òîãî, ÷òî âñå îðãàíû ðàñòåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ âèäîèçìåíåíèÿ ëèñòüåâ, îí áûë 
îõâà÷åí òàêèì âîñòîðãîì îò ýòîãî íàó÷íîãî îòêðûòèÿ, ÷òî ïèñàë: «Åñëè áû êðàòêîé 
æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé õâàòèëî íà òàêîå äåëî, ÿ âçÿëñÿ áû ðàñïðîñòðàíèòü ýòó ìûñëü íà âñå 
öàðñòâà ïðèðîäû».  



Òàêèì æå âîñòîðæåííûì ñàìîóäîâëåòâîðåíèåì ïåðåïîëíÿëè åãî, êîíå÷íî, è óäà÷íûå 
ìèíóòû ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Íî, ñðàâíèòåëüíî, êàê ðåäêî âûïàäàëè íà åãî äîëþ 
òàêèå ìèíóòû. Ãåòå ïðîæèë äîëãóþ æèçíü, è åãî ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå î÷åíü âåëèêî, — 
íî, ïî åãî ëè âèíå èëè ïî âèíå îáñòîÿòåëüñòâ — ýòîò ïîýòè÷åñêèé ãåíèé îòäàë ñâîåìó 
ãëàâíîìó, ñâîåìó âûñøåìó ïðèçâàíèþ áåçêîíå÷íî ìåíüøå, ÷åì äîëæíî áûëî. Êàê åãî æå 
«ó÷åíèê âîëøåáíèêà» âûçâàë óñëóæàþùåãî äóõà, íî íå ìîã óæå óêðîòèòü åãî ïàãóáíîå 
óñåðäèå, òàê Ãåòå ñ îò÷àÿíèåì ïðèçíàâàëñÿ ñåáå è äðóãèì, ÷òî èìåííî ñàìîå öåííîå â íåì 
ïîñòîÿííî ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé áûòîâûõ óñëîâèé. Îáðåòÿ ñâîåíðàâíîãî ïîêëîííèêà â 
íåîãðàíè÷åííîì âëàñòåëèíå ìàëåíüêîé: ñòðàíû, îí, èñòèííûé ñûí âåêà ïðîñâåùåííîãî 
àáñîëþòèçìà, ðåøèë, ÷òî çäåñü òî÷êà ïðèëîæåíèÿ åãî ñèë. Îí ñäåëàëñÿ ñàíîâíèêîì è 
ïðèäâîðíûì, ìèíèñòðîì è ãîñóäàðñòâåííûì ÷åëîâåêîì. Ïîýò, ó÷åíûé, õóäîæíèê, îí 
âûíóæäåí áûë îòîäâèíóòü ñâîè àðòèñòè÷åñêèå òÿãîòåíèÿ è îòäàòü ãëàâíóþ ìàññó ñâîèõ 
ñèë îáùåñòâåííî-ãîñóäàðñòâåííîé ðàáîòå. Îí ñäåëàë ìíîãîå; äî èçâåñòíîé ñòåïåíè îí 
óìåëî ïåðåâîñïèòàë ñâîåãî ìàëåíüêîãî äåñïîòà, îí íå ðàç óñïåøíî âûñòóïàë ïðåä íèì 
çàùèòíèêîì îáåçäîëåííûõ, îí óëó÷øèë õîçÿéñòâåííûé ñòðîé áåäíîé ñòðàíû. Ìû óæå 
çíàåì, ÷òî â ãîñóäàðñòâåííîé ðàáîòå åãî ïðèâëåêàëè çàäà÷è ñàìîâîñïèòàíèÿ, òî åñòü, â 
êîíå÷íîì ñ÷åòå, èíòåðåñû òîãî æå ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Íî ñëèøêîì äîðîãî ñòîèëà 
ýòà íàóêà, ñëèøêîì ìíîãî óõîäèëî íà ðàáîòó âòîðîñòåïåííîãî ïîðÿäêà, è Ãåòå íå ðàç ñ 
ãîðå÷üþ ñîçíàâàë ýòî, è îá ýòîì íåëüçÿ íå âñïîìíèòü, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå îáñòàíîâêó åãî 
ëèòåðàòóðíîãî òðóäà. «Ñåãîäíÿ óòðîì — ïèøåò îí â 1782 ãîäó — ÿ çàêîí÷èë îäíó ãëàâó 
«Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà». Õîðîøèé ÷àñîê ïðîâåë ÿ çà ýòîé ðàáîòîé. Â ñóùíîñòè, ÿ ðîæäåí 
áûòü ïèñàòåëåì. Íàñêîëüêî ÿ áûë áû ñ÷àñòëèâåå, åñëè áû, ÷óæäûé áîðüáå ïîëèòè÷åñêèõ 
ýëåìåíòîâ, ìîã âñåöåëî îòäàòüñÿ íàóêàì è èñêóññòâàì, äëÿ êîòîðûõ ÿ ðîæäåí». «Ñ òðóäîì 
îòîðâàëñÿ ÿ îò Àðèñòîòåëÿ, ÷òîáû óãëóáèòüñÿ â âîïðîñû àðåíäû çåìëè è âûãîíà ñêîòà». 
«ß ñîçäàí âïîëíå äëÿ æèçíè ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà è íå ïîíèìàþ, êàê ìîãëà ñóäüáà âïóòàòü 
ìåíÿ â óïðàâëåíèå ãîñóäàðñòâîì è ñáëèçèòü ñ ãåðöîãñêîé ñåìüåé». Ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, íå 
î ïðåñëîâóòîé «áàøíå ñëîíîâîé êîñòè», î ìíèìîé íåîáõîäèìîñòè äëÿ ïîýòà çàïåðåòüñÿ 
äëÿ âûñîêîãî òâîð÷åñòâà â êàáèíåòå. È ïî ñóùåñòâó Ãåòå, êîíå÷íî, îòëè÷àë øèðîêîå è 
ãëóáîêîå âîçäåéñòâèå ñîöèàëüíîé ñðåäû è îáùåíèÿ, êàê èñòî÷íèêà òâîð÷åñêîé 
ïðîèçâîäèòåëüíîñòè, îò ðîêîâûõ âëèÿíèé è ìåëêèõ ïîìåõ, êîòîðûå ïîä÷àñ ñ òàêèì 
îáùåíèåì ñâÿçàíû. 

Òðè ãîäà ñîçðåâàëà â Ãåòå òåìà «Èôèãåíèè» — è â øåñòü íåäåëü, â óñëîâèÿõ òÿæåëûõ 
è íåóäîáíûõ, îí íàïèñàë òðàãåäèþ. Ïðîâåäÿ äåíü â ÷èíîâíè÷üåé ðàáîòå è èñïîëíåíèè 
ïðèäâîðíûõ îáÿçàííîñòåé, îí ïðèãëàøàë ê ñåáå íà âå÷åð ìóçûêàíòîâ, ñ öåëüþ «îáëåã÷èòü 
äóøó è âûñâîáîäèòü äóõîâ». «Ïîíåìíîãó, — ïèñàë îí Øàðëîòòå Øòåéí, — ïîä 
âîçäåéñòâèåì ñëàäîñòíûõ çâóêîâ, îñâîáîæäàåòñÿ ìîÿ äóøà èç-ïîä ãðóä ïðîòîêîëîâ è 
àêòîâ. Ïî ñîñåäñòâó â çåëåíîé êîìíàòå êâàðòåò, ÿ ñèæó è òèõî âûçûâàþ äàëåêèå îáðàçû. 
Ñåãîäíÿ, íàäåþñü, âûëüåòñÿ îäíà ñöåíà». Âî âðåìÿ ïðîäîëæèòåëüíîé ñëóæåáíîé ïîåçäêè 
ïî äåëàì ðåêðóòñêîãî íàáîðà, îí óëó÷àåò ìèíóòêó, ÷òîáû «âçîáðàòüñÿ â ñòàðûé çàìîê 
ïîýçèè è ñòðÿïàòü ìîþ äî÷óðêó». Øóìëèâûé ãîðîäîê Àïîëüäà âûáèâàåò åãî èç 
íàñòðîåíèÿ: «Çäåñü äðàìà íå äâèíåòñÿ ñ ìåñòà. Ïðîêëÿòèå, — öàðü Òàâðèäû äîëæåí 
âåùàòü, ñëîâíî áû â Àïîëüäå íå áûëî ãîëîäàþùèõ ÷óëî÷íèêîâ». Äâà äíÿ ñïóñòÿ ïðèÿ-
òåëè çàñòàëè åãî â äðóãîì ãîðîäêå: îí ñèäèò çà ñòîëîì, îêðóæåííûé ðåêðóòàìè, è ïèøåò 
«Èôèãåíèþ». «Ãîëîäàþùèå ÷óëî÷íèêè» íå îòîðâàëè Ãåòå îò òîðæåñòâåííûõ ÿìáîâ åãî 
äðåâíå-ýëëèíñêîé äðàìû, èìåþùåé ñòîëü ìàëî îòíîøåíèÿ ê êîìó-ëèáî ãîëîäíîìó è 
îáåçäîëåííîìó. Íî äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ñîöèàëüíûå èäåè, ïðîíèêàþùèå ðàçâÿçêó 
àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ «Ôàóñòà» è «Ìåéñòåðà», ÷òîáû âèäåòü, êàê íåîñíîâàòåëüíî áûëî 
òðåáîâàòü îò ïîýòà òàêèõ íåïîñðåäñòâåííûõ îòêëèêîâ: ðàíî èëè ïîçäíî «÷óëî÷íèêè» 
äîëæíû áûëè ñäåëàòü è ñäåëàëè ñâîå äåëî â âåëèêîé ðàáîòå Ãåòå.  



Íå ÷ðåçìåðíî ÷óâñòâèòåëüíûé â ìîëîäîñòè ê âíåøíèì ïîìåõàì, îí ñòàë ÷óâñòâèòåëüíåå â 
ñòàðîñòè, êîãäà ïîíèçèëèñü åãî ÷èñòî òâîð÷åñêèå ñèëû, óñòóïèâ ìåñòî âòîðîðàçðÿäíîé 
ðàáîòîñïîñîáíîñòè, íå ñîîòâåòñòâóþùåé ïîâûøåííûì òðåáîâàíèÿì. Òðóäíåéøèå çàäà÷è 
— çàâåðøåíèå âàæíåéøèõ ñîçäàíèé åãî æèçíè — ñòîÿëè ïåðåä íèì, à òâîð÷åñêèé ïîäúåì 
ñòàíîâèëñÿ âñå ðåæå è êîðî÷å. «Áûëî âðåìÿ â ìîåé æèçíè, — ðàññêàçûâàë îí ñîáåñåäíèêó, 
— êîãäà ÿ åæåäíåâíî ìîã ëåãêî ïèñàòü ïî ïå÷àòíîìó äèåòó. Ìîè «Áðàò è ñåñòðà» 
íàïèñàíû â òðè äíÿ, «Êëàâèãî», êàê âû çíàåòå, â íåäåëþ. Òåïåðü îò ýòîãî ïðèõîäèòñÿ 
îòêàçàòüñÿ; îäíàêî, ÿ è â ìîåé ãëóáîêîé ñòàðîñòè íèêàê íå ìîãó ïîæàëîâàòüñÿ íà íåäî-
ñòàòîê ïðîèçâîäèòåëüíîñòè. Íî òî, ÷òî ìíå â ìîëîäîñòè óäàâàëîñü åæåäíåâíî è ïðè âñåõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ, òåïåðü óäàåòñÿ ëèøü âðåìåíàìè è ïðè èçâåñòíûõ áëàãîïðèÿòíûõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ. Êîãäà 10—12 ëåò òîìó íàçàä ïîñëå îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû ÿ áûë âî 
âëàñòè ìîåãî «Çàïàäíî-âîñòî÷íîãî äèâàíà», ïðîäóêòèâíîñòü ìîÿ áûëà òàê ñèëüíà, ÷òî ÿ 
ïèñàë ïî äâà-òðè ñòèõîòâîðåíèÿ â äåíü — è ìíå áûëî âñå ðàâíî ãäå: â ïîëå, â ýêèïàæå èëè 
â ãîñòèíèöå. Òåïåðü, — ïðè ðàáîòå íàä âòîðîé ÷àñòüþ «Ôàóñòà», ÿ ìîãó ðàáîòàòü ëèøü â 
ðàííèå ÷àñû, îñâåæåííûé è ïîäêðåïëåííûé ñíîì, êîãäà ìåíÿ åùå íå çàìóòèëè ãðèìàññû 
ïîâñåäíåâíîé æèçíè. È âñå æå — êàê ìàëî ÿ óñïåâàþ! Â ëó÷øåì ñëó÷àå íàïèøó ñòðàíèöó, 
÷àùå æå ëèøü ñêîëüêî ìîæíî ïîìåñòèòü íà ëàäîíè, à ÷àñòî, ïðè íåïðîèçâîäèòåëüíîì 
íàñòðîåíèè, èòîãî ìåíüøå». 

3. Ñðåäè óñëîâèé, ïðè êîòîðûõ íàèáîëåå ïëîäîòâîðíî ïðîòåêàëî â ýòè ãîäû 
òâîð÷åñòâî Ãåòå, åñòü è áîëåå èíäèâèäóàëüíûå, ÷åì òèøèíà è ïîêîé; îí ïðåäïî÷èòàë äëÿ 
ðàáîòû âåñíó, ÿñíîå ñîëíå÷íîå óòðî, ïðîãóëêó â îäèíî÷åñòâå, êîãäà ñêëàäûâàþòñÿ ìûñëè 
è îôîðìëÿþòñÿ îáðàçû. Îí îõîòíî äèêòîâàë, ðàñõàæèâàÿ ïî êàáèíåòó, îáñòàíîâêà 
êîòîðîãî íå äîëæíà áûëà îòëè÷àòüñÿ óäîáñòâàìè, ðàñïîëàãàþùèìè ê óìñòâåííîé 
ïàññèâíîñòè. Íàîáîðîò, ïðèÿòíûå Çðèòåëüíûå âïå÷àòëåíèÿ — íàïðèìåð, îò êàðòèí, 
ðàçâåøàííûõ ïî ñòåíàì, — è òèõàÿ ìóçûêà, ñëó÷àéíî äîíîñÿùàÿñÿ èç ñîñåäíåé êîìíàòû, 
ïîâûøàëè åãî ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Îòâåðãíóòàÿ ëåãåíäà ïðèïèñûâàåò Ãåòå ïðåäñìåðòíîå 
âîñêëèöàíèå «Ñâåòà, áîëüøå ñâåòà», â êîòîðîå, êîíå÷íî, ëåãêî âêëàäûâàëè è 
ïðèñî÷èíåííóþ ñèìâîëèêó. Èñòèíà, îäíàêî, çàêëþ÷àåòñÿ è â òîì, ÷òî Ãåòå â ñàìîì äåëå 
ëþáèë ñâåò, ëþáèë ñîëíöå, è õîðîøî ðàáîòàë â ÿñíûå äíè. Â äóðíóþ ïîãîäó îí 
îáðàùàëñÿ ê áîëåå ìåõàíè÷åñêîé, ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòå. «Ïðè âûñîêîì äàâëåíèè 
áàðîìåòðà ÿ çàíèìàþñü óñïåøíåå, ÷åì ïðè íèçêîì, — ðàññêàçûâàë îí: — òàê êàê ÿ ýòî 
çíàþ, òî ñòàðàþñü ïðè íèçêîì äàâëåíèè óñòðàíèòü íàïðÿæåíèåì âîëè åãî âðåäíîå 
âëèÿíèå, è ýòî óäàåòñÿ ìíå. Îäíàêî, ìíîãîå â ïîýçèè íå ïîääàåòñÿ íàñèëèþ, ïðèõîäèòñÿ 
îò áëàãîïðèÿòíîãî ÷àñà âûæèäàòü òîãî, ÷òî íåäîñòèæèìî äëÿ âîëåâîãî íàïîðà». Íåò 
íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî â ïåðèîäû áîëåå âûñîêîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè, îí, êàê 
ðàññêàçûâàåò Ñîðý, «óêëîíÿåòñÿ îò ÷òåíèÿ, êðîìå ðàçâå ëåãêîé è ðàçâëåêàþùåé 
ëèòåðàòóðû, ñïîñîáíîé ñëóæèòü áëàãîòâîðíûì îòäûõîì, èëè æå ïðîèçâåäåíèé, èìåþùèõ 
îòíîøåíèå ê ïðåäìåòó åãî ðàçìûøëåíèé; îñîáåííî áîèòñÿ îí âñåãî, ñïîñîáíîãî 
ïîìåøàòü åãî ñïîêîéíîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè, è ðàçäâîèòü è ðàçâëå÷ü åãî äåéñòâåííûé 
èíòåðåñ». Ëþáîïûòíî, ÷òî åñëè ýòîãî èíòåðåñà íå îòâëåêàëè ïðîèçâåäåíèÿ âûñîêîãî 
ïëàñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, êîòîðûìè Ãåòå ñòîëü îõîòíî îêðóæàë ñåáÿ, ÷òî åãî âåéìàðñêèé 
äîì ñòàë ïîäîáèåì ìóçåÿ, òî, íàîáîðîò, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ðîñêîøíîé îáñòàíîâêîé 
æèëèùà, íè ìàëî íå ñòèìóëèðîâàëî åãî ðàáîòû. Êàê-òî, ïîëó÷èâ çàêàçàííîå èçÿùíîå 
êðåñëî, îí ñêàçàë Ýêêåðìàíó:  À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



«ß âåäü íå ñîáèðàþñü èì ïîëüçîâàòüñÿ: âñÿêîãî ðîäà êîìôîðò, â ñóùíîñòè, 
ïðîòèâîðå÷èò ìîåé ïðèðîäå. Â ìîåé êîìíàòå, âû âèäåëè, íåò äèâàíà; ÿ âñåãäà ñèæó íà 
ìîåì ñòàðîì äåðåâÿííîì ñòóëå ÿ òîëüêî ñ ìåñÿö òîìó íàçàä çàêàçàë ê íåìó ïîäñòàâêó äëÿ 
ãîëîâû. Â îêðóæåíèè èçÿùíî óäîáíîé ìåáåëè ÿ ïåðåñòàþ ìûñëèòü è ïîãðóæàþñü â 
áåñïå÷íîå, ïàññèâíîå ñîñòîÿíèå. Íå ãîâîðþ î òåõ, êòî ïðèâûê ê ýòîìó ñ äåòñòâà, íî 
âîîáùå âåëèêîëåïíûå ÷åðòîãè è ýëåãàíòíàÿ îáñòàíîâêà ïðåäñòàâëÿþò çíà÷åíèå ëèøü äëÿ 
ëþäåé, êîòîðûå íå èìåþò è íå õîòåëè áû èìåòü íèêàêèõ ìûñëåé». Íàðÿäó ñ ýòèìè, êàê 
ìû âèäèì, äîâîëüíî îáû÷íûìè òðåáîâàíèÿìè ðàáî÷åé îáñòàíîâêè, ìû óïîìÿíóëè îá 
îäíîì, íåñêîëüêî áîëåå èíäèâèäóàëüíîì: Ãåòå íåîõîòíî ïèñàë ñîáñòâåííîðó÷íî è âñå 
äèêòîâàë ïèñöó. Êàê-òî îí ïîêàçàë Ñîðý ñâîè ñòàðûå ñîáñòâåííîðó÷íûå ðóêîïèñè, 
íàïðèìåð, «Ãåöà» â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå, êàê îí íàïèñàë åãî ñëèøêîì ïÿòüäåñÿò ëåò 
òîìó íàçàä ïî íàñòîÿíèÿì ñåñòðû. «Ðóêîïèñü áûëà î÷åíü ÷èñòà, öåëûå ñòðàíèöû áåç 
åäèíîé ïîìàðêè, òî÷íî ýòî íå ñïåøíûé ïåðâûé íàáðîñîê, à ÷èñòîâàÿ». 

«Ðàíüøå îí âñå ïèñàë ñàì, èñêëþ÷àÿ «Âåðòåðà», ðóêîïèñü êîòîðîãî ïðîïàëà», — 
ðàññêàçûâàë ïî ýòîìó ïîâîäó Ýêêåðìàí. Âïîñëåäñòâèè îí òîëüêî ñòèõîòâîðåíèÿ è 
íàñêîðî íàáðàñûâàåìûå ïëàíû ïèñàë ñîáñòâåííîðó÷íî. Ðóêîïèñü «Èòàëüÿíñêîãî 
ïóòåøåñòâèÿ» îòëè÷àëàñü òåìè æå ñâîéñòâàìè, ÷òî è «Ãåö». Âñå ðåøèòåëüíî, òâåðäî è 
óâåðåííî, ïîìàðîê íåò, è, î÷åâèäíî, ÷òî ïîäðîáíîñòè ñòîÿëè ïðåä ïèñàâøèì âî âñåé 
ñâåæåñòè è îò÷åòëèâîñòè. Íè÷åãî ìåíÿþùåãîñÿ è íåóñòîé÷èâîãî, — êðîìå áóìàãè, 
êîòîðàÿ ìåíÿëàñü â çàâèñèìîñòè îò ãîðîäà, ãäå ïèñàë ïóòåøåñòâåííèê. Ïîçæå îí äèêòîâàë 
âñå — âïëîòü äî ïèñåì. Äèêòîâêà ïîìîãàëà åìó ñîâëàäàòü ñ íàïëûâîì ìûñëåé, òåì áîëåå, 
÷òî îí ëþáèë äóìàòü íàä ðàáîòîé, ïðîõàæèâàÿñü ïî êîìíàòå: «Âñå õîðîøåå ïî ÷àñòè 
ìûñëåé, ñîîáðàæåíèÿ è äàæå âûðàæåíèÿ, ÷òî óäàåòñÿ ìíå, ñîçäàíî íà õîäó. Ñèäÿ, ÿ íå 
ðàñïîëîæåí ê ñîçèäàíèþ».  

Ïîíåìíîãó ïðîöåññ ñîáñòâåííîðó÷íîãî ïèñàíèÿ ñòàë ïðîñòî òÿãîñòåí äëÿ íåãî, êàê 
äëÿ åãî Ýãìîíòà, â óñòà êîòîðîãî îí âëîæèë ïðèçíàíèå: «Èç âñåõ âåùåé, êîòîðûõ íå 
ëþáëþ, âñåãî íåñíîñíåé ìíå ïèñàíüå». Ìíîãîêðàòíî Ãåòå ãîâîðèë î âîçðàñòàíèè â íåì: 
«îòâðàùåíèÿ ê ÷åðíèëàì è áóìàãå». Êîíå÷íî, ìíîãîå îí çàïèñûâàë ñîáñòâåííîðó÷íî, íî 
äàæå ñòîëü òîíêèé ïðîöåññ, êàê ñîçäàíèå ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, íå òîëüêî íå 
çàòðóäíÿëñÿ ïðèñóòñòâèåì ïèñöà, à íàîáîðîò, â èçâåñòíîé ñòåïåíè òðåáîâàë ýòîãî 
ïðèñóòñòâèÿ. Ïîýòîìó ïîìîùíèêàìè äëÿ äèêòîâêè Ãåòå ïîëüçîâàëñÿ â òå÷åíèå âñåé 
æèçíè, äàæå â ïðîäîëæèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå îí áðàë ñ ñîáîþ ïèñöà. Ïèñàðñêèå 
îáÿçàííîñòè ïðè íåì îáûêíîâåííî èñïîëíÿëè åãî ìåëêèå ÷èíîâíèêè èëè êòî-íèáóäü èç 
çíàêîìûõ. Íåóäà÷à â îòûñêàíèè ïîäõîäÿùåãî ïèñöà çàäåðæàëà ðàáîòó íàä «Âèëüãåëüìîì 
Ìåéñòåðîì». Ñàìîå ïðèñóòñòâèå ïèñöà íå òîëüêî äàâàëî âîçìîæíîñòü ñòðåìèòåëüíî 
çàïèñàòü âñå ïðèøåäøåå íà ìûñëü, íî è ïðèíóæäàëî ê åå ðàáîòå è, ÷òî îñîáåííî öåíèë 
ïîýò, íåñêîëüêî îãðàíè÷èâàëî íåîáóçäàííîñòü ïåðâîãî âäîõíîâåíèÿ: ïèñåö áûë äëÿ Ãåòå, 
òàê ñêàçàòü, ïåðâûì ÷èòàòåëåì, ñ òðåáîâàíèÿìè êîòîðîãî — êîíå÷íî, â î÷åíü óñëîâíîé 
ôîðìå —îí ñ÷èòàëñÿ. Ãåòå ðàññêàçûâàë, ÷òî âåëè÷àéøàÿ ðàññåÿííîñòü îâëàäåâàåò èì 
òîãäà, êîãäà îí ïèøåò ñàì, ïîòîìó ÷òî ïåðî íå ïîñïåâàåò çà åãî ìûñëÿìè. Âîçìîæíî 
òàêæå, ÷òî ïðîèçíåñåíèå ñîçäàâàåìîãî â ñëîâå âñëóõ áûëî äëÿ ïèñàòåëÿ ñïîñîáîì 
ïðîâåðêè áëàãîçâó÷íîñòè è ñìûñëîâîé ïîëíîòû äèêòóåìîãî òåêñòà. Ãåòå âåäü ñ÷èòàë, ÷òî 
ëèøü â óñòíîì ïðîèçíåñåíèè ïîýòè÷åñêîå ñîçäàíèå ïîëó÷àåò ñâîå èñ÷åðïûâàþùåå 
îñóùåñòâëåíèå. Îí äèêòîâàë è ïèñüìà. Íàäî, îäíàêî, ñêàçàòü, ÷òî íåñìîòðÿ íà åãî 
óâåðåíèÿ, ÷òî ñîáñòâåííîðó÷íîå ïèñàíèå ïèñüìà ëèøàåò åãî õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ è 
äàæå äîâåð÷èâîñòè, õîðîøî çíàâøàÿ åãî Øàðëîòòà Øòåéí æàëîâàëàñü, ÷òî «Ãåòå íèêîãäà 
íå ìîæåò áûòü â ïèñüìå âïîëíå îòêðîâåííûì, ïîòîìó ÷òî âñåãäà äèêòóåò ïèñüìà». 



4. Òàêîâû íåêîòîðûå îñîáåííîñòè ðàáî÷åé æèçíè Ãåòå, ïîçâîëÿâøåé åìó êàê-òî 
ñêàçàòü Æàí-Ïîëü-Ðèõòåðó, ÷òî îí ìîæåò «íà ïîëãîäà âïåðåä óñòàíîâèòü ñðîêè ñâîåé 
ðàáîòû, òàê êàê ïîäãîòîâëÿåò ñåáÿ ïîñðåäñòâîì îáäóìàííîé ôèçè÷åñêîé äèýòåòèêè ê 
òàêîé íàñòðîéêå íàñòðîåíèÿ» (Stimmung der Stimmung). 

Ìíîãî ðàç â ïîýçèè è â ïðîçå Ãåòå íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî ïðèëåæíàÿ ðàáîòà åñòü 
íåîáõîäèìåéøåå óñëîâèå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà: íèêàêîãî äàðîâàíèÿ íå ïîäûìóò 
ââûñü òîëüêî ïðèðîäà è èíñòèíêò, è âåëè÷àéøèé ãåíèé äëÿ ñâîåãî ðàçâèòèÿ òðåáóåò 
áåñêîíå÷íîãî ïðèëåæàíèÿ. È Ãåòå, îðãàíè÷åñêè ñòðåìèâøèéñÿ èñïîëüçîâàòü êàæäóþ 
ìèíóòó äëÿ äåëà, ñòîëü æå ðàçíîñòîðîííèé â îñâåäîìëåííîñòè, ñêîëüêî â âèäàõ 
òâîð÷åñòâà, ïëîäîâèòûé è äîáðîñîâåñòíûé, æàëîâàëñÿ íà ñåáÿ, ÷òî îáû÷íî ðàáîòàåò ìàëî 
íàä óñâîåíèåì òîãî ðåìåñëà, êîòîðîìó ïîñâÿùàåò ñåáÿ. 

Îí õîòåë, ÷òîáû è äðóãèå öåíèëè â íåì óñèä÷èâîãî òðóæåíèêà è êîãäà îòêëèêîì íà 
åãî åñòåñòâåííî-íàó÷íûå îòêðûòèÿ ÿâèëîñü, îñîáåííî ðàñïðîñòðàíåííîå çà ãðàíèöåé, 
ìíåíèå, ÷òî îí — ïîýò, íàïðàñíî èçìåíèâøèé ñâîåìó ïîäëèííîìó ïðèçâàíèþ è 
ñëó÷àéíî ïîäìåòèâøèé êîå-÷òî â îáëàñòè ðàçâèòèÿ îðãàíèçìîâ, îí îòâåòèë ñòàòüåé, â 
êîòîðîé èçëàãàë, êàê ìíîãîëåòíèå çàíÿòèÿ áîòàíèêîé ïðèâåëè åãî ê åãî âûâîäàì, è êàê 
âðåäèò íàóêå ðàñïðîñòðàíåíèå ëîæíîé âåðû â ãåíèàëüíûå îòêðûòèÿ äèëåòàíòîâ. «Èòàê, 
íå áëàãîäàðÿ íåîáû÷àéíîìó äàðîâàíèþ èëè âíåçàïíîìó ïðèëèâó âäîõíîâåíèÿ, íå ðàçó è 
íåîæèäàííî, íî ïóòåì ïîñëåäîâàòåëüíûõ óñèëèé ïðèøåë è â êîíöå êîíöîâ ê ñòîëü 
îòðàäíîìó ðåçóëüòàòó». Ãåòå âñåãäà äåÿòåëåí è îòòîãî âñåãäà äîðîæèò âðåìåíåì. «Âðåìÿ 
ìîå áîãàòñòâî, âðåìÿ ìîÿ ïàøíÿ», — ýòîò ëàòèíñêèé äåâèç ñòàíîâèëñÿ, êàê ñàì îí ïèñàë â 
îäíîì ïèñüìå (Ôðèöó ô.Øòåéíó) âñå âàæíåå äëÿ íåãî. Îí íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ òîãî, 
÷òî äðóãèå ðàçâëåêàþòñÿ èãðîé â êàðòû, íî ñàì íàõîäèë äðóãèå «ðàçâëå÷åíèÿ» âðîäå 
çàíÿòèÿ ìèíåðàëîãèåé. 

Ñìåíà ðàçíûõ âèäîâ äåÿòåëüíîñòè — âàæíåéøàÿ ôîðìà åãî îòäûõà, è äíåâíèêè åãî 
ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, êàêîé ìàññîé ðàçíîîáðàçíåéøèõ çàíÿòèé îò ëèòåðàòóðíûõ äî 
íàó÷íûõ ðàáîò, îò àäìèíèñòðàòèâíûõ äî áûòîâûõ çàáîò, îò ÷òåíèÿ äî òåàòðà, îò 
óãëóáëåíèÿ â ïðîèçâåäåíèÿ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà äî ïðèåìà ìíîãî÷èñëåííûõ 
ïîñåòèòåëåé áûë çàïîëíåí åãî äåíü. Åñëè îí íå ðàáîòàåò, çíà÷èò îí áîëåí. Íå âñÿêèé åãî 
òðóä åñòü òâîð÷åñêîå ñîçèäàíèå, íî âñÿêèé òàê èëè èíà÷å ïîëó÷àåò ìåñòî â åãî òâîð÷åñòâå. 
Øèëëåð, ëó÷øå ÷åì êòî-ëèáî ïîíèìàâøèé íàòóðó Ãåòå, ïèøåò åìó: «Ïðèðîäà ðàç íà-
âñåãäà ïðåäîïðåäåëèëà âàñ äëÿ ñîçèäàíèÿ; âñÿêîå äðóãîå ñîñòîÿíèå ïðîòèâîðå÷èò âàøåìó 
ñóùåñòâó». Ïðè ýòîì, îäíàêî, Øèëëåð ðàçëè÷àë ðàçíûå âèäû ðàáîòû: «Ïî èñòèíå 
äîñòîéíà çàâèñòè è óäèâëåíèÿ âàøà ìàíåðà ÷åðåäîâàòü îáäóìûâàíèå è ñîçäàâàéòå. Îáà 
ïðîöåññà ÷åòêî ðàçäåëÿþòñÿ â âàñ è èìåííî ïîýòîìó îíè òàê õîðîøî ïðîõîäÿò». 
Ìåäëåííàÿ ïîäãîòîâêà âîñïðèíèìàåìûõ âïå÷àòëåíèé è ñòðåìèòåëüíîå îáëå÷åíèå èõ â 
õóäîæåñòâåííîå öåëîå — òî÷íî âäûõàíèå è âûäûõàíèå, ïðàâèëüíî ÷åðåäîâàëèñü ïîòîìó, 
÷òî ïîýò íàó÷èëñÿ óìåëî ïîëüçîâàòüñÿ ýòèìè ñìåíàìè íàñòðîåíèé äëÿ ðàáîòû. Ïåðèîäû 
ñîñðåäîòî÷åííîþ ñïîêîéñòâèÿ áûëè åìó òàêæå íåîáõîäèìû, êàê è ìîìåíòû òâîð÷åñêîãî 
âîçáóæäåíèÿ, è îí ïèñàë îá ýòîì Êàðëó-Àâãóñòó: «Ñåðäöå ïðèêàçûâàåò ìíå ïðîâåñòè 
êîíåö ãîäà â ñîñðåäîòî÷åíèè, ÿ çàêàí÷èâàþ êîå-÷òî â ñîçèäàíèè è â ó÷åíèè è îòêëàäûâàþ 
ðåçóëüòàòû ýòîé òèõîé ðàáîòû íà ñëåäóþùèé ãîä, è ñòðàøóñü âñïûøêè íîâûõ ìûñëåé, 
ñòîÿùèõ âíå ìîèõ ïðåäïîëîæåíèé. Èäåé ó ìåíÿ ñëèøêîì ìíîãî, óïðàâèòüñÿ ñ íèìè 
òðóäíî, à äóøà íåíàñûòíà. ß çàìåòèë, ÷òî êîãäà âîçâðàòèøüñÿ ê ñåáå, äóøà âìåñòî òîãî, 
÷òîáû ñæàòüñÿ â ìåðó îáðåòåííîãî äîìà ïðîñòðàíñòâà, ñòðåìèòñÿ áîëüøå ðàñøèðèòüñÿ â 
ìåðó ïðîñòîðà, òîëüêî ÷òî ïîêèíóòîãî åþ. À åñëè ýòî íå óäàåòñÿ, òî âîò è íàãðîìîæäàåøü 
è íàïèõèâàåøü êàê ìîæíî áîëüøå íîâûõ ìûñëåé; íå çàìå÷àÿ, âõîäÿò ëè è ïîäõîäÿò ëè 
îíè. Äàæå â ïîñëåäíåå âðåìÿ, êîãäà ÷óæáèíà åñòü ìîé äîì, ÿ íå ìîã îõðàíèòü ñåáÿ îò 
ýòîãî çëà èëè åñëè óãîäíî îò ýòîãî åñòåñòâåííîãî ñëåäñòâèÿ. Ìíå òðóäíåå ïîäîáðàòü ñåáÿ, 
÷åì êàæåòñÿ, è òîëüêî óáåæäåíèå â íåîáõîäèìîñòè è àáñîëþòíîé áëàãîòâîðíîñòè ñìîãëî 
ïðèíóäèòü ìåíÿ ê ñîáëþäåíèþ ïàññèâíîñòè, êîòîðîé ÿ äåðæóñü òåïåðü ñòîëü óïîðíî». 



Ýòîé ïîâåëèòåëüíîé íåîáõîäèìîñòè óïîðÿäî÷èòü è îáóçäàòü âíóòðåííþþ áóðþ 
ðàáîòû ìûñëè íåèçáåæíî ñîîòâåòñòâîâàëî âíåøíåå ðåãóëèðîâàíèå ðàñïîðÿäêà ðàáîòû, 
âíåñåíèå â íåå ñèñòåìû, — íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêîé, íî è êàíöåëÿðñêîé. Î êàæäîì 
èíòåðåñóþùåì åãî ïðåäìåòå ó íåãî öåëûå ãðóäû âûïèñîê è çàìåòîê; äëÿ êàæäîé ðàáîòû 
ñîñòàâëåí ïðîäîëæèòåëüíûé ðàñïîðÿäîê, äàþùèé åìó âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ ïî 
æåëàíèþ è íóæäå ëþáîé ÷àñòüþ òðóäà. Â ïðîäîëæåíèå öåëûõ äåñÿòèëåòèé ïèòàëàñü åãî 
ìûñëü íàêîïëåííûìè ìàòåðèàëàìè. «Ïðè ðàçíîîáðàçèè ìîèõ ïðåäïîëîæåíèé, — ïèñàë 
îí Øèëëåðó, — ÿ áûë áû â îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè, åñëè áû âåëè÷àéøèé ïîðÿäîê, â 
êîòîðîì ÿ ñîäåðæó ìîè áóìàãè, íå ïîçâîëÿë ìíå â ëþáîé ÷àñ âîéòè â äîëæíûé ïðåäìåò, 
ëþáîé ÷àñ èñïîëüçîâàòü ïî åãî íàçíà÷åíèþ è ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîäâèãàòü âñå âïåðåä 
îäíî çà äðóãèì». Âñå ïîëó÷àåìûå ïèñüìà, òàêæå êàê ÷åðíîâûå èëè êîïèè îòïðàâëåííûõ 
ïèñåì, åæåìåñÿ÷íî áðîøþðîâàëèñü â îñîáûå òîìû; ïî îòäåëüíûì ïðåäìåòàì — 
íàïðèìåð, ïî êàæäîé ìàñêàðàäíîé ïüåñêå — çàâîäèëèñü îñîáûå «äåëà». Íî, íå 
äîâîëüñòâóÿñü ýòèì, îí â îñîáûõ ïåðèîäè÷åñêèõ òàáëèöàõ ïîäâîäèë èòîãè ðåçóëüòàòàì 
ñâîåé ìíîãîñòîðîííåé äåÿòåëüíîñòè, à â êîíöå ãîäà äåëàë êðàòêèé îáçîð âñåãî ýòîãî. Áðî-
øþðîâàëèñü ïðî÷èòàííûå èì ãàçåòû. Äàæå îò ñëóæàùèõ â ïîäâåäîìñòâåííûõ åìó 
áèáëèîòåêàõ îí òðåáîâàë âåäåíèÿ äíåâíèêîâ ðàáîòû. «Ëþäÿì, — îáúÿñíÿë îí ýòî 
òðåáîâàíèå, — ñòàíîâèòñÿ äîðîãî òî, ÷òî îíè äåëàþò, êîãäà îíè èçî-äíÿ â äåíü 
ïðèâûêàþò ïðèäàâàòü ñâîåìó äåëó èçâåñòíîå çíà÷åíèå è ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì 
îòíîñÿòñÿ ê åãî ìåëî÷àì». 

Êàê ïðèëåæíûé òðóæåíèê, êàê ðà÷èòåëüíûé õîçÿèí, îòäàåò ñåáå Ãåòå îò÷åò î 
ïîñëåäîâàòåëüíûõ ñòàäèÿõ ñâîåé ðàáîòû. Ñïåðâà — â êðàòêèõ, íî ñîäåðæàòåëüíûõ 
äíåâíèêàõ îí çàïèñûâàåò äåíü çà äíåì ÷òî ïðèäóìàíî è ïðîäóìàíî, ÷òî íàìå÷åíî è 
îñóùåñòâëåíî èç åãî çàìûñëîâ; ýòî çàïèñè — äëÿ ñåáÿ, äëÿ òåêóùåãî äíÿ. Íî åñòü åùå è 
âíåøíèé ìèð, åñòü ïîòîìñòâî è èñòîðèÿ. Ê íèì ïðåñòàðåëûé ïîýò îáðàùàåò íå òîëüêî 
èñòîðèþ ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, «Ïîýçèþ è ïðàâäó», íî è «Ïîäåííûå è ãîäè÷íûå 
çàïèñè», îñâåùàþùèå â èñòîðè÷åñêîì ïëàíå õîä åãî òâîð÷åñòâà. Øàã çà øàãîì îòìå÷àåòñÿ 
ðàáîòà íàä çàíèìàâøèìè àâòîðà òåìàìè â «Äíåâíèêàõ». Áåðåì äëÿ èëëþñòðàöèè 
íåçíà÷èòåëüíóþ äîëþ çàïèñåé, îòíîñÿùèõñÿ ê «Èçáèðàòåëüíîìó ñðîäñòâó»: 

«1807, 6 àâãóñòà (óòðîì) îáäóìûâàë ðîìàíòè÷åñêèå ìîòèâû ê «Èçáèðàòåëüíîìó 
ñðîäñòâó». 
1808, 11 àïðåëÿ. Îáäóìûâàë ñõåìû ìåëêèõ ïîâåñòåé, îñîáåííî «Èçá. ñðîäñòâî». 
27 àïðåëÿ (ïîñëå îáåäà). Îáðàáîòêà, îïðåäåëåíèå ðàçëè÷íûõ ìîòèâîâ è èõ 
îôîðìëåíèå. 
1 ìàÿ. (Ïî äîðîãå ìåæäó Èåíîé è Âåéìàðîì). Ðàññêàçûâàë ñîâåòíèêó Ìåéåðó 
ïåðâóþ ïîëîâèíó «Èçá. ñðîäñòâà». 
29 ìàÿ (ïåðåä îáåäîì). Íàáðàñûâàë ñõåìó «Èçá. ñðîäñòâà». 

Òàê ïðîäîëæàþòñÿ çàïèñè, ïîêà â êîíöå èþíÿ íàõîäèì: 
«28 èþíÿ. Ïðîäóìàë ñõåìó «Èçáèðàòåëüíîãî ñðîäñòâà» äî êîíöà. 
Ïðåäâàðèòåëüíûå ðàáîòû äëÿ îêîí÷àòåëüíîé ïðîðàáîòêè. 
29 èþíÿ. Ñõåìà ðàçâÿçêè». 

Ïîâåñòü â÷åðíå çàêîí÷åíà. Èäóò çàïèñè: 
«29 àâãóñòà (óòðîì). Èçó÷àë «Èçá. ñðîäñòâî». 
30 àâãóñòà. Â 6 óòðà âûåõàë èç Êàðëñáàäà. Ïî äîðîãå áåñåäîâàë â ðàçìûøëÿë îá 
«Èçá. ñðîäñòâå». 



Îäíàêî, Ãåòå íå ñ÷èòàåò ñâîþ ïîâåñòü çàêîí÷åííîé. Íàîáîðîò, â íîâîì 1809 ã. îí 
ðâåòñÿ â Êàðëîáàä, ãäå åìó ðàáîòàëîñü òàê õîðîøî, è ïèøåò çíàêîìîé: «Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî 
ïîñëå çàêëþ÷èòåëüíûõ ãëàâ ðîìàíà, íàáðîñàííûõ ñòîëü ïîñïåøíî, ÷òîáû íå îñòàâèòü â 
âàñ âïå÷àòëåíèÿ îòðûâî÷íîñòè, ìíå íå óäàâàëîñü ïî÷òè íè÷åãî». È ðàáîòà íàä ïîâåñòüþ 
âîçîáíîâëÿåòñÿ, à ñ íåþ çàïèñè â äíåâíèêå: 

«15 àïðåëÿ. Ïðîãóëêà â ðàçìûøëåíèè íàä ñõåìîé äëÿ îáðàáîòêè. 
18 àïðåëÿ. ×èòàë ó ãåðöîãèíè «Èçá. ñðîäñòâî». 
26 ìàÿ. Íà÷àë òðåòüþ êíèãó «Èçá. ñðîäñòâî». 
29 ìàÿ. Òùàòåëüíî ïðîøåë ïåðâóþ ÷àñòü».  
Îá ýòîì ïåðåñìîòðå ðîìàíà, — â êîòîðûé óñïåë âûðîñòè «íåáîëüøîé ðàññêàç», — 

ñâèäåòåëüñòâóåò ðÿä êàðëñáàäñêèõ çàïèñåé âïëîòü äî 28 èþëÿ: «Ïåðåñìàòðèâàë ðîìàí è 
îòïðàâèë íà÷àëî â òèïîãðàôèþ». 

Îòêðûâàåòñÿ ðÿä çàïèñåé î êîððåêòóðàõ, îäíîâðåìåííî ñ ÷òåíèåì êîòîðûõ èäåò 
äàëüíåéøàÿ îáðàáîòêà ðóêîïèñè: 

«6 àâãóñòà (óòðîì). Êîððåêòóðà 4 ëèñòà ðîìàíà. Åùå ðàç ïðîäóìàë äàëüíåéøèå ãëàâû. 
7 àâãóñòà. Ïåðåïèñàë 7 è 8 ãëàâû. 
8 àâãóñòà. Ïðîñìîòðåë äëÿ ïå÷àòè 6 ãëàâó. Âå÷åðîì îäèí 5 ëèñò ðîìàíà». 
Òàê ðÿäîì ñ êîððåêòóðîé ëèñòîâ òÿíåòñÿ ïîäãîòîâêà áëèæàéøèõ ãëàâ, ïðåðûâàåìàÿ 

çàïèñüþ: 
«25 àâãóñòà (óòðîì). Ïîäðîáíàÿ ñõåìà âòîðîé ÷àñòè». 
Ðàáîòà íàä ýòîé âòîðîé ÷àñòüþ ðåãèñòðèðóåòñÿ òàêæå ïîñëåäîâàòåëüíî. Íàêîíåö, 

ðîìàí âûøåë, è äíåâíèê îòìå÷àåò ðÿä áåñåä î íåì ñ äðóçüÿìè. 
5. Óïîðÿäî÷åííîñòè ñâîåé ðàáîòû Ãåòå íå ðàç ïðîòèâîïîëàãàë íåóäîâëåòâîðÿâøèå 

åãî ðàáî÷èå ïðèâû÷êè Øèëëåðà. Îãîð÷åííûé òåì, ÷òî Øèëëåð æèâåò è ðàáîòàåò, ïî åãî 
ìíåíèþ, íåäîñòàòî÷íî ãèãèåíè÷íî, îí ïèñàë åìó: «Ïåðåíîøó ñïàëüíþ â äðóãîå ìåñòî, 
÷òîáû ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü äèêòîâàòü íåñêîëüêî ÷àñîâ ïî óòðàì. Õîðîøî áû è âàì 
íàéòè ñïîñîá ïîëó÷øå èñïîëüçîâàòü âðåìÿ, â ñóùíîñòè, öåííîå ëèøü äëÿ íàòóð âûñøåé 
îðãàíèçàöèè». Íè â êîåì ñëó÷àå, îäíàêî, íåëüçÿ è Øèëëåðà íàçâàòü áåñïîðÿäî÷íûì 
ðàáîòíèêîì; îí ñäåëàë ñëèøêîì ìíîãî, ÷òîáû ýòî ìîæíî áûëî ñäåëàòü áåç ðàöèî-
íàëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ñèë è âðåìåíè. Ïðèçíàííûé äðàìàòóðã — ìû âèäåëè — îí 
óãëóáëÿåòñÿ â íàó÷íóþ ëèòåðàòóðó; áîëüíîé è íóæäàþùèéñÿ, îí îòäàåòñÿ ðàáîòå 
ñàìîîáðàçîâàíèÿ. Ñ óñïåõîì ýòîé ðàáîòû ñâÿçàíî åãî ñàìî÷óâñòâèå, åãî íàñòðîåíèå. Îí 
çíàåò ñâîè ñèëû è çíàåò, ÷òî äîáüåòñÿ óñïåõà, ïðàâèëüíî ðàñïîðÿæàÿñü ñâîèì âðåìåíåì; è 
â óìåíèè ýòî ñäåëàòü îí îñîçíàåò ñâîþ ãëàâíóþ «ñïîñîáíîñòü». Äî ñèõ ïîð îí íå çíàë, — 
òàê ïèøåò îí ïðèÿòåëþ, — êàêèå ÷óäåñà ìîæåò ïðîäåëàòü ñ íàìè íàäëåæàùåå 
ïîëüçîâàíèå âðåìåíåì: «êàê ñìååì ìû æàëîâàòüñÿ íà ñóäüáó, îáîøåäøóþ íàñ â òîì èëè 
èíîì, ðàç îíà äàëà íàì âðåìÿ. È íà ýòîì êàïèòàëå ìû ìîæåì íàæèòüñÿ, — áûë áû 
ðàññóäîê è äîáðàÿ âîëÿ». 

Ðóêîïèñíûå ìàòåðèàëû ïî îñòàâëåííûì çàìûñëàì è îáîðâàííûì ðàííåé ñìåðòüþ 
ïðîèçâåäåíèÿì Øèëëåðà ñâèäåòåëüñòâóþò î òîé ñèñòåìàòè÷íîñòè è ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, 
ñ êîòîðîé îí ðàáîòàë. Çäåñü íåò íè÷åãî ïîõîæåãî íà áåñïîðÿäî÷íûå ãðóäû ñûðüÿ. 
Êîíå÷íî, îëèìïèéñêàÿ ãàðìîíè÷íîñòü Ãåòå íå óäîâëåòâîðÿëàñü ýòèì, êîíå÷íî, îí íå 
îøèáàëñÿ, îòìå÷àÿ ðàçëè÷èå â áîëåå âíåøíèõ è áîëåå ãëóáîêèõ ðàáî÷èõ íàâûêàõ ñâîèõ è 
ñâîåãî äðóãà. Íå òîëüêî ñâîåìó ñïîêîéñòâèþ è çàìêíóòîñòè îí ïðîòèâîïîëàãàë âîçáó-
æäåííîñòü è îáùèòåëüíîñòü Øèëëåðà, íî è äðóãèå, áîëåå èíäèâèäóàëüíûå è ìåíåå 
çäîðîâûå åãî ïðèâû÷êè.  



«Ëèøíåãî îí íå ïèë, — ðàññêàçûâàë îí î Øèëëåðå: — îí áûë î÷åíü óìåðåí; íî ïðè 
òàêîé ôèçè÷åñêîé ñëàáîñòè, îí ïûòàëñÿ ïîäíÿòü ñâîè ñèëû ðþìî÷êîé ëèêåðà èëè ÷åãî-
íèáóäü â òàêîì ðîäå. Îäíàêî ýòî ðàçðóøàëî åãî çäîðîâüå è äàæå ïàãóáíî îòðàæàëîñü íà 
åãî ñîçäàíèÿõ. Èáî òî â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, ÷òî ëþäÿì ðàçóìíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
íåóäà÷íûì, ÿ îáúÿñíÿþ ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì. Âñå ìåñòà, êîòîðûå îíè íàõîäÿò 
íåïîäõîäÿùèìè, ÿ íàçâàë áû ïàòîëîãè÷åñêèìè, òàê êàê îíè èìåííî íàïèñàíû â äíè, 
êîãäà ó íåãî íå õâàòèëî ñèë ïîäûñêàòü ñîîòâåòñòâåííûå è ïðàâäèâûå ìîòèâû. ß ïèòàþ 
âñÿ÷åñêîå ïî÷òåíèå ê êàòåãîðè÷åñêîìó èìïåðàòèâó, íî íåëüçÿ èì çëîóïîòðåáëÿòü, èáî 
èíà÷å ýòà èäåÿ èäåàëüíîé ñâîáîäû íàâåðíîå íå ïðèâåäåò íè ê ÷åìó õîðîøåìó». Íà 
ðàññòîÿíèè ÷åòâåðòè âåêà Ãåòå ïðåóâåëè÷èë çäåñü ýòî, êàê è êîå-÷òî äðóãîå. Èìåííî 
áëèçîñòü ñ Øèëëåðîì, èõ îäíîâðåìåííîå ÿâëåíèå, îáùíîñòü èõ ïîçèöèè, äåëàþùàÿ èç 
íèõ, ïðè âñåì áåçìåðíîì ðàçëè÷èè, êà÷åñòâåííîì è êîëè÷åñòâåííîì, èñòîðè÷åñêóþ ïàðó, 
âñå ýòî âåëî Ãåòå ê òîìó, ÷òîáû õàðàêòåðèçîâàòü Øèëëåðà è ñåáÿ àíòèòåòè÷åñêè, èñõîäèòü 
èç ïðîòèâîïîëîæíîñòè. «Ïðè âñåì ñõîäñòâå íàøèõ óñòðåìëåíèé, — ðàññêàçûâàë îí 
Ýêêåðìàíó, — ìû áûëè, êàê âû çíàåòå, î÷åíü ðàçëè÷íû ïî ïðèðîäå, — è íå òîëüêî 
äóõîâíîé, íî è ôèçè÷åñêîé. Àòìîñôåðà, áëàãîäåòåëüíàÿ äëÿ Øèëëåðà, áûëà îòðàâîé äëÿ 
ìåíÿ. Íå çàñòàâ åãî îäíàæäû äîìà, ÿ â îæèäàíèè ïðèñåë çà åãî ïèñüìåííûé ñòîë, ÷òîáû 
ñäåëàòü íåêîòîðûå çàìåòêè. Îäíàêî, ïðîñèäåâ íåäîëãî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë òîøíîòó, âñå 
óñèëèâàâøóþñÿ ÷óòü íå äî îáìîðîêà. Ñïåðâà ÿ íåäîóìåâàë, ÷òî ìîæåò áûòü ïðè÷èíîé 
ñòîëü òÿãîñòíîãî è äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íåîáû÷íîãî ñîñòîÿíèÿ, íî íàêîíåö çàìåòèë, ÷òî 
èç ÿùèêà ñòîëà ïîäëå ìåíÿ äîíîñèòñÿ îòâðàòèòåëüíûé çàïàõ. Îòêðûâ, ÿ óâèäåë, ÷òî ÿùèê 
ïîëîí ãíèëûõ ÿáëîê. ß óñòðåìèëñÿ ê îêíó, âçäîõíóë ÷èñòûì âîçäóõîì è ñðàçó 
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå. Òóò âåðíóëàñü â êîìíàòó åãî æåíà è ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ÿùèê 
âñåãäà äîëæåí áûòü íàïîëíåí ãíèëûìè ÿáëîêàìè, òàê êàê ýòîò çàïàõ õîðîøî äåéñòâóåò íà 
Øèëëåðà, è ÷òî îí áåç ýòîãî ðàáîòàòü íå ìîæåò». 

È çäåñü — ïî ñâèäåòåëüñòâó áëèçêèõ — êîå-÷òî ïðåóâåëè÷åíî, êàê ïðåóìåíüøåíà 
ëè÷íàÿ îáùèòåëüíîñòü Ãåòå âî âðåìÿ ïðîöåññà ðàáîòû. Ñâÿçûâàÿ òàêóþ îáùèòåëüíîñòü 
Øèëëåðà, åãî ìàíåðó îáðàùàòüñÿ ê äðóçüÿì çà ñîâåòîì î òåêóùåé ðàáîòå, ñ åãî òåîðèåé 
ñåíòèìåíòàëüíîé, òî åñòü ïî ñóùåñòâó áîëåå ðàññóäî÷íîé, ïîýçèè, Ãåòå ãîâîðèë: «Íå 
ñâîéñòâåííî áûëî Øèëëåðó ðàáîòàòü áåññîçíàòåëüíî è èíñòèíêòèâíî, — íàîáîðîò, îí 
èìåë ïîòðåáíîñòü ðàçäóìûâàòü íàä âñåì, ÷òî äåëàë; ïîýòîìó-òî îí íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò 
î÷åíü ïðîñòðàííûõ ðàçãîâîðîâ î ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ ïðåäïîëîæåíèÿõ; âñå ïîçäíåéøèå 
ñâîè âåùè îí îáñóæäàë ñî ìíîé ñöåíà çà ñöåíîé. Ìîåé æå ïðèðîäå, íàîáîðîò, 
ñîâåðøåííî íå ñâîéñòâåííû ðàçãîâîðû î ìîèõ ïîýòè÷åñêèõ çàìûñëàõ ñ êåì áû òî íè 
áûëî, äàæå ñ Øèëëåðîì. ß âûíàøèâàë âñå â òèøè, è îáûêíîâåííî íèêòî íè÷åãî íå çíàë 
âïëîòü äî îêîí÷àíèÿ. Êîãäà ÿ ïîêàçàë Øèëëåðó «Ãåðìàíà è Äîðîòåþ» â ãîòîâîì âèäå, îí 
áûë èçóìëåí, ïîòîìó ÷òî ÿ íè ñëîâîì åìó íå îáìîëâèëñÿ î òîì, ÷òî çàäóìàë». Îäíàêî, 
äíåâíèêè Ãåòå, åãî ðàçãîâîðû è ïåðåïèñêà ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ïðè âñåì 
ñòðåìëåíèè ñêðûâàòü ñâîè çàìûñëû è íàìåðåíèÿ, îí î÷åíü ÷àñòî ñîîáùàë î íèõ äðóãèì, 
è ñîâåòîâàëñÿ, ïðèâëåêàÿ èõ ê ó÷àñòèþ è äàæå ê ñîòðóäíè÷åñòâó. Êîíå÷íî, âñå 
îòíîñèòåëüíî, è Ãåòå áûëà ñâîéñòâåííà èçâåñòíàÿ çàìêíóòîñòü, êîòîðóþ ïîçâîëèòåëüíî 
ïðîòèâîïîëîæèòü îòêðûòîñòè òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà Øèëëåðà. Íî ñàìàÿ èõ äðóæáà 
âíîñèò ðåøèòåëüíåéøóþ ïîïðàâêó â ñîîáùåíèå Ãåòå. Äà, «Ãåðìàíà è Äîðîòåþ» Øèëëåð 
óçíàë ëèøü â ãîòîâîì âèäå — íî ðàçâå ýòî ïîêàçàòåëüíî äëÿ èõ ñîçèäàòåëüíîãî îáùåíèÿ â 
ãîäû áëèçîñòè è äðóæáû? Ýòî, âåäü, íå ïðîñòî äåÿòåëüíåéøåå ñîòðóäíè÷åñòâî, äà è 
äðóæáû íå áûëî áû, åñëè áû íå áûëî ñîòðóäíè÷åñòâà. Îíî íå îãðàíè÷èâàëîñü 
åñòåñòâåííûì âçàèìíûì âëèÿíèåì, ïîääåðæêîé, ïîäáàäðèâàíèåì, íî ðàñïðîñòðàíÿëîñü 
íà êîíêðåòíîñòü îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé.  



Ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ îáîèõ äðóçåé âîçíèêëè âî èñïîëíåíèå èõ îáùåé ïðîãðàììû, â 
âèäå ïðàêòè÷åñêîãî îñóùåñòâëåíèÿ òîãî, ÷òî òåîðåòè÷åñêè íàìå÷àëîñü â èõ ïåðåïèñêå è 
áåñåäàõ. Â îáùèõ «Êñåíèÿõ» èíîãäà íåâîçìîæíî óñòàíîâèòü ÷òî êîìó ïðèíàäëåæèò. Íî 
ãîðàçäî ñóùåñòâåííåå òî, ÷òî ïîä âîçäåéñòâèåì Ãåòå íàïèñàë Øèëëåð «Âèëüãåëüìà 
Òåëëÿ», è Ãåòå íå íàïèñàë áû «Ïîáî÷íóþ äî÷ü», åñëè áû íå ïîíóêàíèÿ Øèëëåðà, 
êîòîðûé òàêæå çàñòàâèë åãî çàêîí÷èòü «Ìåéñòåðà» è «Ôàóñòà». È âî âðåìÿ ðàáîòû íàä 
«Ãåðìàíîì è Äîðîòååé» Øèëëåð ïðÿìî òîëêàë Ãåòå ê ïîåçäêå íà Èëüìåíàó, ãäå «âû 
ñìîæåòå ïîâèäàòü ãîðîäîê âàøåãî Ãåðìàíà, è óæ, íàâåðíîå, òàì íàéäåòñÿ è àïòåêàðü, è 
äîì ñ çåëåíîé øòóêàòóðêîé». Òàê ðåàëèñòè÷åñêèå îáðàçû è äåòàëè ïîýìû ðîæäàëèñü ïðè 
ó÷àñòèè äðóãà. 

5. ×òî äî Øèëëåðà, òî îáùèòåëüíîñòü â ñàìîì äåëå áûëà íåîáõîäèìûì óñëîâèåì åãî 
ðàáîòû. Èçâåñòíàÿ êàðòèíà õóäîæíèêà-î÷åâèäöà, èçîáðàæàþùàÿ ÷òåíèå ïðåä 
òîâàðèùàìè çàêîí÷åííûõ «Ðàçáîéíèêîâ», ëèøü äîñòîéíî çàâåðøàåò, òàê ñêàçàòü, 
ïóáëè÷íîñòü ñîçäàíèÿ äðàìû. Ïüåñà, ñòîëüêî âíèìàíèÿ îòäàþùàÿ êîëëåêòèâó, â 
êîëëåêòèâå è ñîçäàâàëàñü. «Â ñàäó è âî äâîðàõ, â êîðèäîðàõ è çàêîóëêàõ îáøèðíîãî 
Çäàíèÿ øêîëû, íà áîëüøèõ è ìàëûõ ïðîãóëêàõ, âåçäå ãäå ïðåäñòàâëÿëñÿ ñëó÷àé, — 
ãîâîðèò ìåìóàðèñò, — Øèëëåð ñïåøèë ïðî÷èòàòü äðóçüÿì îòðûâêè äðàìû èëè çàñòàâëÿë 
èõ ÷èòàòü âñëóõ îòäåëüíûå ñöåíû, ñ öåëüþ ïðîíèêíóòü â èõ âïå÷àòëåíèÿ». Ïàôîñ 
ñëóøàòåëåé, âäðóã îùóòèâøèõ â òîâàðèùå ãëàøàòàÿ èõ íåíàâèñòè ê ãíåòó, èõ æàæäû 
ñâîáîäû, ñîîáùàëñÿ ïîýòó è âäîõíîâëÿë åãî. 

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ìàòåðèàëàìè ê «Ôèåñêî», îí íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ñîçäàë â ñâîåì 
âîîáðàæåíèè ñöåíó ñ õóäîæíèêîì Ðîìàíî, ãäå ðåâîëþöèîíåð-ïðàêòèê òàê ïîáåäîíîñíî 
âîçâûøàåòñÿ íàä õóäîæíèêîì, ëèøü ðàçæèãàþùèì ðåâîëþöèîííîå ïëàìÿ. È âîò, åäâà 
íàáðîñàâ ýòó ñöåíó, îí áðîñèëñÿ ñ íåþ ê ñâîåìó ó÷èòåëþ è äðóãó ïðîôåññîðó Àáåëþ è, 
âîðâàâøèñü ê íåìó ñ êðèêîì — «Ñëóøàéòå, ñëóøàéòå!» — ïðîäåêëàìèðîâàë åìó ñöåíó. Î 
äàëüíåéøåé åãî ðàáîòå íàä «Ôèåñêî» ðàññêàçûâàåò ïðèÿòåëü ïîýòà ìóçûêàíò Øòðåéõåð: 
«Âûðàáîòàâ, íàêîíåö, â ïàìÿòè ïëàí, îí çàïèñàë ñîäåðæàíèå äåéñòâèé è ñöåí â èõ 
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, íî ñæàòî è ñóõî, êàê áû â âèäå óêàçàíèé äëÿ ðåæèññåðà. Â 
çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ è îõîòû, îí îáðàáàòûâàë îòäåëüíûå ñöåíû è ìîíîëîãè, äëÿ 
ñîîáùåíèÿ è èçëîæåíèÿ êîòîðûõ åìó ïðè ýòîì áûë òåì áîëåå íåîáõîäèì äðóã, â ÷óòêîñòè 
è òåïëîì ó÷àñòèè êîòîðîãî îí áûë óâåðåí, ÷òî è ïðè ðàáîòå íàä ìåíüøèìè 
ñòèõîòâîðåíèÿìè îí î÷åíü ëþáèë ÷èòàòü èõ âñëóõ, ÷òîáû óäâîèòü òâîð÷åñêîå 
íàñëàæäåíèå, âèäÿ îòðàæåíèå ñâîèõ ìûñëåé è ÷óâñòâ â ñëóøàòåëå». Äàëüíåéøèå äðàìû 
ïèñàëèñü äëÿ òåàòðà, îáû÷íî â òåñíåéøåì êîíòàêòå ñ åãî ðóêîâîäèòåëÿìè è äåÿòåëÿìè, 
ïðîâåðêà è óêàçàíèÿ êîòîðûõ èìåëè åùå áîëüøåå çíà÷åíèå äëÿ òåêñòà äðàì, ÷åì ìíåíèÿ 
äðóçåé. Êîíå÷íî, ðàáî÷àÿ îáñòàíîâêà ñêëàäûâàëàñü äëÿ Øèëëåðà íå òàê, êàê äëÿ Ãåòå, íå 
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ðàçëè÷íû áûëè èõ íàòóðû, íî è ïîòîìó, ÷òî ðàçëè÷íû áûëè èõ 
æèçíåííûå óñëîâèÿ. 

Âñå òðè íåìåöêèõ ïîýòà, òâîð÷åñòâî êîòîðûõ çàíèìàåò íàñ çäåñü, íå ìîãëè æèòü 
ëèòåðàòóðíûì çàðàáîòêîì, âñå îíè íóæäàëèñü â ïîñòîðîííèõ äîõîäàõ è ïîïðîñòó â 
ïîñòîðîííåé ïîìîùè. Åñëè ñîäåðæàíèå, ïîëîæåííîå Øèëëåðó ãåðöîãîì ñàêñåí-
âåéìàðñêèì ìîãëî ñ÷èòàòüñÿ ñâÿçàííûì ñ íåêîòîðîé åãî ðàáîòîé, òî ïåíñèÿ îò äàòñêîãî 
äâîðà, ïîëîæèòåëüíî ñïàñøàÿ åãî è ïîçâîëèâøàÿ åìó ïîñëå ðÿäà òÿæåëûõ ëåò âåñòè 
íàäëåæàùèé îáðàç æèçíè, áûëà ÷èñòî ìåöåíàòñêîé ïîääåðæêîé. Ãåéíå, ÷åëîâåê äðóãîãî 
ïîêîëåíèÿ è äðóãîãî ìèðà, ìîã áû ñ÷èòàòüñÿ áîëåå ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì è 
ìîã áû ïðîÿâëÿòü áîëüøå óìåíèÿ â îòñòàèâàíèè ñâîèõ ãîíîðàðíûõ èíòåðåñîâ, íî íèêîãäà 
íå ìîã ñàìîñòîÿòåëüíî ñïðàâèòüñÿ ñ áþäæåòîì.  



Ãåòå áûë ëó÷øå ïîñòàâëåí â ýòîì îòíîøåíèè. Îí ïðîèñõîäèë èç çàæèòî÷íîé ñåìüè, 
ïîòîì áûë â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè îáåñïå÷åí ñâîèì ñëóæåáíûì è ïîëó-ñëóæåáíûì 
ïîëîæåíèåì è èìåë, îñîáåííî â íà÷àëå, âîçìîæíîñòü îòíîñèòüñÿ ê âîïðîñó 
ëèòåðàòóðíîãî çàðàáîòêà áåç îñîáåííîé íàñòîé÷èâîñòè. Âñå æå â ýòîì âîïðîñå îí ïðîøåë 
ïóòü, âåñüìà õàðàêòåðíûé äëÿ ñàìîîïðåäåëåíèÿ åãî êëàññà â âåê ïðîìûøëåííî-
êîììåð÷åñêîãî ïîäúåìà. Äîëãî îòâåðãàëè è îòðèöàëè ãîíîðàð åãî ãåðîè. Ïåâåö â 
«Ìåéñòåðå» âîñêëèöàë, ÷òî çâóêè åãî ïåñíè — ëó÷øàÿ äëÿ íåãî íàãðàäà çà íåå. À 
ñîçäàòåëü åãî îáðàçà ïðèçíàâàëñÿ â ýïèãðàììå, ÷òî â êà÷åñòâå ïîýòà íå ðàçáèðàåòñÿ â çàðà-
áîòêå, ïèñàòåëåé æå ðàçäåëÿë íà òàêèõ, êîòîðûå ùåäðî øâûðÿþò ñâîè âîñòîðãè ïóáëèêå, 
è òàêèõ, êîòîðûå ñîáèðàþò íà íèõ ïîäïèñ÷èêîâ. Ïåðåõîäîì ê èíîìó âçãëÿäó íà äîõîä îò 
ëèòåðàòóðû ÿâëÿåòñÿ ñîîáùåíèå ïðèÿòåëüíèöå ïîñëå ïåðâîãî óñïåõà «Âåðòåðà»: «Ìîå 
ïèñàòåëüñòâî åùå íå ñäåëàëî ìîèõ ñóïîâ æèðíåå, äà è âïðåäü íå äîëæíî äåëàòü». Ïðè 
ýòîì Ãåòå óæå æàëóåòñÿ íà ïîëíîå îòñóòñòâèå çàêîíîäàòåëüíîé îõðàíû àâòîðñêèõ ïðàâ, íà 
áåññòûäíûå ïåðåïå÷àòêè, à Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà ïîó÷àåò åãî çíàêîìûé áàðîí: «Åñëè 
òàëàíò äàåò íàì ñëàâó è áëàãîñêëîííîñòü ëþäñêóþ, òî ìû â ïðàâå ïîñðåäñòâîì òðóäà è 
ïðèëåæàíèÿ äîáûâàòü ñðåäñòâà äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ íàøèõ ïîòðåáíîñòåé, òàê êàê âåäü ìû 
íå ñîñòîèì èç îäíîãî äóõà». È, íàêîíåö, åñëè â ýïîõó «Âåðòåðà», çà êîòîðûé îí ïîëó÷èë 
ïåðâûé ãîíîðàð, Ãåòå íå î÷åíü çàáîòèëñÿ î åãî ðàçìåðàõ, åñëè çà «Ñòåëëó» (1775) îí 
ïîëó÷èë âñåãî 20 òàëåðîâ, åñëè â îòâåò íà ïîïûòêó èçäàòåëÿ Ãèìáóðãà ïðåäëîæèòü åçäó 
âìåñòî óïëàòû ïîäàðîê (èç ôàðôîðîâûõ èçäåëèè) îòêëèêíóëñÿ ëèøü ñàðêàñòè÷åñêèì 
ñòèõîòâîðåíèåì, ñîîáùåííûì Øàðëîòòå Øòåéí, òî ïîçæå îí òåì ðåøèòåëüíåå îòñòàèâàë 
ñâîè ïðàâà, ÷òî, íå èìåÿ ñáåðåæåíèé, õîòåë êàê-íèáóäü îáåñïå÷èòü ñâîèõ ñèðîò-âíóêîâ. Çà 
«Ãåðìàíà è Äîðîòåþ» (1797) îí ïîëó÷èë óæå 1000 òàëåðîâ çîëîòîì, çà êàæäûé òîì «Ïîý-
çèè è ïðàâäû» ïî 2000, çà ñâîþ ïåðåïèñêó ñ Øèëëåðîì ïîòðåáîâàë 8 òûñÿ÷. Èçäàíèå 
«Èñêóññòâà è äðåâíîñòè» è «Ìîðôîëîãèè» áûë» íàñòîëüêî óáûòî÷íî äëÿ èçäàòåëÿ Êîòòû, 
÷òî Ãåòå ñîãëàñèëñÿ íà ïîíèæåíèå óñëîâëåííîãî ãîíîðàðà. Çà ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé îí 
ïîëó÷èë â 1825 ãîäó ïî äîãîâîðó ñ Êîòòîé 70 òûñÿ÷ òàëåðîâ. Âñåãî æå Ãåòå ïîëó÷èë îò 
Êîòòû áîëåå ïîëóòîðàñòà òûñÿ÷ òàëåðîâ. 

6. Î Øèëëåðå ñàì Ãåòå ðàññêàçûâàë: «Ïðè ïåðååçäå åãî â Èåíó, åìó áûëî âåëèêèì 
ãåðöîãîì îïðåäåëåíî ñîäåðæàíèå â òûñÿ÷ó òàëåðîâ â ãîä, ïðè÷åì â ñëó÷àå áîëåçíè è 
ñâÿçàííîé ñ íåþ íåâîçìîæíîñòüþ ðàáîòàòü, ñóììà ýòà óäâàèâàëàñü». Îäíàêî, Øèëëåð 
îòêàçàëñÿ îò òàêîé ïðèáàâêè è íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ åþ. «Ó ìåíÿ åñòü ñïîñîáíîñòè, — 
ãîâîðèë îí, — è ÿ äîëæåí ñïðàâëÿòüñÿ ñâîèìè ñèëàìè». «À ìåæäó òåì, — ðàññêàçûâàåò 
Ãåòå, — ñåìüÿ åãî ðîñëà, è åìó ïðèõîäèëîñü ïèñàòü ïî äâå ïüåñû â ãîä, à äëÿ ýòîãî íàäî 
áûëî ïèñàòü è â äíè íåäîìîãàíèÿ; îí òðåáîâàë, ÷òîáû åãî äàðîâàíèå â ëþáîé ÷àñ 
ïîä÷èíÿëîñü åìó è áûëî â åãî ðàñïîðÿæåíèè». Ýòî äàâëåíèå äåíåæíûõ òðóäíîñòåé åñòü 
ïîäðîáíîñòü òîãî ðàçíîîáðàçíîãî äàâëåíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ, ïîä êîòîðûì âñþ æèçíü 
ðàáîòàë Øèëëåð. Âñïîìíèì î âñåì èçâåñòíîé îáñòàíîâêå, â êîòîðîé ñîçäàâàëàñü ïåðâàÿ 
òðàãåäèÿ Øèëëåðà. Îòêðûòî çàíèìàòüñÿ «Ðàçáîéíèêàìè» áûëî íåâîçìîæíî; 
ïðèõîäèëîñü ïèñàòü òàéêîì è óðûâêàìè, òî ñïðÿòàâøèñü íà ÷åðäàêå, òî ñêàçàâøèñü 
áîëüíûì è ëåæà â ëàçàðåòå, ãäå, ïî êðàéíåé ìåðå, ãîðåëà ïî íî÷àì ñâå÷êà. «Èíîãäà, — 
ðàññêàçûâàåò ñåñòðà ïîýòà, — ãåðöîã íåîæèäàííî ïîÿâëÿëñÿ â ïîìåùåíèè ñòóäåíòîâ. 
Òîãäà «Ðàçáîéíèêè» èñ÷åçàëè ïîä ñòîëîì, à ìåäèöèíñêàÿ êíèãà, ëåæàâøàÿ äî ñèõ ïîð ïîä 
ðóêîïèñüþ, ñîçäàâàëà óâåðåííîñòü, ÷òî Øèëëåð è áåññîííûå íî÷è ïîñâÿùàåò íàóêå». Îò 
ýòîé îáñòàíîâêè âîëíåíèå ìåäèöèíñêîãî ñòóäåíòà, ñòàâøåãî äðàìàòóðãîì, âîçðàñòàëî äî 
òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îí íå ìîã åãî ñêðûâàòü, è íå ðàç â êëèíèêå, ãäå åìó ïðèõîäèëîñü 
óõàæèâàòü çà áîëüíûìè, åãî ïàöèåíòàì íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ïðèñòàâëåííûé ê íèì 
âðà÷ ñàì ñõîäèò ñ óìà. 



Êòî çíàåò âíåøíþþ îáñòàíîâêó, â êîòîðîé ïèñàëñÿ «Ôèåñêî», ìîæåò ëèøü óäèâèòüñÿ, 
÷òî îíà ìàëî îòðàçèëàñü íà òðàãåäèè. Ïîëèòè÷åñêèé áåãëåö, íèùèé, ïåðåáèâàþùèéñÿ 
áëàãîäàðÿ ïîäà÷êàì Äðóçåé, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøèé ãðóáûé îòêàç â ïîääåðæêå îò òîãî 
ñàìîãî ïðèäâîðíîãî òåàòðàëà, êîòîðûé â ñóùíîñòè îáåùàíèåì òàêîé ïîääåðæêè 
ñîáëàçíèë ïîýòà áåæàòü, Øèëëåð ýòèõ äíåé óæå êîïèë â ñåáå íàïðÿæåíèå òîãî 
îáëè÷åíèÿ, êîòîðîå íàøëî âûðàæåíèå â «Êîâàðñòâå ÿ ëþáâè». Îí ñïåøèë ñ 
ïðèñïîñîáëåíèåì «Ôèåñêî» ê ñöåíå, ïîòîìó ÷òî ïðè òîãäàøíèõ îáû÷àÿõ ýòèì äåëîì ìîã 
çàíÿòüñÿ äðóãîé, è óæå ãðîçèëà îïàñíîñòü, ÷òî íåêèé Ïëþìèêå, ñïåöèàëèñò ïî ÷àñòè 
ïåðåäåëêè ÷óæèõ ïüåñ, ñîáèðàåòñÿ «ïðèñïîñîáèòü» è ïðîäàâàòü äðàìó Øèëëåðà. 
Ïîýòîìó, ïðåäóïðåäèâ òåàòðû ïîñðåäñòâîì ãàçåòíîãî îáúÿâëåíèÿ, ÷òî ïîäëèííûé òåêñò 
äðàìû ìîæíî ïîëó÷èòü òîëüêî ó àâòîðà, Øèëëåð, óäðó÷àåìûé ïðèñòóïàìè áîëåçíè, 
âûíóæäåí ïðèíÿòüñÿ çà ñïåøíîþ ðàáîòó. Îäíàæäû âå÷åðîì ó äðóçåé åìó âäðóã ñäåëàëîñü 
òàê ñêâåðíî, ÷òî åãî ïðèøëîñü îòíåñòè äîìîé íà íîñèëêàõ. Íà çàâòðà ïðèÿòåëü, 
ïðèøåäøèé åãî ïðîâåäàòü ñî ñâîåé äî÷åðüþ, óâèäåë, ÷òî ñòàâíè — ñðåäè äíÿ — çàïåðòû. 
Âîéäÿ â ïåðåäíþþ, îíè óñëûøàëè ãðîìêóþ äåêëàìàöèþ. Â êîìíàòå áîëüíîãî áûëè 
çàææåíû ñâå÷è, íà ñòîëå ñòîÿëà áóòûëêà âèíà, à ñàì îí, ïîëóîäåòûé, âñêðèêèâàÿ è 
æåñòèêóëèðóÿ, ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå. Íà âîïðîñ ïðèÿòåëÿ, äëÿ òîãî ëè îí ó÷èëñÿ ìåäèöèíå, 
÷òîáû, áóäó÷è áîëüíûì, äîâîäèòü ñåáÿ äî òàêîãî âîçáóæäåíèÿ, Øèëëåð îòâåòèë, 
çàïûõàâøèñü, ÷òî òîëüêî ÷òî äåðæàë ñâîåãî ìàâðà çà øèâîðîò è ÷òî ïðè äíåâíîì ñâåòå 
òåðÿåò âäîõíîâåíèå. 

Ïèñüìà Øèëëåðà ê äðóçüÿì ïîëíû æàëîá íà òî, ÷òî ñïåøêà â ïîñëåäíåì ïåðèîäå 
ðàáîòû íàä «Êîâàðñòâîì è ëþáîâüþ» î÷åíü ïîâðåäèëà äðàìå: «×òîáû ïîñïåòü, 
ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòü ìèíóòû... Ïåðåäåëàë âñþ «Ëóèçó Ìèëëåð». Ýòî óæàñíî, êîãäà 
ïðèõîäèòñÿ óíè÷òîæàòü ãîòîâîå...» Îí äóìàë, ÷òî ñïðàâèòñÿ ÷åðåç íåäåëþ. Íî ïðîõîäèò 
äåñÿòü äíåé è îí ãîðüêî æàëóåòñÿ: «Ìîÿ «Ëóèçà Ìèëëåð» óæå â 5 ÷àñîâ óòðà âûãîíÿåò 
ìåíÿ èç ïîñòåëè. Ñèæó, ÷èíþ ïåðüÿ è ïåðåæåâûâàþ ñâîè ìûñëè. Íåñîìíåííî è î÷åâèäíî; 
ïðèíóæäåíèå îáðåçàåò âñå êðûëüÿ ó âäîõíîâåíèÿ. Ïèñàòü â òàêîì ñòðàõå ïðåä òåàòðîì è 
òàê ïîñïåøíî, è ïèñàòü êàê ñëåäóåò — ýòî âåëèêîå èñêóññòâî». Â êîíöå êîíöîâ, îí 
ñïðàâèëñÿ è äàæå ïî÷óâñòâîâàë â ðàáîòå, ÷òî «Ëóèçà âûèãðûâàåò». Áóäó÷è 
íåïîñðåäñòâåííûì ñâèäåòåëåì ðàáîòû íàä «Êîâàðñòâîì è ëþáîâüþ», ïðèÿòåëü Øèëëåðà 
Øòðåéõåð ðàññêàçûâàåò, êàê ïîìîãàëà â ðàáîòå ïîýòó ìóçûêà, ïîääåðæèâàÿ â íåì 
äóõîâíîå íàïðÿæåíèå è ñîäåéñòâóÿ ïðèòîêó ìûñëåé. «Óæå âî âðåìÿ îáåäà îí ïðî-
ñèòåëüíî ñïðàøèâàë: «À âå÷åðîì áóäåò ôîðòåïèàíî? È åäâà ñïóñêàëèñü ñóìåðêè, 
èñïîëíÿëîñü åãî æåëàíèå, è â òå÷åíèå äîëãèõ ÷àñîâ îí ðàñõàæèâàë ïî êîìíàòå, ÷àñòî 
îñâåùåííûé òîëüêî ëóíîþ, ïðåðûâàÿ ñâîþ ïðîãóëêó íåâíÿòíûìè, âîçáóæäåííûìè 
âîçãëàñàìè». 

Ëþáîïûòíîé ÷åðòîé òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà Øèëëåðà áûëà âñåãäà åãî ïîòðåáíîñòü 
çàíèìàòüñÿ íå îäíèì ïðîèçâåäåíèåì, à íåñêîëüêèìè îäíîâðåìåííî. Ñëó÷àëîñü, êîíå÷íî, 
÷òî è Ãåòå, çàíÿòûé îäíèì ïðîèçâåäåíèåì, îòõîäèë îò íåãî, óäåëÿë âíèìàíèå äðóãîìó, íî 
íè ó Ãåòå, íè ó äðóãèõ ýòà ìàíåðà ñöåïëÿòü îáðàáîòêó îäíîãî ñîçäàíèÿ ñ çàìûñëîì 
äðóãîãî íå áûëà òàê ñîçíàòåëüíà è îò÷åòëèâà. Èñõîäíûé çàìûñåë è ïåðâàÿ íàìåòêà â âèäå 
îáùåé èäåè èëè ôàáóëû äàâàëèñü ëåãêî Øèëëåðó, íî ïîñëåäóþùåå îáäóìûâàíèå, êàê ìû 
óâèäèì, ïîâåëèòåëüíî âûäâèãàåò òàêóþ ìàññó òðóäíåéøèõ âîïðîñîâ, çàäà÷ è ñîìíåíèé, 
÷òî ïîðò êàê áû èñêàë ïîä÷àñ îò è ò îòäûõà, êîòîðûé íàõîäèë — â íîâîì çàìûñëå. 
«Ôèåñêî» è «Äîí Êàðëîñ» áûëè ãîòîâû îäíîâðåìåííî, òóò æå îáäóìûâàëèñü äàëüíåéøèå 
ïëàíû. Ðàáîòàÿ íàä II äåéñòâèåì «Ìàðèè Ñòþàðò», Øèëëåð ñîîáùàåò Ãåòå:  



«Ýòè äíè ÿ íàïàë íà ñëåä íîâîé âîçìîæíîé òðàãåäèè, êîòîðóþ åùå íàäî öåëèêîì 
ïðèäóìàòü, íî êîòîðàÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ìîæåò áûòü ïðèäóìàíà íà îñíîâå ýòîãî 
ìàòåðèàëà». È ðàññêàçàâ âêðàòöå èñòîðèþ àíãëèéñêîãî ñàìîçâàíöà Âàðáåêà, îí 
ïðèáàâëÿåò: «Â ðàçãàðå ðàáîòû íàä îäíîé äðàìîé, ÿ, â èçâåñòíûå ÷àñû, äîëæåí èìåòü 
âîçìîæíîñòü ðàçìûøëÿòü íàä äðóãîé». Ýòî íå çíà÷èëî, ÷òî îáå, à òî è òðè íà÷àòûå òàêèì 
îáðàçîì äðàìû äîçðåâàëè äî çàâåðøåíèÿ. Èíîãäà Øèëëåð, çàäóìàâ äðàìó, áûñòðî 
çàêàí÷èâàë åå, íî èíîãäà, ñîñòàâèâ ñåáå î íåé îáùåå ïðåäñòàâëåíèå, èíîãäà çàêðåïèâ ñâîé 
ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë â òîé èëè èíîé ñõåìàòè÷åñêîé ôîðìå, íà äîëãèå ãîäû îòõîäèë 
ê äðóãèì èíòåðåñàì è çàíÿòèÿì. 

Ìû íå ìîæåì óñòàíîâèòü, ñêîëüêî ñòèõèéíîé ëåãêîñòè, ñêîëüêî âîëüíîé 
èìïðîâèçàöèè áûëî â òåõ «áîæåñòâåííûõ», «âäîõíîâåííûõ» ñòàäèÿõ ðàáîòû Øèëëåðà, î 
êîòîðûõ ìû âîîáùå ëèøåíû âîçìîæíîñòè çíàòü ÷òî-íèáóäü. Íî åãî ðóêîïèñíûå çàìåòêè 
ñâèäåòåëüñòâóþò î ãðîìàäíîì íàïðÿæåíèè ìûñëè, â êîòîðîì ñêëàäûâàëèñü è ïîëó÷àëè 
îò÷åòëèâîñòü ôîðìû åãî äðàìû. Âèäíà íå ðàáîòà âîîáðàæåíèÿ — îíà ñêðûòà: âèäíà 
ðàáîòà ðàññóæäàþùåãî ñîîáðàæåíèÿ, ýòàïû êîòîðîãî çàêðåïëÿþòñÿ ïî ìåðå ðàçâèòèÿ. 
Ïàìÿòü Øèëëåðà, î÷åâèäíî, íå ñèëüíà; îí ðàçìûøëÿåò ñ ïåðîì â ðóêàõ è ðàçìûøëÿåò ñ 
èùóùåé, íàùóïûâàþùåé, íåòâåðäîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ. Ýòîò òèï ñîçèäàíèÿ òðåáóåò 
îñîáåííîé îõðàíû îò ñòîðîííèõ çàáîò, íóæä, âïå÷àòëåíèé, — à ãäå è êîãäà ïîëüçîâàëñÿ 
âî âñåé ïîëíîòå Øèëëåð ýòèì çàêîííûì è äàëåêèì îò âñÿêîé ðîñêîøè êîìôîðòîì 
ìûñëèòåëÿ? Îí ñòðàäàë îò ýòîãî, îí þòèëñÿ ó äðóçåé, — è þìîðèñòè÷åñêè îòêëèêàëñÿ íà 
ïîìåõè, âðåäèâøèå åãî òâîð÷åñêîé ðàáîòå. Êòî ìîæåò âçâåñèòü ñêîëüêî âåñåëîé øóòêè è 
ñêîëüêî ãîðå÷è â çàáàâíîì, äî ñèõ ïîð íå ïîÿâëÿâøåìñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå «Ïðîøåíèè», 
ãäå Øèëëåð îïèñûâàåò, êàê, ãîñòÿ ó Êåðíåðà, îí äóìàë âîñïîëüçîâàòüñÿ îòúåçäîì õîçÿåâ è 
óåäèíèëñÿ äëÿ ðàáîòû íàä «Äîí Êàðëîñîì» â îòäàëåííîì ñàäîâîì äîìèêå — è êàê èç 
ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî: 

Îòÿæåëåâøèå ìîçãè,  
Íè òàáàêó, íè õëåáà.  
Áóäü áëàãîñêëîííî, ïîìîãè  
Òðàãåäèè, î íåáî! 

Ïåðîì â îò÷àÿíüè ñêðåáÿ  
Î ëîñêóòîê ñóêîííûé,  
Íàïðàñíî ñòðàñòè èç ñåáÿ  
Ñîñó ÿ, èçíóðåííûé. 

 ×òîá æàð èçëèëñÿ íà ëèñòû  
Ñ îêî÷åíåâøèõ ïàëüöåâ,  
Ñèÿíüåì, Ôåá, ñîãðåé õîòü òû 
Ïåâöîâ ñâîèõ, ñòðàäàëüöåâ. 

Íåñåòñÿ ñ êóõíè ñòóê êîòëîâ,  
Áåëüå øóðøèò ó äâåðè,  
À òóò â Ìàäðèä ëåòåòü ãîòîâ  
ß íà êðûëàòîì çâåðå. 

Ïîýò âçâèëñÿ íà ñâîåì ïåãàñå: ïðåä íèì ïðîõîäÿò Ôèëèïï â ñâîåì äâîðöå, äîí-
Êàðëîñ, ñîáëàçíÿåìûé ÷àðàìè Ýáîëè: 

Óæ ïðèíö âî âëàñòè ó íåå,  
È âåñü, âîëíåíüÿ ïîëíûé,  
ß ñëûøó... ìîêðîå áåëüå  
Øâûðíóëè ñ ïëåñêîì â âîëíû. 



È íåò âèäåíèÿ è ãðåç  
Âñå ïóñòî ïåðåä âçãëÿäîì.  
Ïóñêàé áû ÷åðò ñòèõè óíåñ,  
Êîãäà ñòèðàþò ðÿäîì... 

(Ïåð. Â.À.Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà). 
7. Øóòèë ïîä÷àñ è Ãåéíå íàä óñëîâèÿìè ñâîåé ðàáîòû, øóòèë íå òàê âåñåëî êàê 

Øèëëåð. Ðàáîòà äàâàëàñü åìó áåç ïîäõëåñòûâàíèÿ, íî ýòî áûëà ñèñòåìàòè÷åñêàÿ, 
íàñòîé÷èâàÿ, âñåãäà òðóäíàÿ ðàáîòà. Â ðàçíûå âðåìåíà îíà òðåáîâàëà åñëè íå 
îñîáåííîñòåé âíåøíåé îáñòàíîâêè, òî èçâåñòíîãî êîìôîðòà, îòâîåâàòü êîòîðûé áûëî 
òðóäíî. Ãåéíå íèêîãäà íå áûë áåäåí, íî âñåãäà íóæäàëñÿ; îí áûë äîñòàòî÷íî 
íåïðèòÿçàòåëåí â áûòó, ðîñêîøè íå òðåáîâàë, áåñõîçÿéñòâåííîñòü åãî æåíû íå èãðàëà 
ñóùåñòâåííîé ðîëè, íå áûë îí è ëåíèâûì ðàáîòíèêîì, íî çàðàáîòêîâ åìó âñåãäà íå 
õâàòàëî. Òÿæêè áûëè åãî îòíîøåíèÿ ñ èçäàòåëÿìè, åùå áîëåå òÿæêè è óíèçèòåëüíû ñ 
áîãàòûìè ðîäñòâåííèêàìè, áåç ïîìîùè êîòîðûõ îí íå ìîã îáîéòèñü, îñîáåííî â ïîñëåä-
íèå ãîäû æèçíè. Â ýòî âðåìÿ (1851) åãî ñáîðíèê «Ðîìàíñåðî» ðàçîøåëñÿ â 4 ìåñÿöà à 20 
òûñÿ÷àõ ýêçåìïëÿðîâ è «ñóììû, ïîëó÷åííûå èçäàòåëåì Êàìíå îò ýòîãî èçäàíèÿ, ìîãëè 
íàâñåãäà îñâîáîäèòü Ãåéíå îò òèñêîâ íóæäû». Íî íà ñêëîíå äíåé ïîýò åùå ìåíüøå áûë 
êîììåðñàíòîì, ÷åì â òå äàëåêèå ãîäû, êîãäà, åäâà îêîí÷èâ ñðåäíþþ øêîëó, ñòîëü 
íåóäà÷íî ïûòàëñÿ ïîñâÿòèòü ñåáÿ êîììåðöèè. Ìåäëåííî óìèðàÿ, îí â òå÷åíèå ïÿòè ëåò 
òîìèëñÿ â òåìíîé êâàðòèðêå âî âòîðîì äâîðå, â ïÿòîì ýòàæå, ñ ëåñòíèöåé, ñòîëü óçêîé, ÷òî 
ðàç åãî âíåñëè â ýòó òðóùîáó, — è âûíåñëè íåçàäîëãî äî ñìåðòè. «Â ïðîäîëæåíèè ìíîãèõ 
ëåò îí, ïîýò «Êíèãè ïåñåí», íå âèäåë çåëåíîãî äåðåâöà, íå ìîã âçãëÿíóòü íà ãîëóáîå íåáî, 
íå ñëûøàë ïåíèÿ ïòèöû. Âìåñòî ýòîãî åãî óäðó÷àëà ïàðèæñêàÿ æàðà è òåðçàë øóì 
ìíîãîêâàðòèðíîé «êàçàðìû». Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü î ñòðàøíûõ ñòðîêàõ ïîñëåñëîâèÿ ê 
òîìó æå «Ðîìàíñåðî»: «Ìîãèëà áåç ìîãèëüíîãî ïîêîÿ, ñìåðòü áåç ïðèâèëåãèè 
ïîêîéíèêîâ, íå èìåþùèõ íóæäû òðàòèòü äåíüãè è ïèñàòü ïèñüìà — à òî è êíèãè, — 
ïðèñêîðáíîå ñîñòîÿíèå». Ëèøü ïîñëåäíèé ãîä æèçíè Ãåéíå ïðîâåë íà íîâîé êâàðòèðå â 
ëó÷øèõ óñëîâèÿõ. 

Åìó íóæåí áûë ñåêðåòàðü. Êîãäà-òî îí íå òîëüêî íå ìîã äèêòîâàòü, íî èìåë îáùèå 
ñîîáðàæåíèÿ ïðîòèâ äèêòîâêè. Íà âîïðîñ ðîìàíèñòêè Ôàííè Ëåâàëüä (â 1859 ã.), 
äèêòîâàë ëè îí ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ è ðàíüøå, îí îòâåòèë: «Íèêîãäà!». «ß âñåãäà ïèñàë ñàì 
è ïîëàãàþ, ÷òî ïî-íåìåöêè íå ãîäèòñÿ äèêòîâàòü — îñîáåííî ïðîçó. Íàø ÿçûê ðàññ÷èòàí 
íà ãëàç. Îí çðèòåëåí, è âîïðîñ ðèôìû ðåøàåòñÿ íå òîëüêî çâóêîì, äî è íà÷åðòàíèåì... 
Íåìåö äîëæåí, ïî-ìîåìó, âèäåòü, èìåòü ïðåä ñîáîé ïëàñòè÷åñêèé îáðàç. Ñòèõè, 
ñî÷èíÿåìûå â ãîëîâå, ìîæíî åäå äèêòîâàòü, íî íå ïðîçó. È ÿ áû íå ìîã — ñëèøêîì ìíîãî 
ïðèøëîñü áû ïîòîì èñïðàâëÿòü. Òåïåðü, åñëè ïèøó, òî òîëüêî êàðàíäàøîì, è ÷àñòî ñàì 
íå ìîãó ðàçîáðàòü. Ïèñàòü ñòèõè îäíî èç ëó÷øèõ ìîèõ ðàçâëå÷åíèé â áåññîííûå íî÷è». 
Îáðå÷åííûé áîëåçíüþ íà äèêòîâêó, Ãåéíå âûíóæäåí áûë òåïåðü ðàáîòàòü ñ 
ïîìîùíèêîì, èíîãäà ñ äâóìÿ, òàê êàê êðîìå íåìöà åìó íåîáõîäèì áûë ôðàíöóç. 
Íàáðîñàííûå íî÷üþ ÷åðíîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ, îí ïåðåðàáàòûâàë äíåì ïðè ïîìîùè 
ñåêðåòàðÿ. Íå ðàç ïîñëåäíåãî ïðèâîäèëî â îò÷àÿíèå óïîðñòâî áîëüíîãî ïîýòà, êîòîðûé íå 
óñòóïàë íè ìàëåéøåé äåòàëè â îòäåëêå, òàê êàê áûë ïðîíèêíóò óáåæäåíèåì, ÷òî «ïëîõîé 
îáîðîò ìîæåò ðåøèòü ñóäüáó ñòèõîòâîðåíèÿ, ïëîõîå ðàñïðåäåëåíèå ñòèõîâ — ñóäüáó 
öåëîãî ñáîðíèêà». «Äóõ ïîðÿäêà ïðèíàäëåæèò ê ãëàâíûì ìîèì äîñòîèíñòâàì», — 
ãîâîðèë îí. ×óäîì íàçûâàë îí ñâîå òâîð÷åñòâî â «ìàòðàöíîé ìîãèëå», è ÷óäîì ìîãó÷åé 
æèçíåííîñòè è âîëè áûëî òî, ÷òî ïîýò â ìíîãîëåòíèõ ìó÷åíèÿõ ïðîäîëæàë íå òîëüêî 
òâîðèòü, íî «íå ñóæèâàòü äèàïàçîíà ñâîåé ëèðèêè îò íåæíûõ ëþáîâíûõ ìîòèâîâ äî 
îñòðîé øóòêè». 



Ñåêðåòàðü ïîýòà Ãèëëåáðàíä ðàññêàçûâàåò î ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, â êîòîðîì îí 
ðàáîòàë â êîíöå 40-õ ãîäîâ: «Åãî ñëóõ óæå îñëàáåë, ãëàçà çàêðûòû è ëèøü ñ òðóäîì îí 
ïîäíèìàë èñõóäàâøèì ïàëüöåì óñòàëûå âåêè, êîãäà õîòåë óâèäåòü ÷òî-íèáóäü. Íîãè 
áûëè ïàðàëèçîâàíû, âñå òåëî ñêîð÷èëîñü... Îí íå âûíîñèë íè ìàëåéøåãî øóìà, è òàê 
âåëèêè áûëè åãî ñòðàäàíèÿ, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáèòüñÿ íåïðîäîëæèòåëüíîãî, âñåãî 
ëèøü ÷åòûðåõ÷àñîâîãî ñíà, åìó ïðèõîäèëîñü â òðåõ ðàçíûõ âèäàõ ïðèíèìàòü ìîðôèé. Â 
ýòè áåññîííûå íî÷è îí ñîçäàë, áûòü ìîæåò, ÷óäåñíåéøèå ñâîè ïåñíè». Ýòîãî ìàëî, — 
íàïðÿæåííî ðàáîòàëà åãî ìûñëü, ïîëèòè÷åñêàÿ è òåîðåòè÷åñêàÿ, ÷èòàëèñü êíèãè, 
âûïèñûâàåìûå èç ãåðìàíñêèõ áèáëèîòåê, à âñïûøêè ãëóáîêîìûñëåííûõ è îñòðûõ 
ñóæäåíèé îòëèâàëèñü â áëåñòÿùèå àôîðèçìû è ñëîâå÷êè, â ñâîå âðåìÿ ïðåäíàçíà÷åííûå 
äëÿ öåëüíûõ ñòàòåé, íî çà ñìåðòüþ àâòîðà îñòàâøèåñÿ îáîðâàííûìè çàìåòêàìè èç 
çàïèñíîé êíèæêè è íûíå ñîñòàâëÿþùèé îäèí èç öåííûõ îòäåëîâ ñî÷èíåíèé Ãåéíå. 

IV. Ó ÈÑÒÎÊÎÂ ÇÀÌÛÑËÀ 

1. Íà òîé ñòàäèè âîçíèêíîâåíèÿ çàìûñëà, êîòîðóþ Ãåòå ëþáèë íàçûâàòü 
ëóíàòè÷åñêîé, îñòàíàâëèâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ: íå ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ìû ñëèøêîì ìàëî 
çíàåì î íåé, íî ïîòîìó, ãëàâíûì îáðàçîì, ÷òî åå ìàëàÿ îñîçíàííîñòü åñòü ïî ñóùåñòâó 
îòðèöàíèå êàêèõ-ëèáî òåõíè÷åñêèõ ïðèåìîâ. Ìû âñå æå çíàåì äîñòàòî÷íî î òâîð÷åñòâå 
Ãåòå è Äðóãèõ ïîýòîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû íàì áûëî ÿñíî, â êàêîì ñìûñëå îãðàíè÷èâàëîñü 
çäåñü äåëî òåì, ÷òî Ãåòå íàçûâàë ëóíàòè÷åñêèì ïðîçðåíèåì. Îäíàêî, ðàçëè÷åí ñêëàä 
ïîýòîâ — è ðàçíûå ñòîðîíû ïðèâëåêàþò íàøå âíèìàíèå â çàðîæäåíèè èõ çàìûñëîâ è 
ðàçìûøëåíèé íàä íèìè. Â áóðíîì ëè íàëåòå ñâîåãî «ÿñíîâèäåíèÿ» ïðèçíàåòñÿ íàì Ãåòå 
èëè, íàîáîðîò, ðàññêàçûâàåò î ìíîãîëåòíåì âûíàøèâàíèè ñâîèõ çàìûñëîâ, íî è â òîì è â 
äðóãîì ÿâëÿåòñÿ íàì ïðèìåðîì ñòèõèéíîé — äàæå â ïðåäåëüíîì ãëóáîêîìûñëèè — 
íåïîñðåäñòâåííîñòè. È, íàîáîðîò, êàê áû íè ðàáîòàë Øèëëåð, â áóðíîì âîëíåíèè èëè â 
íàïðÿæåííîì îáäóìûâàíèè êîíñòðóêöèé è äåòàëåé, â èñòîêå êàæäîãî åãî çàìûñëà ñòîèò 
ñîçíàòåëüíàÿ ìûñëü, — è ýòî ëó÷øå âñåãî îòêðûâàåòñÿ â ïåðâè÷íîé èñòîðèè åãî äðàì. 
Ëèðèêà Ãåòå åñòü, ðàçóìååòñÿ, ëó÷øèé îáðàçåö âîëüíîé ñòðåìèòåëüíîñòè â åãî ñîçèäàíèè; 
íàîáîðîò, åãî «Ôàóñò» — îñíîâíîé ïðèìåð ïðîäîëæèòåëüíîãî âûíàøèâàíèÿ. Ëèðèêà 
îáû÷íî ñâÿçûâàåòñÿ â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè íå òîëüêî ñ âûñøåé õóäîæåñòâåííîé 
âçâîëíîâàííîñòüþ, íî ñ âûñøåé çàêîí÷åííîñòüþ, ñ òåõíè÷åñêîé áåçóêîðèçíåííîñòüþ. È â 
ýòîì îòíîøåíèè ëèðèêà Ãåòå â ÷ðåçâû÷àéíîé ñòåïåíè âîïëîùàåò òó äâîéñòâåííóþ 
ñòèõèþ, êîòîðàÿ ïðèñóùà âñÿêîìó òâîð÷åñòâó: îíà â âûñøåé ñòåïåíè áåññîçíàòåëüíà â 
ñâîåì çàðîæäåíèè, îíà ïðîõîäèò ÷ðåç êîíòðîëü âûñøåé ñîçíàòåëüíîñòè â ñâîåì 
äàëüíåéøåì ñòàíîâëåíèè è çàâåðøåíèè. Ãåòå ñäåëàë î÷åíü ìíîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû óâåðèòü 
íàñ â íè÷åì íå ïîäãîòîâëåííîì, íè÷åì íå îáóñëîâëåííîì âçðûâå ëèðè÷åñêîãî âäîõíîâå-
íèÿ â åãî òâîð÷åñòâå. Îäíàêî îí äîñòàòî÷íî ðàññêàçàë î ñâîåé ðàáîòå äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà 
íå èñ÷åðïûâàëàñü äëÿ íàñ ïåðâûì è âñåîáúåìëþùèì âçðûâîì ïîýòè÷åñêîãî âîñòîðãà. 
Òàêèå! âçðûâû, êîíå÷íî, áûâàëè, è áûëè èìåííî â ëèðèêå. Ïðîòèâîïîëàãàÿ òàêóþ 
âíåçàïíî ðîæäåííóþ ÷èñòåéøóþ «ïåñåííóþ» ëèðèêó íåïîñðåäñòâåííîãî ÷óâñòâà äðóãèì 
ñâîèì ñòèõîòâîðåíèÿì, îí ðàññêàçûâàë Ýêêåðìàíó, êàê ïèñàë áàëëàäû, îôîðìëÿë ñþæåòû 
è îáðàçû, èçäàâíà ìåäëåííî ñîçðåâàâøèå â åãî âîîáðàæåíèè. Ýòî áûëî îòâåòîì íà 
íàñòîé÷èâûå òðåáîâàíèÿ Øèëëåðà:  



«Îí çàñòàâëÿë ìåíÿ ïèñàòü áàëëàäû, êîãäà åìó òðåáîâàëîñü ÷òî-íèáóäü íîâîå äëÿ åãî 
æóðíàëà. Âñå îíè óæ ìíîãî ëåò ñèäåëè â ìîåé ãîëîâå; îíè çàíèìàëè ìîé äóõ êàê ìèëûå 
êàðòèíû, êàê ïðåëåñòíûå ñíîâèäåíèÿ, ïðèëåòîì è èñ÷åçíîâåíèåì êîòîðûõ óñëàæäàëà 
ìåíÿ èãðà âîîáðàæåíèÿ. ß íåîõîòíî ðåøèëñÿ ïîýòîìó âîïëîòèòü â áëåäíûå 
íåäîñòàòî÷íûå ñëîâà ýòè ñòîëü äîëãî ìèëûå ìíå ñâåðêàþùèå ïðèçðàêè è òàêèì îáðàçîì 
ðàçëó÷èòüñÿ ñ íèìè. Óâèäåâ èõ íà áóìàãå, ÿ ãëÿäåë íà íèõ ñ íåêîòîðîé ñêîðáüþ; ñëîâíî ÿ 
íàâñåãäà ðàññòàþñü ñ ëþáèìûì äðóãîì». Èíîãäà ïðîèñõîäèëî èíîå: ïîðûâ ê ïîýòè÷åñêîé 
ðàáîòå ÿâëÿëñÿ ñëåäñòâèåì òîé íåïîáåäèìîé ïîòðåáíîñòè îôîðìèòü ñâîå æèâîå ÷óâñòâî â 
ïîýòè÷åñêîì âûðàæåíèè, êîòîðîå, êàê èçâåñòíî, äåëàåò êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå Ãåòå 
«ñòèõîòâîðåíèåì íà ñëó÷àé» — òî÷íî ïî çàêàçó, ïî ñëó÷àþ êàêîãî-ëèáî ñîáûòèÿ, 
ãîäîâùèíû, òîðæåñòâà, òðàóðà è ò.ï. Åãî îõâàòûâàëà Ïîòðåáíîñòü îòîçâàòüñÿ, î êîòîðîé 
îí ãîâîðèë ìíîãî ðàç, ðàññêàçûâàÿ (íàïðèìåð, Ñþëüïèöèþ Áóàññåðå), ÷òî åäâà ëè åñòü â 
åãî ëè÷íîé æèçíè ñîáûòèå, íà êîòîðîå îí íå îòîçâàëñÿ áû ñòèõàìè: îòðàæàÿ â íèõ 
ðàäîñòü, îí ïîâûøàåò åå; èçëèâàÿ äîñàäó, ñêîðáü, îí îáëåã÷àåò ñâîþ òîñêó, îòäåëûâàåòñÿ 
îò íàñòðîåíèÿ. Çäåñü ÷àñòî èìåëà ìåñòî îäíîêðàòíîñòü òâîð÷åñêîãî ýêñòàçà, î ñîçäàíèÿõ 
êîòîðîãî ïîýò «ïðåäâàðèòåëüíî íå èìåë íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, íèêàêîãî ïðåä-
÷óâñòâèÿ: îíè íàëåòàëè íà ìåíÿ è òðåáîâàëè íåìåäëåííîãî âîïëîùåíèÿ». Ìû óæå çíàåì 
îá ýòèõ íî÷íûõ ïðèëèâàõ âäîõíîâåíèÿ, î ëèñòêàõ, èñïèñàííûõ ïî äèàãîíàëè. «Îíè 
ðàñòåðÿíû îäèí çà äðóãèì,— ãîâîðèë Ãåòå ìîëîäîìó Áóàññåðå, — è ìíå æàëü, ÷òî ÿ íå 
ìîãó ïîêàçàòü âàì îáðàçöû ýòîãî ïîýòè÷åñêîãî ñàìîçàáâåíèÿ». Òàêèì îáðàçîì îí íå 
âñåãäà äàæå öåíèë ýòè ñîçäàíèÿ âäîõíîâåíèÿ, íå ïîäâåðãàë èõ äàëüíåéøåé îáðàáîòêå. 
Îí, îäíàêî, íåñîìíåííî, îùóùàë âîçíèêíîâåíèå òàêèõ ñòèõîòâîðåíèé, â áîëüøèíñòâå 
ñëó÷àåâ î÷åíü íåáîëüøèõ, êàê íå÷òî âíå åãî âîëè è çíàíèÿ ñòîÿùåå, êàê íå÷òî íåïðå-
îäîëèìîå è ÷óäåñíîå. «Ïåñíè âëàäåëè ìíîé», «÷òî-òî ïåëî âî ìíå», — òàêèõ ïðèçíàíèé 
ìû èìååì íå ìàëî. Ïîäîáíî ñíîâèäåíèÿì ÿâëÿëèñü åìó ýòè ìàëåíüêèå ñîçäàíèÿ, èíîãäà â 
ñîâåðøåííî çàêîí÷åííîì âèäå, èíîãäà â âèäå îáùåãî êîíòóðà, â âèäå íåÿñíîãî çàìûñëà, 
íå âñåãäà äàæå òðåáóþùåãî îò ïîýòà ïîëíîé çàêîí÷åííîñòè. 

Ìîëîäîñòü ïîëíà íåèçæèòûõ ñèë, è áóðíàÿ ñòðåìèòåëüíîñòü â ïîäúåìå âäîõíîâåíèÿ 
åñòü êàê áû åå èñêëþ÷èòåëüíîå äîñòîÿíèå. Íî æèçíåííîñòü Ãåòå ñîõðàíèëà â íåì ýòó 
ñïîñîáíîñòü ëèðè÷åñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòè âïëîòü äî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà. 
Ñåìèäåñÿòè÷åòûðåõëåòíåãî ñòàðèêà, ïëàìåííî âëþáèâøåãîñÿ â äåâÿòíàäöàòèëåòíþþ 
äåâóøêó è ñåðüåçíî äóìàþùåãî î æåíèòüáå íà íåé, ìû ëåãêî íàçâàëè áû ïîõîòëèâûì 
ñòàðèêàøêîé — åñëè áû ýòî íå áûë Ãåòå, êîòîðûé è çäåñü ïðîÿâèë ñâîþ ñèëó. Îí 
çàãîðåëñÿ ñòðàñòüþ, íî, ïîëó÷èâ îòêàç è ïîíÿâ åãî âíóòðåííþþ çàêîííîñòü, îí åùå ðàç 
ïðåîäîëåë ñâîþ íàòóðó è ñëîìèë ñâîþ áåçíàäåæíóþ ëþáîâü. Åñëè îí îò íåå «îòäåëàëñÿ 
ñòèõàìè», òî íèêàê íå ñëåäóåò ñ÷èòàòü ýòîò ñïîñîá íè åäèíñòâåííûì, íè ñëèøêîì ëåãêèì. 
Íå äàðîì ýïèãðàôîì ê ýòèì ñòèõàì Ãåòå èçáðàë çíàìåíèòîå ñàìîóòåøåíèå ñâîåãî Òàññî: 

 Â ñòðàäàíèè íåìååò ÷åëîâåê,  
Ìíå æ äàë ãîñïîäü îêàçàòü, êàê ÿ ñòðàäàþ.  

À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



«Ïðåä âàìè ïðîäóêò ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàñòíîãî ñîñòîÿíèÿ, — ãîâîðèë îí, ïîêàçûâàÿ îò 
âñåõ óòàèâàåìîå ñòèõîòâîðåíèå Ýêêåðìàíó: — áóäó÷è èì îõâà÷åí, ÿ áû íè çà ÷òî íà ñâåòå 
íå ñîãëàñèëñÿ ðàññòàòüñÿ ñ íèì, à òåïåðü ÿ íè çà ÷òî íå õîòåë áû âåðíóòüñÿ ê íåìó. ß íàïè-
ñàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå íåïîñðåäñòâåííî âñëåä çà îòúåçäîì èç Ìàðèåíáàäà, åùå 
îõâà÷åííûé æèâûì ÷óâñòâîì ïåðåæèòîãî. Óòðîì íà ïåðâîé æå îñòàíîâêå ÿ íàïèñàë 
ïåðâóþ ñòðîôó è ñî÷èíÿë äàëüøå ñèäÿ â ýêèïàæå, çàïèñûâàÿ íà ñòàíöèÿõ ñîçäàííîå â 
ãîëîâå, è òàê îíî áûëî ê âå÷åðó âñå íà áóìàãå. Ïîýòîìó îíî îòëè÷àåòñÿ èçâåñòíîé 
íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è êàê áû âûñå÷åíî èç îäíîãî êóñêà». È, ïîä÷åðêèâàÿ ýòîò õàðàêòåð 
ñòèõèéíîñòè, Ãåòå ñêàçàë åùå: — «ß ïîëîæó â îñíîâó îùóùåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, âîò 
êàê ñòàâÿò íà îäíó êàðòó áîëüøóþ ñóììó, è ñòàðàëñÿ áåç ýêñöåññîâ ïîäíÿòü ýòó ñòàâêó 
âîçìîæíî âûøå. «Ìàðèåíáàäñêàÿ ýëåãèÿ» ñëèøêîì îáúåìèñòà, ÷òîáû íàíÿòüñÿ ñîçäàíèåì 
îäíîêðàòíîãî ïðèëèâà âäîõíîâåíèÿ, íî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñòðóêòóðû, åå öåëüíîñòü è 
çàêîí÷åííîñòü ïîäêðåïëÿþò ñîîáùåíèå Ãåòå. Îäíàêî, åãî ïðèçíàíèåì íå çàêàí÷èâàåòñÿ 
èñòîðèÿ «Ýëåãèè». Îíà, âåäü, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ñðåäíþþ ÷àñòü öèêëà — «Òðèëîãèè 
ñòðàñòè» è ïîñëåäíåå åå ñëîâî åñòü êðèê áåçêîíå÷íîãî îò÷àÿíèÿ. «Ëþáèìåö áîãîâ» ðàçáèò 
â èñïûòàíèè èìè íèñïîñëàííîì: 

Ùåäðîòîé óñò åå îíè ìåíÿ äàðèëè,  
Íî, âñå îòíÿâ, íà ãèáåëü îñóäèëè. 
À Ãåòå çíàë, ÷òî íå ïîãèá, è íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ íà «ãèáåëè». È êîãäà ñëó÷àé 

âîçðîäèë â íåì ïàìÿòü íåäàâíåãî ïðîøëîãî, — îí óáåäèëñÿ, ÷òî îâëàäåë ñîáîé è 
ïðèìèðèëñÿ. Ê íåìó ïðèåõàëà ïèàíèñòêà Øèìàíîâñêàÿ, áûâøàÿ ñâèäåòåëåì åãî 
óâëå÷åíèÿ â òî Ìàðèåíáàäñêîå ëåòî — «è åå ïðåëåñòíàÿ ìóçûêà âíîâü âîçðîäèëà âî ìíå 
îòêëèêè òåõ áëàæåííî-þíîøåñêèõ äíåé. Ñòðîôû, ïîñâÿùåííûå ýòîé Ïðèÿòåëüíèöå, 
âûäåðæàíû ïîýòîìó â òîíå è ðàçìåðå «Ýëåãèè», ïðèìûêàÿ ê íåé êàê ïðèìèðèòåëüíîå 
çàêëþ÷åíèå. À ïîòîì Âåéãàíä ïðîñèë ìåíÿ ïðåäïîñëàòü ÷òî-íèáóäü íîâîìó èçäàíèþ 
«Âåðòåðà» è ýòî ïîñëóæèëî âåñüìà æåëàòåëüíûì ïîâîäîì äëÿ ñîçäàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Ê 
Âåðòåðó». Íî òàê êàê îñòàòêè òîé ñòðàñòè åùå ãíåçäèëèñü â ìîåì ñåðäöå, òî 
ñòèõîòâîðåíèå êàê áû ñàìî ñîáîé îòëèëîñü â ôîðìó ââåäåíèÿ ê «Ýëåãèè». «Òàêèì-òî 
îáðàçîì è âûøëî, ÷òî âñå òðè îáúåäèíåííûå òåïåðü ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîíèêíóòû îäíèì 
ëþáîâíî-ìó÷èòåëüíûì ÷óâñòâîì, è ýòà «Òðèëîãèÿ ñòðàñòè» ñîçäàëàñü ñàì íå çíàþ êàê».  

2. Òàê ïðîâîäèò íàñ ðàññêàç Ãåòå ÷åðåç ïîñëåäîâàòåëüíûå ñòàäèè åãî ñîçèäàíèÿ, è ìû 
ïåðåõîäèì ñ íèì îò áóðíîãî èçëèÿíèÿ ëþáîâíîé òîñêè, íàøåäøåé ïðåîäîëåíèå ëèøü â 
òâîð÷åñêîì âûðàæåíèè, ê äàëüíåéøåé ñîçíàòåëüíîé ðàáîòå íàä öèêëîì, êóäà âäâèíóòàÿ, 
íûíå óìåðåííîé êàæåòñÿ áûëàÿ ãðóñòü «Ýëåãèè». Êàê ìû âèäèì, ïðèëèâû è âîñòîðãè 
âäîõíîâåíèÿ çíàë åå àâòîð è â ñòàðîñòè, âèäèì òàêæå, ÷òî, ñîçäàííîå â áóðíîì è 
îäíîêðàòíîì ïðèëèâå òâîð÷åñêîé ñèëû, ïîäëåæèò ïîçäíåéøåé îöåíêå è îáðàáîòêå. È 
íèêàêàÿ âûñîêàÿ îöåíêà òàêîãî áóðíîãî ïðèëèâà íå ìåøàëà Ãåòå ñî âñåé îò÷åòëèâîñòüþ 
âûäâèãàòü çíà÷åíèå âûíàøèâàíèÿ, ìåäëåííîãî ñîçðåâàíèÿ, òî åñòü îáäóìûâàíèÿ 
ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. «Åñòü âûäàþùèåñÿ ëþäè, — ãîâîðèë îí Ýêêåðìàíó, — 
íåñïîñîáíûå ñäåëàòü ÷òî-ëèáî áåç ïîäãîòîâêè, íåñïîñîáíûå ê èìïðîâèçàöèè; èõ ïðèðîäà 
òðåáóåò ñïîêîéíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ âãëóáü çàíèìàþùåãî èõ ïðåäìåòà. Òàêèå òàëàíòû ÷à-
ñòî ðàçäðàæàþò íàøå íåòåðïåíèå, èáî ðåäêî ïîëó÷àþò îò íèõ òî, ÷òî â äàííûé ìîìåíò 
õî÷åòñÿ; íî ýòî ïóòü ê ñîçäàíèþ âûñøåãî». Ïðîòèâîïîëàãàÿ èñòèííîìó äàðîâàíèþ òî, ÷òî 
îí íàçûâàë ìàíåðîé è â ÷åì äëÿ íåãî ñîåäèíÿëîñü âñå äóðíîå â èñêóññòâå îò 
êðèâëÿþùåãîñÿ äèëåòàíòñòâà äî ðåìåñëåííîé ïîøëîñòè, îí âûñêàçûâàë ïî ïîâîäó 
æèâîïèñè ìûñëè, âïîëíå ïðèìåíèìûå ê ïîýçèè. 



«Ìàíåðà, — ãîâîðèë îí, — âñå äåëàåò íàñïåõ è íå çíàåò íàñëàæäåíèÿ ïðîöåññîì 
ðàáîòû. Íàîáîðîò, ïîäëèííîå, äåéñòâèòåëüíî êðóïíîå äàðîâàíèå íàõîäèò âûñøåå 
ñ÷àñòüå â èñïîëíåíèè». Åñòåñòâåííî, ÷òî èìïðîâèçàòîðñêîå èñêóññòâî — ïîïóëÿðíîå â òó 
ïîðó â Åâðîïå — âíóøàëî ìàëî ïî÷òåíèÿ Ãåòå, ñðàçó çàìåòèâøåìó, ÷òî îáû÷íàÿ 
ïðîôåññèîíàëüíàÿ èìïðîâèçàöèÿ îðóäóåò øàáëîíàìè, íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùèìè ñ 
íåïîääåëüíûìè ïåðåæèâàíèÿìè è íàáëþäåíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñàìîìó Ãåòå íå ðàç 
ñëó÷àëîñü èìïðîâèçèðîâàòü, íî òàêîå ìîëíèåíîñíîå ñîçèäàíèå ìîæíî è ó íåãî ñ÷èòàòü 
èñêëþ÷åíèåì; âàæíåå, îäíàêî, ÷òî îíî âñåãäà äîëæíî áûëî ÿâèòüñÿ â ðåçóëüòàòå áîëåå 
èëè ìåíåå äëèòåëüíîãî âíóòðåííåãî ïðîöåññà, àêòû êîòîðîãî îò íàñ ñêðûòû. Â ìîëîäîñòè 
Ãåòå ñïåøèë ñêîðåå âîïëîòèòü çàðîäèâøóþñÿ â íåì õóäîæåñòâåííóþ ìûñëü; ïîçäíåå îí 
ïî äåñÿòèëåòèÿì âîçâðàùàåòñÿ ê îäíîé òåìå. Èíîãäà çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ èëè 
÷àñòè èõ òàêæå ñòðåìèòåëüíî ïîëó÷àþò îôîðìëåíèå ïîñëå äîëãîâðåìåííîãî 
âûíàøèâàíèÿ: «Ïîñëå òðåõëåòíåãî êîëåáàíèÿ, serena die, quieta mente (â ÿñíûé äåíü, ñ 
ñïîêîéíîé ìûñëüþ) ÿ íàïèñàë â òå÷åíèå îäíîãî äíÿ IV äåéñòâèå ìîåé «Èôèãåíèè», — 
ðàññêàçûâàåò Ãåòå. Ïÿòèàêòíûé «Êëàâèãî» íàïèñàí â íåäåëþ, «Ãåö» — â øåñòü íåäåëü. 
«Ýãìîíò» ñîçäàâàëñÿ á òå÷åíèå ðÿäà ëåò, «Ôàóñò» â ïðîäîëæåíèå âñåé æèçíè. Ýòè äàííûå 
íàñòîëüêî ðàçíîîáðàçíû, ÷òî íå ïîäëåæàò ñòàòèñòè÷åñêîìó ñîïîñòàâëåíèþ. ßñíî, ÷òî 
Ãåòå ðàáîòàë íåðîâíî, ÷òî íå òîëüêî ïðèëèâû è îòëèâû ðàáî÷åãî íàñòðîåíèÿ, íî è 
âñåâîçìîæíûå îáñòîÿòåëüñòâà, âíóòðåííèå è âíåøíèå, îñëîæíÿëè ðàâíîìåðíîñòü åãî 
òâîð÷åñêîãî ïðèëåæàíèÿ, çàòåìíÿÿ äëÿ íàñ êàðòèíó ïîñëåäîâàòåëüíîñòè åãî ñîçèäàíèÿ. 

Ðåçêî ðàçëè÷àÿ âûíàøèâàíèå òåì è îáðàçîâ îò èõ âûìó÷èâàíèÿ, Ãåòå íå ðàç 
âûñêàçûâàåòñÿ ïðîòèâ ïåðåñóøèâàíèÿ çàìûñëîâ â îáðàáîòêå. Îí âñåãäà ðàäóåòñÿ, ïîêîÿ â 
ñåáå áîëüøèå êîíöåïöèè, áåç âñÿêîé íàñòîé÷èâîñòè èùåò — èëè æäåò — èõ âîïëîùåíèÿ. 
«Î÷åíü ñòðàííî, — ïèøåò Ãåòå Øèëëåðó â 1799 ã., — ïåðåæèâàþ ÿ äî ñèõ ïîð 
âïå÷àòëåíèÿ ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ: ÿ íèêàê íå ìîãó âîñïîëüçîâàòüñÿ ñîáðàííûì 
ìàòåðèàëîì è íå íàõîæó íàñòðîåíèÿ äëÿ êàêîé-íèáóäü åãî îáðàáîòêè. Âñïîìèíàþ èç 
ïðåæíåãî âðåìåíè î òàêèõ æå ñëó÷àÿõ, è ìíå ïî ðàçíûì ïîâîäàì è îáñòîÿòåëüñòâàì 
èçâåñòíî, ÷òî âïå÷àòëåíèÿ äîëæíû äîëãî äåéñòâîâàòü âî ìíå â òèøè, ïðåæäå ÷åì ïîääà-
äóòñÿ ïîýòè÷åñêîìó óïîòðåáëåíèþ. Ïîýòîìó ÿ ñäåëàë îñòàíîâêó è æäó, ÷òî ïðèíåñåò ìíå 
ïðåáûâàíèå â Èåíå». Îí ëþáèë ñðàâíèâàòü ïåðâè÷íûé çàìûñåë ñ ïðèâèòîé áîëåçíüþ: «îò 
íåå íå èçáàâèøüñÿ, ïîêà íå ïðåîäîëååøü». Òàê ãîâîðèò îí â íàó÷íîé êíèãå î íàó÷íîé 
ìûñëè. È â «Èòàëüÿíñêîì ïóòåøåñòâèè»: «Çàðîäèâøèåñÿ âî ìíå ìûñëè îá îðãàíè÷åñêîé 
ïðèðîäå, î åå îáðàçîâàíèè è ïðåîáðàçîâàíèè íå äàâàëè ìíå ïîêîÿ». Òàêèì îáðàçîì, ðàç 
âîçíèêøàÿ ìûñëü ïðîäîëæàåò æèòü ñâîåé æèçíüþ: îíà ðàçâèâàåòñÿ. Ãåòå ñòàðàåòñÿ îñî-
çíàòü ýòó òåìíóþ æèçíü, ñòàðàåòñÿ ïîíÿòü, â êàêîé ñòåïåíè îí ìîæåò îâëàäåòü è 
ðóêîâîäèòü åþ. «ß äîëæåí âñìîòðåòüñÿ ïîáëèæå â êðóã, âðàùàþùèéñÿ âî ìíå, â ñìåíó 
õîðîøèõ è äóðíûõ äíåé, íàñòðîåíèé, ñóæäåíèé ê òîé èëè èíîé ðàáîòå», — çàïèñûâàåò 
îí â äíåâíèêå 1780 ã.: — Èçîáðàæåíèå, îáðàáîòêà, óïîðÿäî÷åíèå — âñå ìåíÿåòñÿ â 
ðàâíîìåðíîì ÷åðåäîâàíèè: âåñåëîñòü, ìðà÷íîñòü, ñèëà, ãèáêîñòü, ñëàáîñòü, âÿëîñòü. Òàê 
êàê ÿ æèâó î÷åíü ãèãèåíè÷åñêè, òî äâèæåíèå íå íàðóøàåòñÿ, è ÿ åùå äîçíàþñü, â êàêîì 
ïîðÿäêå è î÷åðåäè ÿ äâèãàþñü âîêðóã ñàìîãî ñåáÿ». Â ñòàðîñòè îí ãîâîðèë î ïÿòè-, ñåìè-
äíåâíûõ ñìåíàõ òàêîãî ðîäà (êàíöëåðó Ìþëëåðó, 1827). Îí ñðàâíèâàë ýòî ïåðèîäè÷åñêîå 
âñïûõèâàíèå òâîð÷åñêîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè ñ ïåðèîäè÷åñêèì âîçâðàùåíèåì ïëàíåò. 
Ïðè ýòîì, ïîäîáíî òîìó êàê ïëàíåòû, óõîäÿ èç íàøåãî êðóãîçîðà, ïðîäîëæàþò íå òîëüêî 
ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, íî ïîïðåæíåìó èãðàþò ðîëü âî âñåìèðíîì òÿãîòåíèè, òàê 
òâîð÷åñêèå çàìûñëû ïðîäîëæàþò æèçíü, âðåìåííî ïîêîÿñü â òèøè. Â ýòîì íàó÷íàÿ ìûñëü 
íå îòëè÷àåòñÿ îò ïîýòè÷åñêîé, è îáå Ãåòå õàðàêòåðèçóåò îäíîâðåìåííî. «Èçâåñòíûå 
âåëèêèå ìîòèâû, ëåãåíäû, ïðåäàíèÿ ñëåïîé ñòàðèíû, — ðàññêàçûâàåò îí, — òàê ãëóáîêî 
çàïå÷àòëåëèñü â ìîåé ìûñëè, ÷òî â òå÷åíèå ñîðîêà-ïÿòèäåñÿòè ëåò ñîõðàíÿëèñü â íåé â 
æèâîé è äåéñòâåííîé ôîðìå; ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü ëó÷øèì ìîèì äîñòîÿíèåì — âèäåòü 
êàê ýòè ïðåêðàñíûå îáðàçû ÷àñòî îáíîâëÿëèñü â âîîáðàæåíèè, êàê îíè âñå âðåìÿ, õîòÿ è 
ïðåîáðàçóÿñü, íî íå èçìåíÿÿ, ñîçðåâàëè äëÿ áîëåå ÷èñòîé ôîðìû è áîëåå ÿñíîãî 
èçëîæåíèÿ». 



Ãåòå ãîâîðèò çäåñü î íåáîëüøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûå â ðåçóëüòàòå òàêîãî äîëãîãî 
ñîçðåâàíèÿ èíîãäà ñðàçó îòëèâàþòñÿ â çàêîí÷åííîå öåëîå. Â êðóïíûõ ñîçäàíèÿõ çàïèñü 
çàìûñëà áûâàåò èíîãäà ó íåãî òîëüêî âñïûøêîé, îçàðÿþùåé ïðîéäåííûé âî òüìå ïóòü, 
÷òîáû ñêðûëîñü â ñóìðàêå òèõîå ðàçìûøëåíèå íàä çàìûñëîì. Â òîé æå «Èñòîðèè ó÷åíèÿ 
î öâåòàõ» Ãåòå íàçûâàåò ñâîå îòíîøåíèå ê ïîýçèè «÷èñòî ïðàêòè÷åñêèì»; «èáî ÿ äî òåõ 
ïîð áåðåã è âûíàøèâàë â äóøåâíîé ñîêðîâåííîñòè ïðåäìåò, ìåíÿ çàõâàòûâàâøèé, 
îáðàçåö, ìåíÿ âîçáóæäàþùèé, ïîêà èç ýòîãî íå ñîçäàâàëîñü íå÷òî òàêîå, ÷òî ÿ ìîã 
ðàññìàòðèâàòü êàê ìîþ ñîáñòâåííîñòü è ÷òî ÿ, âòàéíå ïðîäóìàâ ãîäàìè, âäðóã, íàêîíåö, 
êàê áû èìïðîâèçèðóÿ è â èçâåñòíîì ñìûñëå èíñòèíêòèâíî çàêðåïëÿë íà áóìàãå. Ýòèì, 
âîçìîæíî, îáúÿñíÿåòñÿ ëåãêîñòü è äåéñòâåííîñòü ìîèõ ïðîèçâåäåíèé». Çàïèñàííîå, íå 
ïîäâåðãàÿñü äàëüíåéøåé îáðàáîòêå, ñòàíîâèòñÿ íå òî, ÷òî ÷óæäî ïîýòó (êàê ñòàíîâèëîñü 
åìó ÷óæäûì åãî ãîòîâîå ñîçäàíèå), íî îí èìååò ïîòðåáíîñòü îòîéòè îò íåãî íà èçâåñòíîå 
ðàññòîÿíèå, êàê áû îòäîõíóòü îò áóðíîãî ïðîöåññà êðèñòàëëèçàöèè ìûñëè è òîëüêî 
ïîòîì âåðíóòüñÿ ê ïåðåñìîòðó è îòäåëêå. À çàòåì ñëåäóåò îêîí÷àòåëüíîå çàáâåíèå: Das 
Tun interessiert, das Getane — nicht (äåëàíèå çàíèìàåò, ñäåëàííîå — íåò). 

Íî òèõîå, ìåäëåííîå âûíàøèâàíèå íå åñòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, íè òâîð÷åñêàÿ àïàòèÿ è 
íåðåøèòåëüíîñòü, íè, ñ äðóãîé — áåñêîíå÷íîå êîïàíèå â ïîëóãîòîâîì ïðîèçâåäåíèè. 
Àêòèâíîñòü òâîð÷åñòâà äîëæíà íàéòè êàêîå-òî âûðàæåíèå è â åãî òåìïå, â åãî 
ñòðåìèòåëüíîñòè. «Íåò íè÷åãî âðåäíåå, — çàìåòèë êàê-òî Ãåòå êàíöëåðó Ìþëëåðó, — ÷åì 
áåñêîíå÷íàÿ îòäåëêà è óëó÷øåíèå, íå ïðèõîäÿùåå ê çàâåðøåíèþ: ýòî ñêîâûâàåò âñÿêîå 
òâîð÷åñòâî». È íå òîëüêî ñîâåò ìîëîäûì, íî è ïðèçíàíèå â ïå÷àëüíîì îïûòå ïîýòà ìû 
íàõîäèì â àôîðèçìå ïîä õàðàêòåðíûì çàãëàâèåì: «Ñâåæåå ÿéöî — õîðîøåå ÿéöî»: 

Îäíî äåëî ñåëåäêà, äðóãîå — âäîõíîâåíèå: 
Åãî íå ïðîêîïòèøü äëÿ ñîõðàíåíèÿ. 
Âåñü ëè÷íûé ñìûñë ýòîãî íàñòàâëåíèÿ çíàåò ëèøü òîò, êîìó èçâåñòíî, ÷òî èñòîðèÿ 

êðóïíåéøèõ ñîçäàíèé Ãåòå «Ôàóñòà» è «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» åñòü èñòîðèÿ íå òîëüêî 
âåëèêèõ ïîáåä, íî è âåëèêèõ ïîðàæåíèé. 

3. Íåò ñìûñëà è íåò âîçìîæíîñòè îòíîñèòü çà÷àòêè «Ôàóñòà» ê êàêîé-íèáóäü 
õðîíîëîãè÷åñêîé äàòå. Â ìå÷òàòåëüíûõ èñêàíèÿõ äåòñòâà çàðîäèëàñü ïåðâàÿ ìûñëü î 
âåëèêîì èñêàòåëå ñìûñëà æèçíè; ïîýòè÷åñêîå îôîðìëåíèå ýòîé òåìû ìîæíî ïðîñëåäèòü 
îò ñòóäåí÷åñêèõ ëåò ïîýòà. Ãåòå äîëãî ðàçìûøëÿë íàä îñíîâíûì ñîçäàíèåì ñâîåé æèçíè, 
íè÷åãî íå çàíîñÿ íà áóìàãó. Çäåñü îí îñîáåííî âîçäåðæèâàëñÿ îò âñÿêèõ çàïèñåé, êàê áû 
áîÿñü, ÷òî êàêàÿ áû òî íè áûëî îïðåäåëåííîñòü ôîðìóëû ñâÿæåò åãî íàïðÿæåííóþ ìûñëü 
â åå äâèæåíèè, ïðåðâåò åå ðàçâèòèå. Îí ñòàðàëñÿ ïðîäóìàòü äî êîíöà âñå, ïðåæäå ÷åì 
ïðèñòóïèòü ê èçëîæåíèþ. Ìû íå îñòàíîâèìñÿ íà ñïîðíûõ ïðåäïîëîæåíèÿõ î òîì, â êàêîé 
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âîçíèêàëè â ìûñëè Ãåòå îñíîâíûå ÷àñòè ïîýìû, ïðåäøåñòâîâàë ëè 
ïåðâûé îñíîâíîé ìîíîëîã è áåñåäà ñ äóõîì òðàãè÷åñêîé èñòîðèè Ãðåòõåí è ò.ä. Àâòîð 
ðàññêàçûâàë äðóçüÿì î ñâîåì çàìûñëå, íî íè÷åãî íå ïèñàë. Çàòî êîãäà â 1775 ãîäó «Ôàóñò» 
â ñóùåñòâåííåéøèõ äëÿ àâòîðà ýëåìåíòàõ áûë ãîòîâ, Ãåòå ìîã õâàëèòüñÿ òåì, ÷òî íàïèñàë 
ñâîþ ïîýìó ïðÿìî íà ÷èñòî. Â òàêîì âèäå ïðîëåæàë íåòðîíóòûé «Ôàóñò» â ïðîäîëæåíèå 
äåñÿòè ëåò. Â ýòî âðåìÿ ãåðîé íàðîäíîé êíèæêè, ïóòåì ñâîåãî êîëäîâñòâà ïðîíèêøèé â 
ïðèäâîðíûå ñôåðû, ñäåëàëñÿ ïðîîáðàçîì íîâîãî ðåàëüíîãî Ôàóñòà, òàê êàê Ãåòå ïðîøåë 
åãî ïóòü, íå òîëüêî ïîïàâ êî äâîðó, íî è ñäåëàâøèñü ñàíîâíèêîì.  



Äðóçüÿ çíàëè è öåíèëè äðàìó, ïðîçâèùå «êîëäóíà» (êàê íàçûâàåòñÿ Ôàóñò íàðîäíîé 
êíèæêè) óêîðåíèëîñü çà àâòîðîì. Íî «ïåðâè÷íûé Ôàóñò» îñòàâàëñÿ íåçàêîí÷åííûì, è 
ãåðöîã Êàðë-Àâãóñò, âîñïèòàííèê è äðóã ïîýòà, ìîã ïîñìåèâàòüñÿ, ÷òî åãî äðàìà «êóñîê 
êóñêà, êîòîðûé îñòàíåòñÿ êóñêîì». Ìåæäó òåì Ãåòå íå çàáûë î ñâîåì ñîçäàíèè, îí 
ìåäëåííî âûíàøèâàë åãî. Ñ âèäó îòîéäÿ îò «Ôàóñòà», îí çà çàáîòàìè î ãîðíîé 
ïðîìûøëåííîñòè è ãîñóäàðñòâåííîì êîííîçàâîäñòâå, ïîìíèë î òîì, ÷òî, ïî åãî 
ñîáñòâåííîìó ìíåíèþ, äîëæíî áûëî ñòàòü äåëîì åãî æèçíè. È êîãäà â íåì îêîí÷àòåëüíî 
ñîçðåëî ñîçíàíèå, ÷òî àäìèíèñòðàòèâíàÿ ðàáîòà âñå-òàêè ãóáèò åãî âûñøåå äàðîâàíèå, 
÷òî åãî íàçíà÷åíèå, ãîâîðÿ íûíåøíèì ÿçûêîì, íå ïðîèçâîäñòâî, à ïðîïàãàíäà, êîãäà îí 
áåæàë îò Âåéìàðà â Èòàëèþ, îí âåðíóëñÿ çäåñü ê «Ôàóñòó». Â Ðèìå â 1787 ãîäó îí íàïèñàë 
äâå ñöåíû è, ÷òî åùå âàæíåå, íàáðîñàë ïëàí âòîðîé ÷àñòè. Íàêîíåö, â 1790 ãîäó 
«Ôðàãìåíò» òðàãåäèè âûøåë â ñâåò. Çäåñü íå òîëüêî áûëè ïðèáàâëåíû íîâûå ñöåíû, 
îòñóòñòâîâàâøèå â «ïåðâè÷íîì Ôàóñòå», íåîäíîêðàòíî ÷èòàííîì ïåðåä èçáðàííûìè 
ñëóøàòåëÿìè, íî è âûïóùåí ðÿä ýïèçîäîâ, îò÷åãî, íàïðèìåð, áðàò Ìàðãàðèòû Âàëåíòèí 
è íå ïîÿâëÿåòñÿ ïðåä çðèòåëÿìè. Ïîñëå íàïå÷àòàíèÿ äðàìû ïÿòèëåòíèé ïðîìåæóòîê 
âíîâü îòäåëÿåò îò íåå àâòîðà, çàíÿòîãî òî «Âèëüãåëüìîì Ìåéñòåðîì», òî «Ãåðìàíîì è 
Äîðîòååé». Åãî îòâëåêàþò ðàáîòû áîëåå ëåãêèå. Ýòî ñâîåãî ðîäà áîÿçíü: îí ïîäàâëåí 
ðàçìàõîì ñâîåãî çàìûñëà, ïîäàâëåí ìàññîé ïîäëåæàùåãî âûðàæåíèþ ìàòåðèàëà. Îò ýòîé 
òâîð÷åñêîé ðîáîñòè åãî ñïàñ Øèëëåð. Â 1795 ã. îí ïèøåò Ãåòå, ÷òî â «Ôðàãìåíòå» öàðèò 
ñèëà è ïîëíîòà, áåçîøèáî÷íî ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î ãåíèàëüíîñòè. Îí íàçûâàåò 
«Ôðàãìåíò» òîðñîì Ãåðêóëåñà è âûðàæàåò íàñòîé÷èâîå æåëàíèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ 
íåíàïå÷àòàííûìè ñöåíàìè. Ãåòå îòâå÷àë, ÷òî íå ðåøàåòñÿ ðàçâÿçàòü ñâÿçêó ðóêîïèñåé, 
ãäå ëåæàò ýòè ÷àñòè ïîýìû; íî åñëè ÷òî-íèáóäü ìîæåò çàñòàâèòü åãî ïðîäîëæàòü ðàáîòó, 
òî ýòî, êîíå÷íî, ó÷àñòèå Øèëëåðà. Ïðè ýòîì îí ñîîáùèë ïîäðîáíûé ïëàí. «Òàê êàê â 
ìîåì íûíåøíåì áåñïîêîéíîì ñîñòîÿíèè ìíå íåîáõîäèìî çàíÿòü ñåáÿ ðàáîòîé, — 
ñîîáùàåò Ãåòå, — ÿ ðåøèë ïðèñòóïèòü ê ìîåìó Ôàóñòó è, åñëè íå êîí÷èòü åãî, òî õîòü 
Çíà÷èòåëüíî ïðîäâèíóòü, à äëÿ ýòîãî ðàçðóøèòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â óæå 
íàïå÷àòàííîì, ïåðåðàñïðåäåëèòü, îáúåäèíèâ â áîëüøèõ ìàññàõ ñ óæå ãîòîâûì èëè 
ïðèäóìàííûì è òàêèì îáðàçîì ïîäãîòîâèòü âûïîëíåíèå ïëàíà, â ñóùíîñòè ëèøü 
íàìå÷àþùåãî èäåþ. Òåïåðü ÿ âíîâü ïðîäóìàë ýòó èäåþ è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïðèâåë 
â ÿñíîñòü ìîè ìûñëè». Â ïèñüìå ê æåíå Øèëëåðà îí ñðàâíèâàë ïðè ýòîì ñâîè íûíåøíèå 
ïðèåìû ñ îäíèì ýïèçîäîì ëèòåéíîé ðàáîòû Áåíâåíóòî ×åëëèíè, àâòîáèîãðàôèþ 
êîòîðîãî ïåðåâîäèë: «Åñëè ÷òî ìåøàëî ìíå â òå÷åíèå ñòîëü äîëãèõ ëåò âíîâü ïðèñòóïèòü 
ê ðàáîòå, òî ýòî áûëà òðóäíîñòü âíîâü ðàñïëàâèòü ñòàðûé ëèòåéíûé ìàòåðèàë. Òåïåðü, ïî 
ïðèìåðó ×åëëèíè, ÿ ïîäáàâèë ãðóäó öèíêîâûõ òàðåëîê è îõàïêó ñóõèõ, òâåðäûõ äðîâ è 
íàäåþñü ïîääåðæèâàòü ðàáîòó â ðàñïëàâëåííîì ñîñòîÿíèè». 

Ìåäëåííî ïðîäâèãàåòñÿ ðàáîòà âïåðåä. Ïîñëå ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ è îïûòà ñïëàâêè 
ïå÷àòíûõ ýïèçîäîâ ñ íîâûìè, ëèøü âåñíîé 1798 ãîäà Ãåòå âíîâü ïðèíèìàåòñÿ çà òðóäíóþ 
— â äåíü ïî äþæèíå ñòèõîâ — îáðàáîòêó «Ôàóñòà». Ïîòîì îí ñîîáùàåò Øèëëåðó îá 
óñïåøíîé ðàáîòå. «Ñòàðàÿ, óöåëåâøàÿ åùå, â âûñøåé ñòåïåíè ñïóòàííàÿ ðóêîïèñü 
ïåðåïèñàíà, è ÷àñòè ðàñïðåäåëåíû ïî íóìåðàì ïîäðîáíîãî ïëàíà. Òåïåðü ÿ ìîãó â ëþáîé 
ìîìåíò âîñïîëüçîâàòüñÿ íàñòðîåíèåì äëÿ îáðàáîòêè îòäåëüíûõ ÷àñòåé è ðàíî èëè ïîçäíî 
îáúåäèíèòü âñå». Íî çäåñü âíîâü âðûâàåòñÿ äâóõëåòíèé ïðîìåæóòîê, ñëåäóþò íîâûå 
ïîíóêàíèÿ Øèëëåðà è Êîòòû, íåñêîëüêî íîâûõ îòðûâêîâ — è âíîâü áåçäåéñòâèå äî âåñíû 
1806 ãîäà, êîãäà îêàçàëîñü íåîáõîäèìûì ïîäãîòîâèòü äðàìó äëÿ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. 
Çäåñü âïåðâûå ïîÿâèëèñü äâà Ïðîëîãà è Âàëüïóðãèåâà íî÷ü. Ïåðâàÿ ÷àñòü «Ôàóñòà» 
êîí÷åíà — è ÷åòâåðòü âåêà ëîæèòñÿ ìåæäó íåþ è âòîðîé ÷àñòüþ òðàãåäèè. 



Î òîì, êàê ðàíî âîçíèê åå çàìûñåë, ìû çíàåì îò Ãåòå; çíàåì, ÷òî îí ïðåäïîëàãàë â 
ñâîåé àâòîáèîãðàôèè èçëîæèòü ïîä 1775 ãîäîì î÷åðê öåëüíîãî «Ôàóñòà» âìåñòå ñî âòîðîé 
÷àñòüþ. Îäíàêî, êîíêðåòíî îá ýòîé âòîðîé ÷àñòè óïîìèíàåòñÿ ëèøü â 1800 ãîäó. Íî åñëè â 
ýòî âðåìÿ è âîçíèêëè íåêîòîðûå ìîòèâû «Åëåíû», êàê íàçûâàëñÿ òîãäà îïðåäåëÿþùèé 
ýïèçîä ýòîé ÷àñòè, è ïðîåêò ôèíàëà, è ïëàí çàêëþ÷èòåëüíîé èäèëëèè «Ôèëåìîí è 
Áàâêèäà», òî âñå æå êóäà-òî âãëóáü óøëà ìûñëü î ïðîäîëæåíèè è çàâåðøåíèè òðàãåäèè. 
Åäâà ëè ìîæíî íàçâàòü âûíàøèâàíèåì çàìûñëà îòðûâî÷íûå ìûñëè î íåì, âûëèâàâøèåñÿ 
â îòðûâî÷íûå çàïèñè, êîòîðûå ñîáèðàëèñü è íàãðîìîæäàëèñü ñ íàäåæäîé ñïëàâèòü èõ 
êîãäà-ëèáî â îðãàíè÷åñêîå öåëîå. 

«Ñ êàêîé ïîñïåøíîñòüþ ÿ âòèõîìîëêó ïîäâèãàþñü âïåðåä, âû ìîæåòå âèäåòü ïî 
òðåõòûñÿ÷åëåòíåé Åëåíå, çà êîòîðîé ÿ òîæå âîëî÷óñü óæå øåñòüäåñÿò ëåò, ÷òîáû õîòü ÷åãî-
íèáóäü äîáèòüñÿ îò íåå, — ïèñàë Ãåòå â 1827 ãîäó Ýçåíáåêó: — Íàêîïëåíû ìàòåðèàëû, 
òðåáóþùèå îò ìåíÿ ñàìîãî èçâåñòíîãî ïî÷òåíèÿ, ïîòîìó ÷òî îòíîñÿòñÿ êî âðåìåíè, 
êîòîðîå íå ïîâòîðèòñÿ, ìíîãî ëåò ëåæàò ïðåäî ìíîé è, â ñóùíîñòè, òðåáóþò ëèøü 
èçâåñòíîãî âäîõíîâåíèÿ äëÿ îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè». ß». 

Íî ñèìâîëîì ýòîé ðàáîòû íàä âòîðîé ÷àñòüþ ìîæåò ñëóæèòü ãî, ÷òî åñëè 
âîçâðàùåíèå ê ïåðâîé ÷àñòè ñâÿçàíî ñ âäîõíîâëÿþùèì èìåíåì Øèëëåðà, òî ðàáîòà íàä 
âòîðîé ñâÿçûâàåòñÿ — ïî íàñòîé÷èâîìó óêàçàíèþ ñàìîãî Ãåòå, — ñ ñîòðóäíè÷åñòâîì 
ìåõàíè÷åñêè ñêëåèâàþùåãî Ýêêåðìàíà. Îò íåãî ìû çíàåì îá èñêóññòâåííîì ïðèåìå, 
ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî Ãåòå ñòàðàëñÿ îæèâèòü â ñåáå çàìåðøåå ïðåäñòàâëåíèå î 
êîìïîçèöèè â öåëîì. Ãåòå ñîîáùèë, ÷òî åæåäíåâíî ðàáîòàåò íàä «Ôàóñòîì», êîòîðûé 
çàõâàòèë åãî è íå îòïóñêàåò. «ß ïðèêàçàë ñåãîäíÿ ñáðîøþðîâàòü âñþ ðóêîïèñü âòîðîé 
÷àñòè, ÷òîá îíà ëåæàëà ïðåä ìîèìè ãëàçàìè êàê îùóòèìàÿ ìàññà. Ìåñòî íåäîñòàþùåãî IV 
äåéñòâèÿ ÿ çàïîëíèë áåëîé áóìàãîé: ïîíÿòíî âåäü, ÷òî ãîòîâîå ñîáëàçíÿåò è ïîíóêàåò 
çàêîí÷èòü òî, ÷òî åùå íå äîäåëàíî. Òàêèå âíåøíèå îñÿçàåìûå âåùè áîëåå çíà÷èòåëüíû, 
÷åì ïðèíÿòî äóìàòü, è òâîð÷åñòâó ñëåäóåò ïîìîãàòü âñÿêîãî ðîäà ïðèåìàìè». Â ýòî âðåìÿ 
ýòî ÷åòâåðòîå äåéñòâèå áûëî êàê-áóäòî óæå ãîòîâî â ìûñëè àâòîðà, íî, î÷åâèäíî, îí 
ñëèøêîì äîëãî âûíàøèâàë åãî. «ß äàâíî îáäóìàë ýòîò àêò, — ñêàçàë îí, — íî òàê êàê âñå 
îñòàëüíîå ïðèïîäíÿòî â èñïîëíåíèè, òî òåïåðü ÿ ìîãó èñïîëüçîâàòü ëèøü ñàìûå îáùèå 
÷åðòû ïðåæíåãî çàìûñëà è ìíå ïðèõîäèòñÿ ïîäòÿãèâàòü ýòîò Ýïèçîä ïîñðåäñòâîì íîâûõ 
ïîäðîáíîñòåé, ÷òîáû ñðàâíÿòü åãî ñ ïðî÷èìè». Çà ýòèìè ðàçðîçíåííûìè è 
áåçíàäåæíûìè ñòàðàíèÿìè ïðèäàòü îáùåå ëèöî ìíîãîëåòíèì è íåñîãëàñîâàííûì 
ïðåäïîëîæåíèÿì óïóñêàëîñü èç âèäó íåîáõîäèìîå — è îòòîãî òðàãåäèÿ Ãåòå ñòàâèò 
ñòîëüêî âîïðîñîâ è òðåáóåò ñòîëüêèõ êîììåíòàðèåâ íå òîëüêî êàê Çàäà÷à, äîñòîéíàÿ 
ìûñëÿùåãî óìà, íî è êàê çàãàäêà, òðåáóþùàÿ íàïðàñíîãî íàïðÿæåíèÿ. È åñëè ïîýìà î 
Ôàóñòå â åå çàêîí÷åííîì îáðàçå èñïîëíåíà âåëè÷èÿ, òî ýòî íå òîëüêî áëàãîäàðÿ, íî è 
âîïðåêè òîìó ìåäëèòåëüíîìó, ìîæíî ñêàçàòü ìó÷èòåëüíîìó, ïóòè, êîòîðûé ñîâåðøåí 
ïåðâè÷íûì åå çàìûñëîì äî çàâåðøåíèÿ. 

Ê ðÿäó íåäîñòàòêîâ â ñòðîåíèè òàêæå «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» ïðèâåëà ýòà 
ðàñòÿíóòîñòü ðàáîòû, óâîäèâøàÿ îò ñâåæåñòè ïåðâîíà÷àëüíîé êîíöåïöèè ê 
ìåõàíè÷åñêîìó ñêëåèâàíèþ ðàçðîçíåííûõ ýïèçîäîâ. Íà ôîíå ýòîé êàê áû íåèçáåæíîé 
óñòàëîñòè, ñîïóòñòâóþùåé ñîçäàíèþ áîëüøèõ ïðîèçâåäåíèé Ãåòå, îñîáåííûì 
ïðîòèâîðå÷èåì âûäåëÿåòñÿ òà îòìå÷åííàÿ óæå íàìè ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé, ÷àñòî â 
÷ðåçâû÷àéíîé êîíêðåòíîñòè, âîçíèêàëè â åãî âîîáðàæåíèè èñõîäíûå çàìûñëû, 
äðàìàòè÷åñêèå è ýïè÷åñêèå, è äàæå öåëûå ïëàíû, íå òîëüêî â ìîëîäîñòè, êîãäà 
çàðîæäàëèñü «Ïðîìåòåé», «Öåçàðü», «Âå÷íûé æèä», íî è âïîñëåäñòâèè, êîãäà ê öåëûì 
äðàìàòè÷åñêèì êîíöåïöèÿì ïðèâîäèëè íå ñòðåìëåíèÿ þíîøè îñîçíàòü ìèð è ñåáÿ, à 
ñëó÷àéíàÿ áåñåäà ñòàðèêà. Ýêêåðìàí ðàññêàçàë, íàïðèìåð, êàê Ãåòå, ðàçáèðàÿ àáñóðäíîå 
ëèáðåòòî «Ìîèñåÿ» Ðîññèíè, òóò æå â îáùåñòâå èçëîæèë, êàê áû îí ïîñòðîèë ñâîåãî 
«Ìîèñåÿ».  



 «ß ïðåæäå âñåãî ïîêàçàë áû âàì, êàê ñòðàäàëè äåòè Èçðàèëÿ íà òÿæåëîé áàðùèíå îò 
íàñèëèÿ åãèïåòñêèõ íàäñìîòðùèêîâ, ÷òîáû òåì ÿñíåå áûëà â äàëüíåéøåì çàñëóãà 
Ìîèñåÿ, îñâîáîäèâøåãî íàðîä îò ñòîëü ïîçîðíîãî ãíåòà». «È øàã çà øàãîì ïðîäîëæàë 
Ãåòå âåñåëî ñòðîèòü âñþ îïåðó ïî àêòàì è ñöåíàì, æèçíåííî è èñòîðè÷åñêè, ê âåëèêîìó 
èçóìëåíèþ îáùåñòâà, âîñõèùàâøåãîñÿ íåóäåðæèìûì ïîòîêîì åãî ìûñëåé è áîãàòñòâó åãî 
âûäóìêè». 

Â äðóãîé ðàç, â áåñåäå ñ ïîëÿêîì À.Ý.Êîçüìÿíîì, âûðàçèâ óäèâëåíèå, ÷òî íèêòî èç 
ïîëüñêèõ ïèñàòåëåé íå ñî÷èíèë ïîýìû èëè èñòîðè÷åñêîé äðàìû èç æèçíè Êàçèìèðà, 
ïðîçâàííîãî Ìîíàõîì, îí òóò æå èçëîæèë öåëóþ äðàìó íà òåìó î ïîëüñêîì êîðîëåâè÷å, 
ñêðûâàþùåìñÿ â òàéíèêàõ ôðàíöóçñêîãî ìîíàñòûðÿ, ïîêà çà íèì íå ïðèåõàëè ïîñëàíöû. 

Ýòè ïî÷òè øóòëèâûå èìïðîâèçàöèè â ñâåòñêîì ðàçãîâîðå ëèøü îòòåíÿþò âñå 
ðàçëè÷èå ìåæäó ëåãêèì ýñêèçîì, íàáðàñûâàåìûì áåç ðàñ÷åòà íà åãî âîïëîùåíèå, è åëå 
ìåðöàþùèì ïðîáëåñêîì òðóäíîãî âûñîêîãî çàìûñëà, âëàäåþùåãî ìûñëüþ è, îäíàêî, âñå 
åùå íåÿñíîãî. Âàæíî â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå, ÷òî ñþæåò ïðåäñòàåò íå êàê èñêîìàÿ 
îáîëî÷êà îòâëå÷åíèÿ, à êàê íåïîñðåäñòâåííîå âèäåíèå, ñïîñîáíîå, êîíå÷íî, áûòü è 
âîïëîùåíèåì êàêîé-ëèáî èäåè, òî ëè ïðåäïîëàãàåìîé â íåì àâòîðîì, òî ëè âëàãàåìîé â 
íåãî ÷èòàòåëåì. Çäåñü ñþæåò, òàê ñêàçàòü, èùåò ïîýòà. Ó Øèëëåðà ñêîðåå íàîáîðîò: ïîýò 
èùåò ñþæåòà. Åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ Ãåòå, ÷òî êàæäîå åãî ïðîèçâåäåíèå åñòü «ñòèõîòâîðåíèå 
íà ñëó÷àé», òî äîëæíî ïðèçíàòü, ÷òî òàêèì «ñëó÷àåì» áûâàëè äëÿ íåãî íå òîëüêî âñòðå÷è, 
âïå÷àòëåíèÿ è ñîáûòèÿ æèçíè ëè÷íîé è èñòîðè÷åñêîé, íî è îáùèå èäåè. Îò «Ôàóñòà» äî 
ôèëîñîôñêèõ äâóñòèøèé äîñòàòî÷íî ó Ãåòå ñîçäàíèé, âîïëîùàþùèõ è âûðàæàþùèõ 
íåêîå îòâëå÷åííîå îáîáùåíèå. Íî íå â ìèðå àáñòðàêöèé, à â ìèðå æèâûõ — õîòÿ áû èç 
êíèãè ïðèøåäøèõ — îáðàçîâ ðîæäàþòñÿ åãî çàìûñëû. Îí èùåò âîïëîùåíèÿ íå äëÿ èäåè, 
à äëÿ æèâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, — êàê áû íè áûë ãëóáîê âïîñëåäñòâèè ìèð èäåé, 
ïîðîæäåííûõ ýòèì âîïëîùåíèåì. Îá ýòîì ëó÷øå âñåãî ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ñîáñòâåííûå 
ðàññêàçû è åãî ðàííèõ, îò÷àñòè íå îñóùåñòâëåííûõ, çàìûñëàõ. Äîñòàòî÷íî ðàñêðûòü 
çàðîæäåíèå ïåðâîãî ðîìàíà Ãåòå, ÷òîáû çíàòü, êàê ìàëî áûëî àáñòðàêòíîãî óìñòâîâàíèÿ â 
«Âåðòåðå», ãäå ëè÷íîå è íàáëþäåííîå ñïëàâèëîñü â æèâîé îáðàç ñàìîóáèéöû, 
ñîòâîðåííûé äëÿ òîãî, ÷òîáû óäåðæàòü îò ñàìîóáèéñòâà àâòîðà. Ñàìûé òîí ðàññêàçà î 
çàðîæäåíèè Çàìûñëà «Ãåöà» èëëþñòðèðóåò òó êîíêðåòíîñòü âïå÷àòëåíèé, â êîòîðîé 
çàäóìàíà äðàìà. Ê ðàáîòå íàä íåþ ïðèâîäèò àâòîðà... êàòàíèå íà êîíüêàõ. Ñïåðâà 
óâëå÷åíèå ñïîðòîì îòâëåêëî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà îò áîëåå ñåðüåçíûõ çàíÿòèé. Íî çàòåì 
«èìåííî ýòî äâèæåíèå, ÷àñòî â îäèíî÷åñòâå, ýòî ëåãêîå ïàðåíèå â íåîïðåäåëåííîì 
ïðîñòðàíñòâå âîçðîäèëî ìíîãèå ìîè âíóòðåííèå ïîòðåáíîñòè, äîëãî ñêîâàííûå ñíîì, è 
òàêèì ÷àñàì ÿ îáÿçàí áûñòðåéøèì äîçðåâàíèåì ñòàðûõ çàìûñëîâ. Äàâíî óæå ìîÿ 
ëþáîçíàòåëüíîñòü è âîîáðàæåíèå áûëè çàíÿòû òåìíûìè âåêàìè íåìåöêîé èñòîðèè. 
Ìûñëü èçîáðàçèòü â äðàìå Ãåöà ôîí Áåðëèõèíãåí íà ôîíå åãî ýïîõè ïðèâëåêëà ìåíÿ». È 
äàëüøå: «Æèçíü áëàãîðîäíîãî Ãåöà, îïèñàííàÿ èì ñàìèì, âòÿíóëà ìåíÿ â ìèð 
èñòîðè÷åñêîãî èçëîæåíèÿ è âîîáðàæåíèå ìîå ðàçûãðàëîñü äî òîãî, ÷òî ïðèíÿòàÿ ìíîþ 
äðàìàòè÷åñêàÿ ôîðìà ïåðåñòóïèëà âñå òåàòðàëüíûå ãðàíèöû, ñòðåìÿñü âñå áîëüøå 
ïðèáëèçèòüñÿ ê æèâûì ñîáûòèÿì». 



4. Î ðåçóëüòàòàõ ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ìîã, êîíå÷íî, òî æå ñêàçàòü è 
Øèëëåð, íî åäâà ëè î ïåðâè÷íîì çàìûñëå. Â ðàññóæäåíèè î äâóõ òèïàõ ïîýòîâ, «íàèâíîì» 
è «ñåíòèìåíòàëüíîì», îí ïîøåë äàëåêî â óñòàíîâëåíèè ðàçëè÷èÿ ìåæäó òâîð÷åñòâîì 
Ãåòå è ñâîèì. Ìû íå ñòàíåì îãðóáëÿòü ýòî ðàçëè÷èå. Ìûñëü Øèëëåðà òàêæå íåñåò æèâûå 
îáðàçû. Íî Ãåòå íå äàðîì ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàë, ÷òî åìó ïðèïèñûâàþò ïî 
ïðåèìóùåñòâó «ïðåäìåòíîå» ñîçåðöàíèå. Åãî îòâëå÷åííîñòè âûøå èìåííî ïîòîìó, ÷òî 
èñòîêè èõ ãëóáæå. Ìûñëü ðàññóäî÷íåå è â ñâîåì çàðîæäåíèè áëèæå ê ïîâåðõíîñòè ó 
Øèëëåðà. Îí íåèçìåðèìî ÷àùå èñõîäèò èç îòâëå÷åííîãî è äîñòóïíîãî ïðîçàè÷åñêîé 
ôîðìóëå ñîîáðàæåíèÿ è õîòÿ âñåãäà, îñòàâàÿñü õóäîæíèêîì, ñîçäàåò íå îòâëå÷åííûå 
ñõåìû, à ôèãóðû æèâûõ ëþäåé, îäíàêî è â ïåðâè÷íîì çàìûñëå è â äàëüíåéøåé îáðàáîòêå 
áîëüøå, ÷åì Ãåòå íóæäàåòñÿ â ïîëíîé îò÷åòëèâîñòè äëÿ ñåáÿ. «ß ÷àñòî ñòûæóñü, — ãîâîðèò 
îí, — ñïîñîáà ñîçäàíèÿ ìîèõ ïðîèçâåäåíèé, äàæå óäà÷íåéøèõ. Ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî 
ïîýò, ñîçäàâàÿ ÷òî-íèáóäü, äîëæåí áûòü ïåðåïîëíåí ñâîèì ïðåäìåòîì». À ó íåãî íå òàê: ó 
íåãî òî, ÷òî îí íàçûâàåò ïðåäìåòîì, åñòü ëèøü îáîëî÷êà äëÿ èäåè, êîòîðîþ îí 
«ïåðåïîëíåí». 

Íî îí â ñàìîì äåëå ïåðåïîëíåí åþ: ðàññóäî÷íûé, îí ñòðàñòåí. Ýòî ïðîòèâîðå÷èå â 
åãî òâîð÷åñòâå õîðîøî îïðåäåëèë åùå Ãåéíå: «Ó Øèëëåðà ìûñëè íåèñòîâñòâóþò â îðãèè: 
òðåçâûå ïîíÿòèÿ â âèíîãðàäíûõ âåíêàõ ïîòðÿñàþò òèðñàìè, ïëÿøóò êàê âàêõàíêè... ýòî 
ïüÿíûå ðåôëåêñèè». Çäåñü áûâàåò áóðíàÿ â ñâîåé íàïðÿæåííîñòè ðàáîòà, íî êðàéíå 
ðåäêî òî òèõîå áåçäåéñòâèå âûíàøèâàíèÿ îáðàçîâ è òåì, êîòîðîå òàê ìèëî áûëî Ãåòå. 
Øèëëåð áåñïîêîéíåå è àêòèâíåå, è ëèøü èñêëþ÷åíèåì áûâàþò ó íåãî ïðîäîëæèòåëüíûå 
ïðîìåæóòêè ìåæäó çàìûñëîì è îñóùåñòâëåíèåì. Ïðèìåðîì òàêèõ èñêëþ÷åíèé ìîæíî 
ñ÷èòàòü «Ïåñíü î êîëîêîëå» èëè Âàëëåíøòåéíîâñêóþ òðèëîãèþ. Ïåðâîå ïðåäïîëîæåíèå 
î «ïåñíå ëèòåéíîãî ìàñòåðà», âåðîÿòíî, îòíîñèòñÿ ê òîìó ïåðèîäó, êîãäà Øèëëåðîì 
çàìûøëÿëèñü è ñîçäàâàëèñü äðóãèå êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèå êàðòèíû â ëèðèêå («Áîãè 
Ãðåöèè», «Õóäîæíèêè»); áîëåå îïðåäåëåííàÿ ìûñëü î íåì îäíîâðåìåííà ñ òàêæå 
êðóïíåéøèì ëèðè÷åñêèì îáçîðîì êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà — «Ïðîãóëêîé». 
Èäåÿ íàïèñàòü ïåñíþ êîëîêîëüíîãî ëèòåéùèêà — ñ òåì, ÷òîáû «âïëåñòè â íåå øèðîêèå 
ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè ãîñóäàðñòâåííîé è ñåìåéíîé», — âîò ÷òî äàâíî çàíèìàëî ïîýòà. 
Åùå â 1788 ãîäó îí, â ïîèñêàõ ðåàëüíûõ äåòàëåé, ÷àñòî õîäèë â ëèòåéíóþ ñìîòðåòü, êàê 
îòëèâàþò êîëîêîëà. Ïåðâîå îïðåäåëåííîå ñîîáùåíèå î çàìûñëå Øèëëåð äàåò â ïèñüìå 
Ãåòå â 1797 ã.: «ß ïðèñòóïèë ê ìîåé ïåñíå ëèòåéùèêà». Ïðîõîäèò äâà ìåñÿöà, è Øèëëåð 
íàäîëãî îòêëàäûâàåò «Êîëîêîë». «Ïðèçíàþñü, ÷òî ðàç òàê óæ âûøëî, ÿ ñîâñåì íå îãîð÷åí: 
ïîíîøó åùå ãîä ýòîò ïðåäìåò è ïîãðåþ åãî». Íà ýòî Ãåòå îòâå÷àë ñòîëü õàðàêòåðíûì äëÿ 
íåãî ñîîáðàæåíèåì î ìåòîäàõ òâîð÷åñòâà: «Êîíå÷íî, êîëîêîë áóäåò çâó÷àòü òåì ëó÷øå, 
÷åì äîëüøå îñòàâàëñÿ ðàñïëàâëåííûì ìåòàëë, î÷èùàÿñü òåì îò âñÿêèõ øëàêîâ». 
Ïîãëîùåííûé â ñëåäóþùåì ãîäó «Âàëëåíøòåéïîì», Øèëëåð âåðíóëñÿ ê «Êîëîêîëó» 
ëèøü îñåíüþ 1799 ãîäà. Ïîäõîäÿùèå íàñòðîåíèÿ îæèâèëèñü â íåì â òîì ñàìîì 
Ðóäîëüøòàäòå, ãäå äåâÿòü ëåò òîìó íàçàä îí õîäèë íà çàâîä ñìîòðåòü îòëèâêó êîëîêîëîâ. 

Òàêæå çàòÿíóëñÿ ïåðåõîä îò ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà «Âàëëåíøòåéíà». Ïðàêòèêà 
ðàçîøëàñü çäåñü ñ òåîðèåé Øèëëåðà, øóòëèâî óòâåðæäàâøåãî, ÷òî «òðàãåäèÿ äîëæíà 
áûòü ïëîäîì îäíîãî ëåòà». Ñîáñòâåííî ïèñàë Øèëëåð ñòðåìèòåëüíî, áûñòðî îòëèâàëèñü â 
ñëîâåñíóþ ôîðìó ñöåíû è äèàëîãè, îñóùåñòâëÿâøèå åãî ïëàí; íî ñàìûé ïëàí 
âûðàáàòûâàëñÿ ïîñëåäîâàòåëüíî, è îò ïåðâîãî ïðîáëåñêà îñíîâíîé ìûñëè äî çàâåðøåíèÿ 
èíîãäà ïðîõîäèëî î÷åíü ìíîãî âðåìåíè.  

À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



Íàä ëè÷íîñòüþ Âàëëåíøòåéíà Øèëëåð çàäóìàëñÿ åùå â 1786 ã., íî ëèøü â 1791 ã. 
ïèøåò îí Êåðíåðó, ÷òî íàøåë çäåñü òåìó äëÿ äðàìû. Â òå÷åíèå áëèæàéøèõ ëåò, 
îòâëå÷åííûé äðóãèìè çàìûñëàìè, îí âñå æå íå ðàññòàâàëñÿ ñ ìûñëüþ î Âàëëåíøòåéíå, âî 
âðåìÿ ëå÷åíèÿ â Êàðëñáàäå åçäèë â Ýãåð è Ïðàãó — ïîñëåäíèå ìåñòîïðåáûâàíèÿ 
Âàëëåíøòåéíà; íî ëåòîì 1794 ã. îí ïèñàë Ãåòå: «Âñå åùå õîæó âîêðóã äà îêîëî è æäó 
ìîãó÷åé ðóêè, êîòîðàÿ öåëèêîì ââåðãíåò ìåíÿ âî âíóòðü». Íî Ãåòå ïîäáîäðèë åãî 
çíàìåíèòûì îòâåòîì, êîòîðûé íåèçìåííî öèòèðóþò èõ áèîãðàôû è èññëåäîâàòåëè 
«Êñåíèåé» — ñîâìåñòíîãî ïîëåìè÷åñêîãî âûñòóïëåíèÿ ïîýòîâ: — «Ïðèÿòíåéøåå, î ÷åì 
âû ìîãëè ñîîáùèòü ìíå, ýòî âàøå óïîðñòâî â çàíÿòèè «Âàëëåíøòåéíîì», èáî ïîñëå 
áåñøàáàøíîé ïðîäåëêè ñ «Êñåíèÿìè», íàì ñëåäóåò ïîñâÿòèò ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíî 
áîëüøèì è äîñòîéíûì õóäîæåñòâåííûì ñîçäàíèÿì è, íà ïîñðàìëåíèå âñåì ïðîòèâíèêàì, 
îòëèòü íàøó ïðîòååâñêóþ (ñïîñîáíóþ ê ïðåâðàùåíèÿì) ïðèðîäó â îáðàçû áëàãîðîäñòâà 
è êðàñîòû». Ýòî óâåùàíèå óñòðàíèëî ìåäëèòåëüíîñòü Øèëëåðà, íî íå óñòðàíèëî 
òðóäíîñòåé. 

5. Íàì ïðèäåòñÿ åùå âåðíóòüñÿ ê «Âàëëåíøòåéíó», êîòîðûé óïîìÿíóò çäåñü ëèøü êàê 
èñêëþ÷èòåëüíûé ïðèìåð çàìûñëà Øèëëåðà, òàê íåñêîðî ïîëó÷èâøåãî îñóùåñòâëåíèå. 
Çàìûñåë æå ýòîò çàðîäèëñÿ â òîé æå èäåîëîãè÷åñêîé âîîäóøåâëåííîñòè ïîýòà, êîòîðîþ 
ïîäñêàçàíû áûëè è ïðî÷èå åãî ïüåñû. «Ìû íàïèøåì ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå áóäåò 
ñîææåíî ðóêîþ ïàëà÷à, — ñêàçàë Øèëëåð î íåêîí÷åííûõ «Ðàçáîéíèêàõ», î äðàìå 
íàïðàâëåííîé In tirannos. Â óñèëåííîé ôîðìå ìû ïîâòîðèì ýòî îá îáëè÷åíèÿõ 
«Êîâàðñòâà è ëþáâè» — è åñëè ïîñòåïåííî Øèëëåð, ïðàâåÿ, îòîøåë îò îñòðîòû ýòîãî ëî-
çóíãà, òî â ìèðå èäåé ïðîäîëæàëè çàðîæäàòüñÿ åãî îáðàçû. Èäåÿ Øèëëåðà — èäåÿ íå 
÷èñòî ôèëîñîôñêàÿ, à ìîðàëüíàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ; îíà îñëîæíåíà, êàê ýòî îñîáåííî 
îò÷åòëèâî ïîêàçûâàåò ïðèìåð «Ìåññèíñêîé Íåâåñòû», èäååí ýñòåòè÷åñêîé, ôîðìàëüíûìè 
èñêàíèÿìè ïîýòà, è ó÷èòåëüíàÿ íàïðàâëåííîñòü äðàìû íåîòäåëèìà â åãî çàìûñëå îò åå 
ñòðóêòóðû. Òàê èëè èíà÷å: ïðè âñåé àáñîëþòíîé Çíà÷èòåëüíîñòè æèçíåííûõ 
âïå÷àòëåíèé äëÿ ïîýòà, ïðè âñåé îáðàçíîñòè åãî ìûøëåíèÿ, ïåðâè÷íîå çíà÷åíèå â 
äðàìàòè÷åñêîì çàìûñëå Øèëëåðà èìååò åãî ðàöèîíàëüíàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåòñÿ 
âñåé åãî äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ñàìî æå íåïîñðåäñòâåííîå ñîçåðöàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè åñòü 
äëÿ åãî çàìûñëà ìîìåíò âòîðè÷íûé. Ñ óâëå÷åíèåì îòìå÷àÿ êàê ìíîãîîáðàçíû áûëè 
ñþæåòíûå ìàòåðèàëû Øèëëåðà, è êàê «âñå ó íåãî ïðåòâîðÿåòñÿ â äðàìàòè÷åñêèå ìîòèâû è 
êîíôëèêòû», èññëåäîâàòåëè åãî äðàì Áåëëåðìàí è Êåòòíåð óòâåðæäàþò, ÷òî «ïî÷òè 
âñåãäà åãî ñ íà÷àëà âäîõíîâëÿåò êîíêðåòíûé ìàòåðèàë (ëèøü â «Íåâåñòå â òðàóðå» 
òâîð÷åñêèì íà÷àëîì ÿâëÿåòñÿ èäåÿ)». Â ýòîì ÷èòàòåëÿ, çíàêîìîãî ëèøü ñ çàêîí÷åííûìè 
ïðîèçâåäåíèÿìè Øèëëåðà, äîëæíû ðåøèòåëüíî óáåäèòü åãî ôðàãìåíòû, «ðàçðóøàþùèå 
íå îäèí ïðåäðàññóäîê îòíîñèòåëüíî åãî ïîýòè÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè». Íàçâàííûé 
çäåñü â âèäå èñêëþ÷åíèÿ ïðèìåð åëå íàìå÷åííîãî ïðîäîëæåíèÿ «Ðàçáîéíèêîâ» ïîä 
íàçâàíèåì «Íåâåñòà â òðàóðå» ïîêàçûâàåò, â êàêèõ ïðåäåëàõ ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ 
Áåëëåðìàíîì: îí íàçûâàåò çäåñü èäååé ëèøü ïðåäâçÿòóþ è óçêóþ ìîðàëüíóþ òåíäåíöèþ, 
íà êîòîðîé ñòðîèòñÿ äðàìà. Ïðåäïîëàãàëîñü—÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå ôèíàëà 
«Ðàçáîéíèêîâ» — âîñêðåøåíèå Êàðëà Ìîîðà è ãèáåëü åãî ïîä óäàðàìè ðîêà, çà áûëûå 
ïðåñòóïëåíèÿ êàðàþùåãî ïî äðåâíå-ãðå÷åñêîìó îáðàçöó íå òîëüêî ýëîäåÿ, íî è åãî 
ïîòîìñòâî. Óöåëåâøèé Êàðë Ìîîð, ñ÷àñòëèâûé îòåö âçðîñëûõ äåòåé ñòàíîâèòñÿ 
ñðåäîòî÷èåì íîâûõ êðîâàâûõ óæàñîâ. Ñûí åãî ëþáèò ñâîþ ñåñòðó è íàêàíóíå åå ñâàäüáû 
óáèâàåò åå èëè åå æåíèõà. Åãî îòåö ëþáèò åãî íåâåñòó è óáèâàåò ñûíà èëè óáèò èì è ò.ä. 
Äóõè è ïðèâèäåíèÿ òàêæå èãðàþò ðîëü â ýòîé òðàãåäèè, ãäå «ïðåäñòàâëåíà áóäåò, — êàê 
îáåùàë â ïèñüìå Øèëëåð Äàëüáåðãó, — ïîëíàÿ àïîëîãèÿ àâòîðà ïåðâîé ÷àñòè, è âñÿ 
áåçíðàâñòâåííîñòü ðàñòâîðèòñÿ â âîçâûøåííåéøåé ìîðàëè».  



Ñàìîå ïðåäïîëîæåíèå îïðàâäàòü ìîðàëü ïåðâîé äðàìû ïîñðåäñòâîì åå ïðîäîëæåíèÿ 
îòðàæàåò, íå ðåøèìñÿ ñêàçàòü, ðàññóäî÷íîñòü, íî èäåéíîñòü åå çàìûñëà. À ó Øèëëåðà íå 
èñêëþ÷åíèå òàêîå íàìåðåíèå îáðàáîòàòü îáðàçû îäíîé äðàìû â äðóãîé åé ïàðàëëåëüíîé. 
Òàê «Ïîëèöèÿ» çàìûøëÿëàñü îäíîâðåìåííî â âèäå òðàãåäèè è â âèäå êîìåäèè, äðàì î 
ñàìîçâàíöå ïðåäïîëàãàëàñü íå îäíà, à äâå, òàê êàê Øèëëåð íàìåðåí áûë ïî îêîí÷àíèè 
«Äèìèòðèÿ» âñå-òàêè âåðíóòüñÿ ê îòâåðãíóòîìó «Âàðáåêó». Îáðàç ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, 
ñòàâøåãî ðàçáîéíèêîì, ÷òîáû áûòü ñîöèàëüíûì ìñòèòåëåì äàí íå òîëüêî â Êàðëå Ìîîðå, 
íî è â «Ïðåñòóïíèêå èç-çà ïîòåðÿííîé ÷åñòè». È èç ñîîáùåíèÿ Áåòòèõåðà ìû çíàåì î 
äâóõ ïëàíàõ «Îðëåàíñêîé äåâû», ïðè÷åì ïðåäïîëàãàëîñü âî âòîðîé èçîáðàçèòü Êàðëà VII 
íå ñëàáûì è ïðèâëåêàòåëüíûì, êàê â ïåðâûé ðàç, à ïðåçðåííûì ïîøëÿêîì, Æàííà æå 
äîëæíà áûëà íà ýòîò ðàç óìåðåòü, ñîãëàñíî èñòîðèè, íà êîñòðå. Ìû âèäèì: ñ 
ñëîæèâøèìèñÿ íàìåðåíèÿìè, ñ «èäåÿìè» ïîäõîäèò Øèëëåð ê ìàòåðèàëó è èùåò â íåì 
äðàìàòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, òàê èëè èíà÷å ñîâïàäàþùèõ ñ åãî ïðåäíà÷åðòàííîé èäååé. 
Íî ýòî íå ìåøàåò åìó, êîíå÷íî, îöåíèòü êîíêðåòíîå â ìàòåðèàëå è èñïîëüçîâàòü åãî äî 
êîíöà: èíà÷å îí íå áûë áû áîëüøèì ïîýòîì. 

Íåò íóæäû îïðåäåëÿòü çäåñü òå îñíîâíûå èäåè, êîòîðûå ñâÿçûâàë Øèëëåð ñ 
êîíöåïöèåé ñâîèõ äðàì, äîçðåâøèõ äî îêîí÷àòåëüíîãî âîïëîùåíèÿ. Èçðåäêà â ïèñüìàõ, â 
áåñåäàõ îí íàìå÷àë èõ ñàì, íî çíà÷åíèå ýòèõ ðàçðîçíåííûõ ïðèçíàíèé ìåðêíåò ïðåä 
ëèöîì òåõ ôîðìóëèðîâîê, êîòîðûå Øèëëåð äàâàë ñâîèì èñõîäíûì èäåÿì íå äëÿ äðóãèõ, 
à äëÿ ñåáÿ â ñàìîì çà÷àòêå ñâîåé ðàáîòû. Îí ýòî äåëàë âñåãäà, íî äàííûå îá ýòîì 
ñîõðàíèëèñü ïî ïðåèìóùåñòâó â ìàòåðèàëàõ ê åãî íåîêîí÷åííûì ïðîèçâåäåíèÿì, ñ 
îñîáåííîé îñòðîòîé ðàñêðûâàþùèõ ïðåä íàìè ïóòè è ïðèåìû Øèëëåðà. Ñ çàõâàòûâàþ-
ùåé ÿñíîñòüþ îòðàçèëñÿ â ýòîé ìàññå ñûðüÿ, íàáðîñêîâ, ïëàíîâ îáëèê ïîýòà çà ðàáîòîé. 
Ìû òî÷íî ñëåäèì çà íèì â åãî êàáèíåòå, îòìå÷àÿ êàæäóþ ñòàäèþ åãî çàìûñëîâ, åãî 
ðàçìûøëåíèé íàä äðàìàòè÷åñêèìè îáðàçàìè. Î÷åíü âûãîäíîé â ýòîì îòíîøåíèè äëÿ 
èññëåäîâàòåëÿ îñîáåííîñòüþ ðàáîòû Øèëëåðà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îí, î÷åâèäíî, íå òîëüêî íå 
ìîã îáîéòèñü áåç çàêðåïëåíèÿ íà áóìàãå, åå ïîñëåäîâàòåëüíûõ ñòàäèé, íî, òàê ñêàçàòü, 
ïèñüìåííî îáñóæäàë ñâîè ñîìíåíèÿ, ïèñüìåííî ðåøàë âîïðîñû, ïèñüìåííî ñïðàâëÿëñÿ ñ 
âîçíèêàâøèìè âî ìíîæåñòâå çàòðóäíåíèÿìè. Êàê áû â ïðåä÷óâñòâèè áëèçêîãî êîíöà, îí 
ðàáîòàë îñîáåííî óñåðäíî è óñïåøíî, ñïåøà çàêðåïèòü íà áóìàãå ñâîè çàìûñëû â òîé èëè 
èíîé ÷àñòè èõ ñòàíîâëåíèÿ. Ïîýòîìó òî Çàìûñëû ýòè äàæå ñ âíåøíåé ñòîðîíû 
îñòàíàâëèâàþò âíèìàíèå êàê êîëè÷åñòâîì, òàê è ðàçíîîáðàçèåì. «Øèëëåð ìîã áû 
ïðîæèòü åùå ñòî ëåò, íå îùóùàÿ íåäîñòàòêà íè â íîâûõ ñþæåòàõ, íè â íîâûõ ïîäõîäàõ, — 
çàìåòèë Ýðèõ Øìèäò: — åãî íàáðîñêè ïîäîáíû áîåâûì äèñïîçèöèÿì âåëèêîãî 
ïîëêîâîäöà». Ìû èìååì çäåñü áîëåå ïîëóòîðà äåñÿòêà ïîëóîáðàáîòàííûõ ñþæåòîâ îò 
ýñêèçà íà íåìíîãèõ ñòðàíèöàõ íàìå÷åííîé «Àãðèïïèíû» äî «Äèìèòðèÿ», çàêîí÷åííûå 
ïîëòîðà äåéñòâèÿ êîòîðîãî ïîçâîëÿþò íàì ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ãîâîðèòü, ÷òî åùå 
íåìíîãèå ìåñÿöû æèçíè ïîçâîëèëè áû Øèëëåðó äîïèñàòü ýòó äðàìó, — âåðîÿòíî, îäíî 
èç âûñøèõ åãî ñîçäàíèé. Íåëüçÿ íå óäèâëÿòüñÿ ðàçíîîáðàçèþ ýòèõ íåäîâåðøåííûõ 
çàìûñëîâ êàê ñþæåòíîìó, òàê è ñòèëèñòè÷åñêîìó. Äàæå ïîìíÿùåìó î òîé ýòíîãðàôè÷å-
ñêîé è õðîíîëîãè÷åñêîé ïåñòðîòå, êîòîðîþ îòìå÷åíà ãàëëåðåÿ èñòîðè÷åñêèõ ãåðîåâ 
Øèëëåðà, íå ìîæåò íå áðîñèòüñÿ â ãëàçà, ìîæíî ñêàçàòü, íåîæèäàííîñòü íîâûõ ñþæåòîâ 
åãî ïðåäïîëàãàåìûõ äðàì. Ìû íàõîäèì çäåñü ðàçìàõ îò êëàññè÷åñêîãî ìèðà Ýëëàäû è 
Ðèìà, ìàëüòèéñêèõ ðûöàðåé XVI âåêà, è ñàìîçâàíöåâ àíãëèéñêîãî è ðóññêîãî, äî 
ôðàíöóçñêîé ïîëèöèè, ñîâðåìåííîé àâòîðó, è ýêçîòèêè çàîêåàíñêîãî áûòà åâðîïåéñêèõ 
ïåðåñåëåíöåâ. È ïðèåìû è ïîäõîäû ïðåäïîëàãàëèñü ðàçíîîáðàçíûå — îò ñòèëÿ 
êëàññè÷åñêîé òðàãåäèè ñ õîðàìè è îñëåïèòåëüíîé ðîìàíòèêè àâàíòþðíîãî ñþæåòà äî 
ðåàëèçìà áûòîâîãî è èñòîðè÷åñêîãî.  



È ÷ðåç âñå ýòî ðàçíîîáðàçèå çàìûñëîâ è ìàíåð ïðîõîäèò îäèí òâîð÷åñêèé ìåòîä, 
îäíî ñîîòíîøåíèå ìåæäó èñõîäíîé èäååé è êîíêðåòíîñòüþ íåñóùèõ åå îáðàçîâ. Îòêóäà 
áû âïîñëåäñòâèè íè âñòàâàë ïðåä Øèëëåðîì æèâîé ìàòåðèàë — èç ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé 
èëè ïðî÷èòàííîé íîâåëëû, èç ñîâðåìåííîñòè èëè èç èñòîðèè. — îí íå âäîõíîâëÿë ïîýòà 
îòäåëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì îáðàçîì. Êàê íè æèçíåííà âåðåíèöà ñîçäàííûõ Øèëëåðîì 
÷åëîâå÷åñêèõ ôèãóð, äî ñèõ ïîð îò÷åòëèâî ñòîÿùèõ è ðàçâèâàþùèõñÿ â íàøåì 
âîîáðàæåíèè, íå ýïèê ñîçäàâàë èõ, à äðàìàòóðã, è ñîçäàâàë òîëüêî â ñâÿçè ñ 
äðàìàòè÷åñêîé êîíñòðóêöèåé. È ýòà êîíñòðóêöèÿ åñòü äëÿ íåãî âîïëîùåíèå åãî èäåé. 
Çàäóìûâàÿ äðàìó, Øèëëåð ïðåæäå âñåãî ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà òîì, ÷òî îí íàçûâàåò åå 
ñîäåðæàíèåì è ÷òî äëÿ íàñ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîâïàäàåò ñ íåêîòîðîé èñõîäíîé ìûñëüþ, 
ãëàâíûì îáðàçîì, ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé, ñ äðóãîé, — îíî ðèñóåòñÿ ïîýòó êàê èçâåñòíîå 
ñþæåòíî-òåìàòè÷åñêîå öåëîå, êàê êîíñòðóêöèÿ. Ãåö è Âåðòåð, Òàññî è Êëàâèãî è äàæå 
Ôàóñò çàðîæäàþòñÿ íå êàê íîñèòåëè èäåè è íå êàê íîñèòåëè äðàìàòè÷åñêîé êîíñòðóêöèè, 
à êàê ÷åëîâå÷åñêèå èíäèâèäóàëüíîñòè — è ýòî ñðàçó îòðàæàåòñÿ íà ïîñòðîåíèè èõ 
îáðàçîâ è èõ äðàì. Äðàìàòè÷åñêèå çàìûñëû Øèëëåðà êîíêðåòíî íà÷èíàþòñÿ ñ 
íàõîæäåíèÿ â ïðåäñòàâèâøåìñÿ ñþæåòå îáëà÷åíèÿ äëÿ îáùåé ìûñëè. 

Íåîêîí÷åííûé «Äèìèòðèé» íà÷àò ïîä âëèÿíèåì âíåøíåãî òîë÷êà — ïðèäâîðíîãî 
çàêàçà. Ïîâîäîì ÿâèëñÿ ïðèåçä â Âåéìàð ðóññêîé âåëèêîé êíÿæíû, äî÷åðè Ïàâëà I, 
ñòàâøåé æåíîþ íàñëåäíèêà âåëèêîãåðöîãñêîãî ïðåñòîëà. Øèëëåðó ïðèøëàñü óæå, ïî 
ïðîñüáå Ãåòå, îòêëèêíóòüñÿ íà ýòî ñîáûòèå ìàëåíüêèì îïåðíî-ðèòîðè÷åñêèì 
ïðåäñòàâëåíèåì «Ïðèâåòñòâèå èñêóññòâ». Æåëàòåëüíî áûëî è íå÷òî áîëåå âåñêîå, è 
âîîáðàæåíèå åãî åñòåñòâåííî îáðàòèëîñü ê ðóññêîé èñòîðèè, ãäå òàê íåòðóäíî áûëî 
íàéòè ñþæåò, îòâå÷àþùèé åãî èñêàíèþ. Áîðüáà çà ãîñïîäñòâî, áîðüáà çà âëàñòü èëè ñ 
âëàñòüþ, áîðüáà çà ïðåñòîë áûëà èñêîííûì ìàòåðèàëîì åãî ïüåñ. Çäåñü, â ýòèõ âûñøèõ 
íàïðÿæåíèÿõ ïîëèòè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé æèçíè äîëæíû áûëè ðàçâèâàòüñÿ òðàãè÷åñêèå 
ñòîëêíîâåíèÿ è ïîëó÷àòü ïîëíîå âûðàæåíèå òðàãè÷åñêèå õàðàêòåðû è îáðàçû. Â 
ðàçíîîáðàçíûõ ïðåîáðàæåíèÿõ îò çëîäåéñêîé êîðûñòè Ôðàíöà Ìîîðà äî
ñàìîîòâåðæåííîñòè òèðàíîóáèéöû Âèëüãåëüìà Òåëëÿ, îò óçóðïàöèè Ôèåñêî è 
ìàõèíàöèé Âàëëåíøòåéíà äî ó÷àñòè æåíñòâåííî ñëàáûõ, íî áëàãîðîäíûõ âîèòåëüíèö çà 
çàêîííîå ïðàâî, Ìàðèè Ñòþàðò è Æàííû ä’Àðê; — åçäå â àòìîñôåðå áîðüáû çà âëàñòü èëè 
áîðüáû ñ âëàñòüþ, — çàðîæäàåòñÿ äðàìàòè÷åñêèé çàìûñåë Øèëëåðà. Åñòåñòâåííî, ÷òî 
çäåñü íå ìîãëî îáîéòèñü áåç ìîòèâà ïîëèòè÷åñêîãî ñàìîçâàíöà. Øèëëåð äàâíî èñêàë è 
äàâíî íàøåë óæå ñåáå ïîäõîäÿùåãî ãåðîÿ â àíãëèéñêîì ïðåòåíäåíòå XV âåêà Áàðáåêå. 
Áîëüøàÿ ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ðàáîòà áûëà ïðîäåëàíà, ïîñòðîåí ðÿä ñöåíàðèåâ, íàïèñàíî 
íåñêîëüêî ñöåí. Íî íåñìîòðÿ íà ýòó âèäèìîñòü ïðîäóìàííîñòè, äðàìà íå ñîçðåëà äî 
âîïëîùåíèÿ: ÷òî-òî ìåøàëî ïîëíîòå çàìûñëà Øèëëåðà. ×òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ñâîèìè 
ñîìíåíèÿìè, íàäî áûëî ÿñíî ïðåäñòàâèòü èõ ñåáå, à äëÿ ýòîãî — îáû÷íûé ïðèåì 
Øèëëåðà — íàäî áûëî ñôîðìóëèðîâàòü èõ íà áóìàãå. È ñðåäè ìàòåðèàëîâ ê Âàðáåêó ìû 
íàõîäèì òàêóþ ïàðàëëåëüíóþ ñâîäêó äîâîäîâ: 

 



6. Ìû âèäèì, ÷òî ðåøàåò ñóäüáó çàìûñëà Øèëëåðà; åãî äîâîäû çà íà÷àòóþ ïüåñó 
ãîâîðÿò çà åå ñöåíè÷íîñòü, âûèãðûøíîñòü äëÿ òåàòðà: õîðîøèå ðîëè, ïîïóëÿðíûé ñþæåò, 
ñ÷àñòëèâûé èñõîä, îò÷åòëèâîñòü ðàçâèòèÿ; ÷àñòü äðàìû ãîòîâà — è âñå æå äîâîäû ïðîòèâ 
íåå ïîáåæäàþò. Ïî÷åìó Øèëëåð îòêàçûâàåòñÿ îò íåå? Ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëü, â âûñøåé 
ñòåïåíè òåàòðàëüíûé, îí íå óäîâëåòâîðÿåòñÿ âíåøíîñòüþ òåàòðàëüíîé ïðèãîäíîñòè. Äà, 
ïóáëèêó ïîðàäóåò ñ÷àñòëèâûé èñõîä, íî ýòî «íå íàñòîÿùàÿ ðàçâÿçêà», èáî ïðè âñåé 
ñîáëàçíèòåëüíîé ïðîñòîòå äåéñòâèÿ è âûèãðûøíîì äðàìàòè÷åñêîì ïîëîæåíèè, ïëàí 
ïüåñû íåóäîâëåòâîðèòåëåí, ìîòèâèðîâêà ñëàáà è «íàñòîÿùåãî äåéñòâèÿ» íåò. À ãëàâíîå: 
«îòòàëêèâàåò îáìàí êàê îñíîâà». Ôèåñêî è Âàëëåíøòåéí íå èñõîäÿò èç ïðåäíàìåðåííîãî 
îáìàíà: óçóðïàòîðàìè èõ äåëàåò èõ òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà. Âàðáåê ïðèâëåêàòåëåí êàê 
ëè÷íîñòü, íî îí íàñòîÿùèé ñàìîçâàíåö. Åãî äîñòîèíñòâà ñäåëàþò åãî â ãëàçàõ çðèòåëåé 
Øèëëåðà äîñòîéíûì ïðåñòîëà íå õóæå ëþáîãî ïðèíöà, íî îí îáìàíùèê ñ ñàìîãî íà÷àëà. 
Ýòîãî íå õî÷åò Øèëëåð, ýòîãî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå ïðîñòèò åãî ìîðàëüíûé è ñîöèàëüíûé 
çàêàç÷èê. Îí èùåò è íàõîäèò äðóãîãî ñàìîçâàíöà, â îñíîâå ÷åñòíîãî è óáåæäåííîãî â 
ñâîèõ çàêîííûõ ïðàâàõ. È, ÷òî òàêæå âàæíî — îí íàõîäèò åìó ïðîòèâíèêà, îáðàç 
êîòîðîãî äîëæåí â âûñøåé ñòåïåíè óäîâëåòâîðèòü çàêàç÷èêà ïðèäâîðíîãî, äî÷ü Ïàâëà I: 
ýòî åå ïðåäîê, îñíîâàòåëü åå äèíàñòèè, «áëàãîðîäíûé» è «âîçâûøåííûé» Ìèõàèë 
Ðîìàíîâ. «Äèìèòðèé ïîÿâëÿåòñÿ, — òàê íàìå÷àåò ñåáå Øèëëåð, — â ñîñòîÿíèè 
áëàæåííîé íåâèííîñòè, èáî â òîì-òî è çàêëþ÷àåòñÿ òðàãèçì, ÷òî â äàëüíåéøåì 
îáñòîÿòåëüñòâà ââåðãàþò åãî â ïðåñòóïëåíèå è âèíó». Ïðîòèâîïîñòàâëåííûé «àáñîëþòíî 
ïðàâîìó» (è íè÷òîæíîìó ñ åãî «ïðåêðàñíîé äóøîé») Ðîìàíîâó, îí ïðîäîëæàåò áîðîòüñÿ 
çà ïðåñòîë è ïîñëå òîãî êàê óçíàë, ÷òî çàêîííûõ ïðàâ íà íåãî íå èìååò. Ñàìîçâàíåö 
íåâèííûé ñòàíîâèòñÿ ñàìîçâàíöåì ñîçíàòåëüíûì, òðàãè÷åñêàÿ âèíà êîòîðîãî â òîì, ÷òî, 
äîñòîéíûé ïðåñòîëà, îí ñòàë óçóðïàòîðîì è òèðàíîì. 

Õàðàêòåðíî, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíûå ýñêèçû Øèëëåðà î÷åíü ðåäêî îòêðûâàþòñÿ — êàê, 
íàïðèìåð, «Âàðáåê» — õàðàêòåðèñòèêîé ãåðîÿ. Ýòà õàðàêòåðèñòèêà, êàê ñðàçó ñòàíîâèòñÿ 
ÿñíûì, ïîä÷èíåíà öåëåóñòðåìëåííîé ñòðóêòóðå. Íà ýòó ñòðóêòóðó, íà èñõîäíóþ 
ñèòóàöèþ íàïðàâëåíà ìûñëü Øèëëåðà â íà÷àëå ðàáîòû, êîãäà îí ñïåøíî çàïèñûâàåò 
îáùèå ìûñëè áóäóùåé äðàìû. Îáû÷íî òóò æå — â âèäå îáùåãî íàñòàâëåíèÿ, êîòîðîå 
áóäåò ðóêîâîäÿùèì äëÿ âñåé ðàáîòû íàä äðàìîé, ôîðìóëèðóåòñÿ îòâëå÷åííîå 
«ñîäåðæàíèå», ïîäâèãíóâøåå ê ýòîé ðàáîòå. Ê «Ìàëüòèéöàì» Øèëëåðà ïðèâëåê îáðàç 
ñàìîäîâëåþùåãî êîëëåêòèâà â îñîáûõ óñëîâèÿõ. «Åñòü íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíî äëÿ ìåíÿ 
çàìàí÷èâîå â òàêèõ ÿâëåíèÿõ, ñàìîñòîÿòåëüíî îáúåäèíÿþùèõñÿ è îáðàçóþùèõ 
îòäåëüíûé ìèð, — ïèñàë îí Ãåòå: — Íå ïîòîìó òîëüêî ÷òî Ìàëüòèéñêèé îðäåí åñòü ïî 
èñòèíå èíäèâèäóóì sui generis, íî ïîòîìó, ÷òî ìîìåíò äðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ ïîâû-
øàåò ýòó åãî îñîáåííîñòü. Ñîîáùåíèå ñ âíåøíèì ìèðîì îòðåçàíî áëîêàäîé. Îðäåí 
ñîñðåäîòî÷åí â ñåáå, è â ýòîò ìîìåíò ñïàñòè åãî ìîæåò ëèøü òî, ÷òî ñäåëàëî åãî 
Îðäåíîì». È â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ìû ÷èòàåì â «ïðîåêòå» «Ìàëüòèéöåâ»: «Ñîäåðæàíèå 
ýòîé òðàãåäèè — ñòîëêíîâåíèå äîëãà è çàêîíà ñ ÷óâñòâàìè, ïî ñóùåñòâó áëàãîðîäíûìè, 
òàê ÷òî íåïîñëóøàíèå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòèòåëüíûì, äàæå ïðèâëåêàòåëüíûì è, íàîáîðîò, 
áðåìÿ äîëãà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñóðîâûì è íåâûíîñèìûì. Ýòà ñóðîâîñòü ìîæåò áûòü 
ïðåîäîëåíà ëèøü âîçâûøåííûì. Ïóñòü ïîýòîìó Ëà-Âàëåòò (ãëàâà Îðäåíà, ãåðîé 
òðàãåäèè) â òå÷åíèå äåéñòâèÿ ìîæåò ïîä÷àñ êàçàòüñÿ æåñòîêèì, â êîíöå êîíöîâ îí áóäåò 
îïðàâäàí ñóùåñòâîì ñâîåé íàòóðû. Äîáðîäåòåëü, êîòîðîé ó÷èò äðàìà, íå 
îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ èëè ÷èñòî ìîðàëüíàÿ äîáðîäåòåëü, íî îñîáàÿ, ïðîÿñíåííàÿ äî ìîðàëè, 
ñïåöèôè÷åñêàÿ äîáëåñòü Îðäåíà». Ñëåäóåò ðÿä ðàññóæäåíèé îá ýòîé äîáëåñòè, î ôîðìàõ, 
êîòîðûå íàäëåæèò åé ïðèíÿòü â òðàãåäèè — è ëèøü çàòåì ÿâëÿåòñÿ âûòåêàþùàÿ èç ýòîé 
îáùåé óñòàíîâêè îáøèðíàÿ õàðàêòåðèñòèêà Ëà-Âàëåòòà. Íàêîíåö, óæå ïîñëå âñåãî ýòîãî 
èäåò ïåðâàÿ ïîïûòêà íàìåòèòü âñå äâèæåíèå äðàìû, ïåðå÷åíü âàæíåéøèõ ìîòèâîâ è 
ìîìåíòîâ ðàçâèòèÿ. 



Òàêèì æå îáðàçîì — ïîñðåäñòâîì ôîðìóëèðîâàíèÿ îáùåé èäåè —ïðèñòóïàåò 
Øèëëåð ê ïèñüìåííîìó îáäóìûâàíèþ «Ôåìèñòîêëà»: «Ïîäõîäÿùèì ÷åëîâå÷åñêèì 
ñîäåðæàíèåì ýòîé òðàãåäèè ÿâëÿåòñÿ èçîáðàæåíèå ïàãóáíûõ ñëåäñòâèé îñêîðáëåííîãî 
ïèýòåòà ê îòå÷åñòâó. Ýòî ìîæåò èìåòü ìåñòî ëèøü â ðåñïóáëèêå, ãäå ãðàæäàíå ñâîáîäíû è 
ñ÷àñòëèâû, è ÷óâñòâî ýòî ïðèñóùå ëèøü ãðàæäàíèíó, äëÿ êîòîðîãî âûñøåå áëàãî — åãî 
îòíîøåíèå ê ðîäèíå». Òàê — îò ñîçíàòåëüíîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé òåíäåíöèè 
íà÷èíàåòñÿ ðàáîòà íàä äðàìîé. Òàêèì æå îò÷åòëèâûì ñëó÷àåì, êîãäà èñõîäíîé òî÷êîé 
çàìûñëà Øèëëåðà áûëè íå òðàãè÷åñêîå ïîëîæåíèå è íå òðàãè÷åñêèé õàðàêòåð, à íåêàÿ 
îáùàÿ èäåÿ, ÿâëÿåòñÿ åëå íà÷àòàÿ äðàìà «Ïîëèöèÿ». Îðèãèíàëüíî, ÷òî èìåííî ýòî, èç 
îòâëå÷åíèÿ èñõîäÿùåå, ïðîèçâåäåíèå äîëæíî áûëî, ñóäÿ ïî îñòàâøèìñÿ ìàòåðèàëàì, 
ÿâèòüñÿ ñàìûì ðåàëèñòè÷åñêèì èç ñîçäàíèé Øèëëåðà. Â îñíîâå ýòîãî ñîçäàíèÿ ëåæàëà 
êàê ðàç îáùàÿ èäåÿ, èäåÿ ñóäüáû, íå÷òî âðîäå ðîêà àíòè÷íîé òðàãåäèè. Íàäî òîëüêî 
ìèôè÷åñêèé ðîê çàìåíèòü ðåàëüíîé ñèëîé, àíàëîãè÷íîé ñèëå ñóäüáû. Êàêàÿ æå ñèëà â 
óñëîâèÿõ íîâîãî âðåìåíè ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ïî òàèíñòâåííîé ìîùè ñ ñóäüáîé? Ýòî — 
âñåâåäóùàÿ è âñåñèëüíàÿ ïîëèöèÿ áîëüøîãî ãîñóäàðñòâà. Âñÿ îòâëå÷åííîñòü ýòîãî 
ñîîáðàæåíèÿ äîëæíà áûëà ïåðåëèòüñÿ â íàòóðàëèñòè÷åñêóþ êîíêðåòíîñòü â äðàìå, 
îñíîâàííîé íà ìàññå áûòîâûõ ÷åðò, âûáðàííûõ Øèëëåðîì èç åãî èñòî÷íèêîâ. 
Èñòîðè÷åñêèì âîïëîùåíèåì ïîëèöåéñêîãî âñåìîãóùåñòâà ãîñóäàðñòâà, êàê ñèëû ïî÷òè 
ñâåðõåñòåñòâåííîé, ÿâëÿåòñÿ çäåñü çíàìåíèòûé ðóêîâîäèòåëü ïîëèöèè ïðè Ëþäîâèêå XIV 
Àðæàíñîí. «Ïîäîáíî äóõîâíèêó — íàìå÷àåò ñâîåãî ãåðîÿ Øèëëåð — çíàåò ìèíèñòð 
ïîëèöèè âñå ñëàáîñòè è ïðåãðåøåíèÿ ìíîæåñòâà ñåìåé... Ïðåäñòàâèòü ñëó÷àé, ãäå åãî 
âñåâåäåíèå ïðèâîäèò â èçóìëåíèå è óæàñ ÷åëîâåêà, êîòîðûé, îäíàêî, âñòðå÷àåò â íåì 
ñíèñõîäèòåëüíîãî äðóãà. Îí ïðåäîñòåðåãàåò èíîãäà íåâèííûõ, ðàâíî êàê âèíîâíûõ». Ìû 
âèäèì, çäåñü, êàê â ìèôè÷åñêîì Ðîêå — íåò èíäèâèäóàëüíîñòè. Ïðåäñòàíåò ëè Àðæàíñîí 
ïðåä ÷èòàòåëåì æèâûì ÷åëîâåêîì èëè íåò, âñå ðàâíî: â çàìûñëå îí ïðåäñòàåò Øèëëåðó 
êàê îòâëå÷åíèå, êàê âîïëîùåíèå èäåè.  

Áóäó÷è îáùèì è èñõîäíûì íà÷àëîì èäåéíîãî çàìûñëà, ïîëèöèÿ â òî æå âðåìÿ 
ñâÿçûâàåò âîåäèíî òå ðåàëüíûå ìîíàäû ðàñïûëåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ìàññû, êîòîðûå 
äîëæíû áûëè çàïîëíèòü äðàìó, ñîðãàíèçîâàòüñÿ â åå îáùåì ðèñóíêå, äàòü åé ñîäåðæàíèå. 
«Íåîáõîäèìî — çàìå÷àë ñåáå äðàìàòóðã — îáðàáîòàòü íåîáúÿòíóþ ìàññó äåéñòâèÿ — è 
íå äàòü ÷èòàòåëþ çàïóòàòüñÿ â ðàçíîîáðàçèè ñîáûòèé è ìíîæåñòâå ôèãóð. Íåîáõîäèìà 
ðóêîâîäÿùàÿ íèòü, ñâÿçóþùàÿ âñåõ èõ, òî÷íî øíóðîê, íà êîòîðûé îíè íàíèçàíû». 
Êîëè÷åñòâî ïåðñîíàæåé, ïðèâîäèìûõ ýòîé äåÿòåëüíîñòüþ ïîëèöèè ê áûòîâîìó — è 
õóäîæåñòâåííîìó — âçàèìîäåéñòâèþ, ïðåäïîëàãàëîñü ãðîìàäíîå. Íå äîëæíî êàçàòüñÿ 
ñëó÷àéíîñòüþ òî, ÷òî â äëèííîì ñïèñêå äåéñòâóþùèõ ëèö íàðÿäó ñ «áåäíûì, íî 
áëàãîðîäíûì àðèñòîêðàòîì» âûñòóïàåò «áîãàòûé, íî íåáëàãîíàìåðåííûé»
ïðåäñòàâèòåëü òðåòüåãî ñîñëîâèÿ (roturier), ðåçêî, íî íàñòîé÷èâî îòñòàèâàþùèé ñâîè 
ïðàâà. Ïðåäïîëàãàëàñü ñöåíà Àðæàíñîíà ñ òåì è ñ äðóãèì; è ýòè ñöåíû ÿâëÿëèñü äëÿ 
ïîýòà èëëþñòðàöèåé ê íàìå÷åííîìó èì çäåñü «äåëèêàòíîìó âîïðîñó ðàçëè÷èÿ ñîñëîâèé»: 
«äâîðÿíñêîå çâàíèå äîëæíî ïîëüçîâàòüñÿ, ïîäîáíî áîãàòñòâó, íåêîòîðûì ïî÷òåíèåì, íî 
äîáèòüñÿ ëè÷íîãî óâàæåíèÿ îíî íå ìîæåò». 

7. Òàê, ïðåîäîëåâàÿ àíòèòåòè÷íûé õàîñ ðåàëüíîé æèçíåííîñòè, Øèëëåð îò ñâîåãî 
òåçèñà, îò îáùåé ìîðàëüíî-ôèëîñîôñêîé èäåè, ïðèõîäèò ê ñèíòåçó — ê ïîýòè÷åñêîìó 
çàìûñëó, çàïîëíåííîìó æèâûì ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì. Ïðîçà
îòâëå÷åíèÿ ñòàíîâèòñÿ ïîýçèåé â âûðàæåíèè. Â õàðàêòåðíîé ôîðìå çàïå÷àòëåí ýòîò ïóòü 
â îäíîì, òàêæå íå ïîëó÷èâøåì âîïëîùåíèÿ, ëèðè÷åñêîì Çàìûñëå Øèëëåðà. Ïðåä íàìè 
ñëó÷àé, êîãäà, çàäóìàâ ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå, îí èçëàãàåò â ïðîçå åãî ïðîãðàììó — è 
ïðîãðàììà ýòà çíà÷èòåëüíî äëèííåå ñàìîãî ñòèõîòâîðåíèÿ; îíà ñêîðåå íàïîìèíàåò 
ïóáëèöèñòè÷åñêóþ ñòàòüþ, ÷åì ëèðè÷åñêèé íàáðîñîê, — íî ïî íåé ñòðîèòñÿ ïîäëèííîå 
ëèðè÷åñêîå ñîçäàíèå.  



Íà òÿæåëûé ìèð 1801 ã. Øèëëåð ïîïûòàëñÿ îòêëèêíóòüñÿ ñòèõîòâîðåíèåì. Ýòà 
ïîïûòêà îñòàëàñü íåçàâåðøåííîé, íî çà÷àòî÷íûå ôîðìû, â êîòîðûå îíà îòëèâàëàñü, 
ïîêàçûâàþò êàê îí ïðèñòóïàë èíîãäà ê ðàáîòå. Ñîáñòâåííîðó÷íî íàáðîñàííûé íà ïÿòè 
áîëüøèõ ñòðàíèöàõ ýñêèç ñòèõîòâîðåíèÿ íå èìååò çàãëàâèÿ (ðåäàêòîð ïðåäëàãàåò: 
«Íåìåöêîå âåëè÷èå») è ïîñâÿùåí ïðîòèâîïîëîæåíèþ âíåøíåé ìîùè íàðîäîâ-
ïîáåäèòåëåé âíóòðåííèì äîñòîèíñòâàì ïîáåæäåííîãî íàðîäà. Çäåñü ñìåøèâàåòñÿ âñå: 
îáùèå ïåðâè÷íûå èäåè è êîíêðåòíîñòè çàêëþ÷èòåëüíîé ôîðìû. Áóäóùåå ñòèõîòâîðåíèå 
îòëèâàåòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó â ïðîçàè÷åñêîå èçëîæåíèå, ðÿäîì ñ êîòîðûì, èíîãäà 
áóêâàëüíî ðÿäîì — íà ïîëå ñáîêó, èäóò ãîòîâûå ñòèõè. Â ïðîçå ÷èòàåì: «Ìîæåò ëè íåìåö 
â òîò ìèã, êîãäà áåññëàâíî âûõîäèò èç ãîðåñòíîé âîéíû, êîãäà äâà íàäìåííûå íàðîäà 
ñòàâÿò íîãó íà åãî ñïèíó è ïîáåäèòåëü ðåøàåò åãî ñóäüáó — ìîæåò ëè îí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ 
(ðàâíûì)? Ìîæåò ëè ãîðäèòüñÿ ñâîèì èìåíåì è ðàäîâàòüñÿ? Ìîæåò ëè ïîäíÿòü ãîëîâó è â 
îùóùåíèè ñâîåé ëè÷íîñòè âûñòóïàòü â ðÿäó íàðîäîâ?» À ðÿäîì, íà îòîãíóòîé ïîëîñå 
ëèñòà íàñêîðî çàïèñàíû íåìíîãèå îòäåëüíûå ñòðîôû è ñòèõè ñòèõîòâîðíîé âåðñèè; 
äîñëîâíî: «Êîãäà ôðàíê, êîãäà áðèòò, ñ íàäìåííîé ïîñòóïüþ ïîáåäèòåëÿ âëàñòíî ðåøàþò 
åãî ñóäüáó, íàñòóïàþò íà åãî ñïèíó! Ìîë÷à ñòîÿòü âäàëè è âèäåòü êàê äåëÿò çåìëþ. 
Óëûáàÿñü, ïðèáëèæàåòñÿ çîëîòîé ìèð áåç ëàâðîâ, áåç... èç ãîðåñòíîé... è ñ ãëàâîé, 
ëèøåííîé ëàâðîâ!» 

Ïîñëåäíèé ñòèõ ñòðîôû: Und mit lorberleerem Haupt äîëæåí ðèôìîâàòüñÿ ñ ñòèõîì 
Der die Stirne sich belaubt. Íî ïîýò, â îäíîâðåìåííîì îïðåäåëåíèè ñîäåðæàíèÿ è ôîðìû, 
íåäîâîëüíûé âòîðûì ñòèõîì, ïåðå÷èñëÿåò äðóãèå âîçìîæíûå ðèôìû, îòìå÷åííûå òóò æå: 
glaubt, raubt, eriaubt. Òàê è â äàëüíåéøåì — èíîãäà çàìûñåë ñðàçó îòëèâàåòñÿ â ñòèõè, 
èíîãäà îïÿòü ïðåäøåñòâóåò ïðîçàè÷åñêàÿ íàìåòêà. Òàê â ïðîçå ãîâîðèòñÿ: «Ó êàæäîãî 
íàðîäà åñòü ñâîé äåíü â èñòîðèè, íî äåíü íåìöåâ — æàòâà âñåõ âðåìåí — êîãäà çàìêíåòñÿ 
êðóã âðåìåí è çàñèÿåò äåíü íåìöà». È ðÿäîì — â ñòèõàõ ñ èñïðàâëåíèÿìè: «Êàæäîìó 
íàðîäó íà çåìëå ñèÿåò (áëåùåò) â èñòîðèè åãî äåíü, êîãäà îí ñâåðêàåò ëó÷øèì ñâåòîì. Íî 
äåíü íåìöà çàñèÿåò (íàñòàíåò), êîãäà çàìêíåòñÿ êðóã âðåìåí». 

Ñòèõîòâîðåíèå íå êîí÷åíî, íî åãî ðàçðîçíåííûå ÷àñòèöû Øèëëåð èñïîëüçîâàë 
âïîñëåäñòâèè â äðóãèõ ñòèõàõ. Ýòà åäâà ëè êîìó ÷óæäàÿ «ïîýòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ» òîæå 
ïîêàçàòåëü ñîçíàòåëüíûõ ïóòåé â ðàáîòå, ñìåíÿþùèõ ïîðûâèñòîñòü ïåðâè÷íîãî çàìûñëà. 
Êàêèì áû ïàðàäîêñîì ýòî íè êàçàëîñü, ýòà ïîðûâèñòîñòü ìîæåò â ðàçíûõ ñòàäèÿõ ðàáîòû 
íàéòè âûðàæåíèå â ôîðìå èìåííî ïðîçû, êîòîðîé ëèøü â äàëüíåéøåì, íà áîëåå 
«ñïîêîéíûõ» ýòàïàõ îáðàáîòêè ïðåäñòîèò îòëèòüñÿ â êîíå÷íóþ ôîðìó ñòèõà. 

Äàåì åùå ïðèìåð — èç äðàìû î Äèìèòðå ñàìîçâàíöå. Ïðè âñåé ðàçâåòâëåííîñòè 
ïåðâè÷íîé ðàáîòû íàä äðàìîé, îáäóìûâàíèå îñíîâíûõ ëèíèé åå äâèæåíèÿ, åå 
êîìïîçèöèè çàíèìàåò, êîíå÷íî, ãîñïîäñòâóþùåå ìåñòî. Íî ýòî âñå æå ðàáîòà æèâîãî 
òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ: îíà åñòåñòâåííî ñòðåìèòñÿ äàëüøå íàìå÷åííîãî âîïðîñà, îíà 
âûõîäèò çà ðóñëî ñòðóêòóðíîé ïðîáëåìû. Ìåëêèå ïîäðîáíîñòè âîçíèêàþò â 
íåïîñðåäñòâåííîì ñîçåðöàíèè àâòîðà, îí âèäèò ïðåä ñîáîé ëþäåé, îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáå 
èõ ðå÷è, íåîáõîäèìûå â òîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîå îí èõ ñòàâèò. È, êîíå÷íî, Øèëëåð íå 
âñåãäà ñïåøèò ìèìî íèõ ê îñíîâíîé öåëè, íî òóò æå çàïèñûâàåò ýòè äèàëîãè è ìîíîëîãè â 
òîì ñûðîì âèäå, â êàêîì îíè âïåðâûå âîçíèêëè. Ýòî ÷àùå ïðîçà, õîòÿ äðàìà çàäóìàíà â 
ñòèõàõ; â äàëüíåéøåì àâòîð îáðàáîòàåò ÷åðíîâóþ íàìåòêó è îòîëüåò ïðîçó â 
ïÿòèñòîïíûé ÿìá, íî ïîêà íàäî çàêðåïèòü òî, ÷òî ñîçäàëîñü. Ïåðåâîä — äîñòàòî÷íî 
òî÷íûé — äàåò ïðåäñòàâëåíèå îá îòíîøåíèè ìåæäó ýòèìè âåðñèÿìè: èñõîäíîé ïðî-
çàè÷åñêîé è çàêëþ÷èòåëüíîé, ñòèõîòâîðíîé. Ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü ñöåíà ïðèáûòèÿ 
Äèìèòðèÿ ñ ïîëüñêîé àðìèåé è ðóññêèìè ñòîðîííèêàìè íà ãðàíèöó.  



Ñ ïðèãîðêà ñìîòðèò öàðåâè÷ íà ðîäíóþ ñòðàíó: «Àõ, êàêîé âèä! — âîñêëèöàåò îí. — 
Âåëèêèé öàðü, ïðåä òîáîþ òâîå öàðñòâî — âîò òâîÿ Ðîññèÿ! — ×òî æ ýòî, ãðàíèöà? Ýòî íå 
Äíåïð ëè âåëè÷àâî ëüåòñÿ ÷ðåç ëóãà? — Äà, ýòî Äíåïð... Âîò íà ýòîì ñòîëáå óæå ðóññêèé 
ãåðá, çäåñü êîíåö ïîëüñêèõ âëàäåíèé! — Êàêîé âåñåëûé âèä! Êàêèå ÷óäåñíûå ëóãà! — 
Âåñíà îäåëà èõ ñâîèì óáîðîì è ò.ä. (âîñõâàëåíèå ïëîäîðîäíîé ïî÷âû). — Ãëàç òåðÿåòñÿ â 
áåçìåðíîì ãîðèçîíòå. — È âñå æå ïðåä òîáîþ ëèøü ìàëîå íà÷àëî òâîèõ âëàäåíèé. 
(Îïèñàíèå âåëè÷èíû è ïîëîæåíèÿ Ðîññèè â ñîîòâåòñòâèè ñ âèäèìûì.) Öàðü — çàìå÷àåò 
îäèí èç ñïóòíèêîâ — î÷åíü çàäóì÷èâ. Äèìèòðèé ó ñòîëáà ñìîòðèò âïåðåä: — Åùå íå 
ïîçäíî âåðíóòüñÿ! Ìå÷ íå âûíóò èç íîæåí! Íå ïðîëèëàñü åùå êðîâü! Ìèð öàðèò åùå íà 
ïîëÿõ, íà êîòîðûõ ÿ ñîáèðàþñü âîåâàòü!» Â ñòèõîòâîðíîé îáðàáîòêå âñå ýòî ïîëó÷àåò óæå 
ïî÷òè îêîí÷àòåëüíûé âèä: 

 

 



Òàê ñõåìà çàìûñëà ïåðåëèâàåòñÿ â æèâîå ñëîâî äèàëîãà. Â ïðîçàè÷åñêîì åãî òåêñòå 
Äèìèòðèé ðàçãîâàðèâàåò ñ êåì-òî èç ñïóòíèêîâ, íåèçâåñòíî, ñ îäíèì èëè íåñêîëüêèìè; 
çäåñü ðåïëèêè èõ ðàñïðåäåëåíû ïî ðîëÿì è ïðèóðî÷åíû ê Îäîâàëüñêîìó è Ðàçèíó. 
Èçìåíåí ïîðÿäîê äèàëîãà, âíåñåíû ðåìàðêè, ïðèáàâëåíû íîâûå ðåïëèêè. Âñå «òàëî íå 
òîëüêî áîëåå ïîëíîâåñíûì îò ñòèõîòâîðíîé ôîðìû, íî è áîëåå îò÷åòëèâûì, 
çíà÷èòåëüíûì è òâåðäûì. Òàì ÷óâñòâîâàëñÿ çàìûñåë, çäåñü äàíî îñóùåñòâëåíèå.  

8. Ñëó÷àè ïåðâè÷íîãî çàêðåïëåíèÿ ïîýòè÷åñêîãî çàìûñëà â ïðîçå âñòðå÷àåì ìû è ó 
Ãåéíå. Âõîäÿùèå â ñîñòàâ åãî ñî÷èíåíèé, êàê íå÷òî çàêîí÷åííîå, «Ìûñëè è çàìåòêè», 
ðàñïðåäåëåííûå ïî òåìàì è òàê îçàãëàâëåííûå èõ ðåäàêòîðîì Øòðîäòìàíîì, 
âîñïðèíèìàþòñÿ â îòäåëüíîñòè è â ñèñòåìå êàê íå÷òî öåëüíîå, êàê êàêîé-òî ñáîðíèê 
èçðå÷åíèé. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà àôîðèñòè÷åñêèé áëåñê ýòèõ îòäåëüíûõ ìûñëåé è 
îáðàçîâ, ïîä÷åðêíóòûé èõ èçîëèðîâàííîñòüþ, ýòà èçîëèðîâàííîñòü, î÷åâèäíî, íå 
âõîäèëà â ïðåäïîëîæåíèÿ ïèñàòåëÿ. Ðåäàêòîð ïðîñòî âîñïîëüçîâàëñÿ çàïèñíîé êíèæêîé, 
êóäà Ãåéíå íàñêîðî çàíîñèë ïðèøåäøèå åìó â ãîëîâó ìûñëè, îñòðîòû, îáðàçû ñ òåì, 
÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ èìÿ â ðàáîòå, òåêóùåé, íàìå÷åííîé èëè ïðåäïîëàãàåìîé. 
Ãðîìàäíîå áîëüøèíñòâî ýòèõ çàìåòîê ÿâíî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïðîçû; 
âîçìîæíî, îäíàêî, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ èõ ÷àñòü ìîãëà ïðåäñòàâèòü òàêæå òåìû è ìîòèâû 
äëÿ ñòèõîòâîðåíèé, äëÿ îáðàçöîâ òîãî íåïîäðàæàåìîãî ñëèÿíèÿ íåæíûõ ïðèçíàíèé ñ 
îñòðîé óñìåøêîé èëè áîåâîãî èçäåâàòåëüñòâà ñ âîëíóþùåé ïîýòè÷íîñòüþ, êîòîðûì 
ìàñòåðñêè îðóäîâàë Ãåéíå. ×èòàåøü, íàïðèìåð, òàêóþ çàïèñü: «Âèäåíèå. Ïëîùàäü 
Ëþäîâèêà XVI. Òðóï, ïîäëå íåãî ãîëîâà. Âðà÷ äåëàåò ïîïûòêè âíîâü ñîåäèíèòü èõ, êà÷àåò 
ãîëîâîé: «Íåâîçìîæíî!» — è óõîäèò âçäûõàÿ. Ïðèäâîðíûå ñòàðàþòñÿ ïðèâÿçàòü ãîëîâó, 
íî îíà âñå îòâàëèâàåòñÿ. Êîãäà êîðîëü òåðÿåò ãîëîâó, åìó óæå íå ïîìîæåøü!» Èëè: «Ïðè 
ñîçåðöàíèè ñîáîðà. Øåñòüñîò ëåò äëèëàñü ïîñòðîéêà, è òû â îäíî ìãíîâåíèå íàñëàäèëñÿ 
ïîêîåì îò ýòîé øåñòèâåêîâîé ðàáîòû. Ñëîâíî âîëíû ìîðÿ ïðîíîñèëèñü ìèìî òåáÿ 
ïîêîëåíèÿ, è íè îäèí êàìåíü åùå íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Ýòîò ìàâçîëåé, âîçäâèãíóòûé 
ñåáå êàòîëèöèçìîì åùå ïðè æèçíè, åñòü êàìåííàÿ îáîëî÷êà óãàñøåãî ÷óâñòâà (èðîíèÿ — 
ââåðõó ÷àñû). Íåêîãäà âíóòðè ýòîãî êàìåííîãî ñòðîåíèÿ öâåëî æèâîå ñëîâî, òåïåðü îíî 
ìåðòâî âíóòðè è æèâåò ëèøü âî âíåøíåé êàìåííîé îáîëî÷êå (äóïëî äåðåâà)». 

Ìîæíî ãàäàòü î êîíêðåòíîì íàçíà÷åíèè ýòèõ íåèñïîëüçîâàííûõ çàïèñåé, ìû íå 
çíàåì, ÷åì èì ñóæäåíî áûëî ñòàòü, — ýïèçîäàìè â ñòàòüå èëè îòäåëüíûìè 
ñòèõîòâîðåíèÿìè. Íî âñå ðàâíî, — çàïèñè ýòè äåëàþò íàñ ñâèäåòåëÿìè ðîæäåíèÿ 
çàìûñëà. Åùå îò÷åòëèâåå ýòî òàì, ãäå áðîøåíû òîëüêî îòäåëüíûå êàðòèíêè (â îòäåëå 
«Îáðàçû â êðàñî÷íûå ìàçêè»). Âäðóã âñòàëè îíè â âîîáðàæåíèè, è ïîýò ñïåøèò îòìåòèòü 
èõ, áûòü ìîæåò, äëÿ òîãî, ÷òîáû â áåññîííóþ íî÷ü ðàçâèòü èõ â ñòèõîòâîðåíèå. Âîò 
ïðèìåðû: «Â ïóñòûííîì ñàäèêå íàõîæó ðîçó, è îíà áóäèò âî ìíå âñÿêèå âîñïîìèíàíèÿ: åå 
ðîòèê ñåðäå÷êîì, âñå èçÿùåñòâî åå ñóùåñòâà, åå ëåãêîìûñëèå, åå çàäóøåâíîñòü». Èëè 
òðàãè÷åñêèå ìîòèâû: «Ñóìàñøåäøàÿ åâðåéêà óêà÷èâàåò ïîìèíàëüíóþ ñàå÷êó, ãîðåâøóþ 
â ïàìÿòü åå óìåðøåãî ðåáåíêà». Ýòî òåìû äëÿ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, îòäåëüíûå 
÷àñòíîñòè êîòîðûõ âñïëûâàþò â ðàçðîçíåííûõ ìîòèâàõ. «Ñêàëû, ìåíåå òâåðäûå, ÷åì 
ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêèå, ê êîòîðûì ÿ òùåòíî âçûâàë, ðàçâåðçàþòñÿ, è öåëèòåëüíûé ïîòîê 
ñòðóèòñÿ èç íèõ». Èëè íàïå÷àòàííîå â âèäå ïðîçû ÿìáè÷åñêîå äâóñòèøèå: «Ñïóñòèëàñü 
íî÷ü âåëèêàÿ ñ îòâàæíûìè çâåçäàìè». 



Ìû íå çíàåì, â äåéñòâèòåëüíîñòè èëè â âîîáðàæåíèè óâèäåë Ãåéíå áåçóìíóþ 
æåíùèíó, óáàþêèâàþùóþ âìåñòî ïîòåðÿííîãî ðåáåíêà ñâå÷êó, êàêèå çàæèãàþò ó åâðååâ â 
ïàìÿòü óìåðøåãî, — íî ýòî íå òàê âàæíî: ÿñíî, âåäü, ÷òî êàêàÿ-òî äåéñòâèòåëüíîñòü 
ëåæàëà â îñíîâå îáðàçà. È èíîãäà ïîýò äàåò íàì ñ÷àñòëèâóþ âîçìîæíîñòü ïðèñóòñòâîâàòü 
ïðè êîíêðåòíîì ÿâëåíèè, âïîñëåäñòâèè ïåðåëèâøåìñÿ â ïîýòè÷åñêîå ñëîâî. Äîñòàòî÷íî 
ñîïîñòàâèòü, íàïðèìåð, îïèñàíèå áóðè â «Ñåâåðíîì ìîðå» ñ ïèñüìîì ìîëîäîãî Ãåéíå, 
íàïèñàííûì Ìîçåðó íåçàäîëãî äî òîãî, êàê ñîçäàâàëñÿ ýòîò öèêë: «Ìîðå íàçûâàþò äèêèì 
— è ýòî äîâîëüíî ïðàâèëüíî. Ýòî áûëà îäíà èç ñàìûõ âåëèêèõ áóðü, ïðèíóäèâøàÿ 
êàïèòàíà ïðè ïåðååçäå íà Ãåëüãîëàíä âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Ìîðå ïðåâðàòèëîñü â öåëóþ 
ñòðàíó ïîäâèæíûõ ãîð, âîäÿíûå ãðîìàäû ñòàëêèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, âîëíû 
ïåðåêèäûâàëèñü ÷åðåç êîðàáëü è øâûðÿëè åãî ââåðõ è âíèç. Ìóçûêà ðâîòû ïî êàþòàì, 
êðèêè ìàòðîñîâ, ãëóõîé ðåâ âåòðà, ãóë, ñâèñò, çàâûâàíèÿ, êðèêè, ñâåðõó ëèâåíü, ñëîâíî 
âîèíñòâî íåáåñíîå âûëèâàåò ñâîè íî÷íûå ãîðøêè, — à ÿ ëåæàë íà ïàëóáå, áåñêîíå÷íî 
äàëåêèé îò âñÿêèõ áëàãî÷åñòèâûõ ìûñëåé. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî õîòÿ â çàâûâàíèè âåòðà ÿ 
ìîã ñëûøàòü òðóáû Ñòðàøíîãî ñóäà, à â âîëíàõ âèäåë øèðîêî ðàçâåðçøååñÿ ëîíî 
Àâðààìîâî, óâåðÿþ òåáÿ, ÿ âñå æå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì â îáùåñòâå 
æàðãîíÿùèõ ãàìáóðæöåâ è ãàìáóðæåê. Ãàìáóðã Ìîé ðàé è àä — îäíîâðåìåííî! Ãîðîä 
íåíàâèñòíûé è ëþáèìûé, ãäå ÷óäîâèùíûå ÷óâñòâà òåðçàþò ìåíÿ è êóäà ÿ âñå æå 
ñòðåìëþñü». 

Ýòî ïèñüìî óæå íà ïîëîâèíó ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå; íèçìåííûå äåòàëè óæå 
ïîä÷åðêíóòû äëÿ êîíòðàñòíîãî îáðàìëåíèÿ íàïðÿæåííûõ äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé 
àâòîðà: íå òîëüêî ïîä âíóøèòåëüíûé âîé áóðè, íî è ïîä îòâðàòèòåëüíûå çâóêè ÷üåé-òî 
ðâîòû, ïîýò âñïîìèíàåò î âûñøåì â ñâîåé äóøå, îí äóìàåò î ëþáèìîé äåâóøêå. È íå 
òîëüêî ðÿä âäîõíîâåííûõ ëèðè÷åñêèõ ñîçäàíèé ñâÿçûâàåòñÿ ñ ýòèì ïåðâè÷íûì 
âïå÷àòëåíèåì áóðíîãî ìîðñêîãî ïåðååçäà, æèâî îòðàçèâøåìñÿ â íåìåäëåííî 
íàáðîñàííîì ïèñüìå ê ïðèÿòåëþ, íî è áîëåçíåííûé þìîð, è ðåçêèå îøåëîìëÿþùèå 
êîíòðàñòû, è äàæå îòäåëüíûå ñëîâà ïèñüìà ïîâòîðåíû â ñòèõîòâîðåíèÿõ:  

Èãðàåò áóðÿ òàíåö, 
Â íåì ñâèñò è ðåâ è âîé, 
Ýé! Ïðûãàåò êîðàáëèê, 
Âåñåëûé ïàÿö íî÷íîé. 

Âçäûìàåò ãóëêîå ìîðå 
Æèâûå ãîðû èç âîä; 
Çäåñü ïðîïàñòè ÷åðíåþò,  
Òàì áåëàÿ áàøíÿ ðàñòåò. 

Ìîëèòâû, ðâîòû è ðóãàíü 
Ñëûøíû èç êàþòû â äâåðü; 
Ìå÷òàþ, ñõâàòèâøèñü çà ìà÷òó: 
Ïîïàñòü áû äîìîé òåïåðü.* 
Çäåñü ñîõðàíåíî âñå âïëîòü äî ðâîòû â êàþòàõ. Îïóùåí ëèâåíü, íî îí èñïîëüçîâàí â 

íåñêîëüêî ïîçæå íàïèñàííîì ñòèõîòâîðåíèè («Îïÿòü íà ðîäèíå», 10). È, íàêîíåö, âî âñþ 
øèðü ðàñêðûâàåòñÿ âíîâü êàðòèíà ìîðñêîé íåïîãîäû â «Áóðå» («Ñåâåðíîå ìîðå». 1, 8), ãäå 
ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ óïîìÿíóòûìè â ïèñüìå «íåáëàãî÷åñòèâûìè» ìûñëÿìè è ãäå 
âîñïîìèíàíèå î âîçëþáëåííîé â Ãàìáóðãå ðàçðîñòàåòñÿ â ïîýòè÷íûé îáðàç áëåäíîé 
øîòëàíäêè íà ñêàëå ñ àðôîé, çâóêè êîòîðîé íåñóòñÿ ÷åðåç «áóðíóþ ðàâíèíó ìîðÿ». 

                                                 
* Ïåð. À.À.Áëîêà. «Ïàÿö íî÷íîé» è «áåëàÿ áàøíÿ» ïðèáàâëåíû ïåðåâîä÷èêîì: â ïîäëèííèêå èõ 

íåò, êàê íåò è â ïèñüìå Ãåéíå. 

À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



Íå ñòàíåì ïðåóâåëè÷èâàòü è íàçûâàòü ïèñüìî ê Ìîçåðó ÷åðíîâèêîè ñòèõîâ Ãåéíå. 
Âîïðîñ íå â òîì, ëåæàë ëè ýòîò ëèñòîê ïðåä ïîýòîì â ìîìåíò ñîçäàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ; 
âàæíî è íå òî, ÷òî çäåñü âïåðâûå áûëè îò÷åòëèâî ôîðìóëèðîâàíû âïå÷àòëåíèÿ 
ïåðåæèòîé áóðè, à òî, ÷òî èìåííî â ýòèõ ôîðìóëàõ îíè ïåðåøëè â ñòèõîòâîðåíèå, ñàìîå 
çàðîæäåíèå êîòîðîãî ñâÿçàíî ñ ñëîâåñíîé êîíñòðóêöèåé ïèñüìà. Êîíå÷íî, Ãåéíå íå ÷àñòî 
ïèøåò ñïåðâà â ïðîçå òî, ÷òî ñêàæåò ïîòîì â ñòèõå. Äàæå òðàãåäèþ «Ðàòêëèô», âî âðåìÿ 
ðàáîòû íàä êîòîðîé, îí — êàê ðàññêàçûâàåò â ïðåäèñëîâèè — «÷óâñòâîâàë íàä ãîëîâîé 
êàê áû øóì, ñëîâíî âçìàõè êðûëüåâ ïòèöû», îí íàïèñàë «åäèíûì äóõîì, â òðè äíÿ, áåç 
÷åðíîâèêà». Òåì ìåíüøå íóæäàëñÿ îí â ïëàíå èëè ïðîçàè÷åñêîé íàìåòêå äëÿ íåáîëüøîãî 
ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, äîñòàòî÷íî îáîçðèìîãî â ñàìîì çàìûñëå. ×àñòî âåäü îíî çà-
ðîæäàåòñÿ âìåñòå ñ ðèòìîì èëè èç ðèòìà. Íî ÷àñòî ñìûñëîâàÿ êîíöåïöèÿ äàæå 
íåáîëüøîé âåùè — ìû ýòî âèäåëè — çàðîæäàåòñÿ è äîõîäèò äî èçâåñòíîé òåìàòè÷åñêîé 
çàêîí÷åííîñòè âíå ðèòìè÷åñêîãî îôîðìëåíèÿ, è ïîýò çàêðåïëÿåò â ïðîçå ñâîþ ìûñëü, 
ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, ñâîè îáðàçû, êîòîðûå ïîòîì ïåðåõîäÿò â ðàçìåðåííîå ñëîâî ëèðèêè. 
Ðå÷ü èäåò î ïðîöåññå è ïðèåìàõ ðàáîòû, è äåëà íå ìåíÿåò òî, ÷òî îò ýòîé ñòèõîòâîðíîé 
ðàçìåðåííîñòè ïðåîáðàçóåòñÿ êîðåííûì îáðàçîì ñîäåðæàíèå, èíîãäà ëèøü òåïåðü 
ïîëó÷àþùåå ïîäëèííî ïîýòè÷åñêîå çíà÷åíèå. 

V. ÏÐÎÎÁÐÀÇÛ è ÏÐÈÇÍÀÍÈß 

1. Íå ïðîøåäøàÿ äàëüøå ïëàíîâ, ñöåíàðèåâ è íàáðîñêîâ «Íàâçèêàÿ»**, 
ðàçðàáàòûâàþùàÿ îäèí èç ýïèçîäîâ «Îäèññåè», íå êàæåòñÿ ïîäõîäÿùèì ìàòåðèàëîì äëÿ 
àâòîïîðòðåòà Ãåòå; åñëè ó íåìåöêîãî ïîýòà åñòü îáùåå ñ Ôàóñòîì, òî ÷òî ó íåãî îáùåãî ñ 
Óëèññîì? Îí ñàì ðàññêàçàë, êàê âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî Èòàëèè ñîáëàçíèëñÿ ñþæåòîì. 
Âìåñòå ñ çíàêîìûì õóäîæíèêîì îí çàðèñîâûâàë îêðóæàâøèå åãî êàðòèíû ïðèðîäû è 
áûòà, è ýòî ïîíåìíîãó âîçáóäèëî â íåì òÿãîòåíèå «íå îãðàíè÷èâàòüñÿ æèâîïèñüþ, íî 
îæèâèòü ïðåëåñòü îêðóæàþùåé ïðèðîäû, îñòðîâà, ìîðÿ, çàëèâû äîñòîéíûìè 
ïîýòè÷åñêèìè îáðàçàìè, è ñîçäàòü èç ýòîé ìåñòíîñòè è íà åå ïî÷âå öåëüíóþ êîìïîçèöèþ 
â äóõå è òîíå ñîâåðøåííî íåèñïðîáîâàííîì». Òàê ÿâèëàñü ìûñëü î «Íàâçèêàå». 
Ïðåäïîëàãàëîñü èçîáðàçèòü êàê öàðñêàÿ äî÷ü, îêðóæåííàÿ ìíîãèìè èñêàòåëÿìè, îñòàåòñÿ 
ðàâíîäóøíîé ê íèì, ïîêà åå íå âûâîäèò èç ýòîãî ðàâíîäóøèÿ ñòðàííûé ÷óæåçåìåö. Â 
ïîäðîáíîì èçëîæåíèè îáúåêòèâíî íàìå÷àåòñÿ òðàãåäèÿ Íàâçèêàè, ïðåæäåâðåìåííî 
ïðîÿâèâøåé ñâîþ ñêëîííîñòü ê ïðèøåëüöó. Áûòîâàÿ è èñòîðè÷åñêàÿ îêðàñêà åùå 
óñóãóáëÿåò îòäàëåíèå ýòîé ôàáóëû îò ëè÷íîé ñóäüáû àâòîðà. Îäíàêî, Ãåòå (â 
«Ïóòåøåñòâèè ïî Èòàëèè») ïðèáàâëÿåò: «Â ýòîé êîìïîçèöèè íå áûëî íè÷åãî, ÷åãî áû ÿ 
íå ìîã ñïèñàòü ñ äåéñòâèòåëüíîñòè è ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îïûòà. ß ñàì áûë â ýòî âðåìÿ 
ïóòåøåñòâåííèêîì, ñàì ïîäâåðãàëñÿ îïàñíîñòè ÿâèòüñÿ ïðåäìåòîì ñêëîííîñòåé, êîòîðûå, 
è áåç òðàãè÷åñêîãî êîíöà, ìîãëè ñòàòü äîñòàòî÷íî ìó÷èòåëüíûìè, îïàñíûìè è ðàçðóøè-
òåëüíûìè; ÿ ñàì, èìåÿ íåîáõîäèìîñòü çàíèìàòü îáùåñòâî ðàññêàçàìè î ìîåé äàëåêîé 
ðîäèíå, î ïóòåâûõ âïå÷àòëåíèÿõ, î âñÿêèõ æèçíåííûõ ïðîèñøåñòâèÿõ, òîæå ÿâëÿëñÿ äëÿ 
ìîëîäåæè êàêèì-òî ïîëóáîãîì». Òàê Ãåòå, öåëûì ìèðîì îòäàëåííûé îò Óëèññà, 
ñîáèðàëñÿ åãî ïèñàòü ñ ñåáÿ. Â ñâîåé ñóáúåêòèâíîñòè îí îáúåêòèâèðîâàë îêðóæàþùóþ 
äåéñòâèòåëüíîñòü, â ñâîåé îáúåêòèâíîñòè îí áûë ñâîèì ïåðâûì íàòóðùèêîì. Èçâåñòíî, 
÷òî âåðåíèöà îñíîâíûõ ãåðîåâ Ãåòå åñòü ãàëëåðåÿ åãî èçîáðàæåíèé: Âåðòåð è Òàññî, Ôàóñò 
è Ìåéñòåð ñîçäàíû ïðåæäå âñåãî íà îñíîâå ñàìîíàáëþäåíèé àâòîðà. Âî âòîðîñòåïåííûõ 
ïåðñîíàæàõ îí ÷àñòî èçîáðàæàë îêðóæàþùèõ. Â «Ãåöå» ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ìàòåðüþ Ãåòå è 
åãî ïðèÿòåëåì Ëåðçå; æèâûå ìîäåëè «Òàññî» îí óêàçàë ñàì. Ìû çíàåì, ñ êàêèõ ëèö áûëè 
ñïèñàíû ãåðîè «Èçáèðàòåëüíîãî ñðîäñòâà». È «Âåðòåð», ýòîò ìîãó÷èé ïåðâåíåö ëèðèêà-
ðåàëèñòà, ñïëîøü ïîðòðåòåí, ïîðòðåòåí äî òîãî, ÷òî ëèöà â íåì èçîáðàæåííûå, óçíàâàëè 
ñåáÿ è óñïåøíî äîáèâàëèñü îò àâòîðà èçìåíåíèÿ èõ îáðàçîâ. 

                                                 
** Íàâçèêàÿ — â «Îäèññåå Ãîìåðà — äî÷ü öàðÿ ôðàêîâ Àëêèíîÿ, ãîñòåïðèèìñòâîì êîòîðîãî 

ïîëüçîâàëñÿ âî âðåìÿ ñâîèõ ñêèòàíèé Îäèññåé (Óëèññ). 



2. Â «Âåðòåðå» íåò èçîáðàæåíèÿ ïèñàòåëÿ è ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû, íî íè îäíî 
ïðîèçâåäåíèå Ãåòå íå ðàñêðûâàåò ñ òàêîé îò÷åòëèâîñòüþ åãî ðàáî÷èå ïðèåìû, êàê ýòîò 
ðîìàí. Êàê èçâåñòíî, âî âñåé âñåìèðíîé ëèòåðàòóðå òðóäíî íàéòè ïðîèçâåäåíèå, 
îòíîøåíèå êîòîðîãî ê èçîáðàæåííîé â íåì äåéñòâèòåëüíîñòè, îòíîøåíèå òåñíîå è íåïî-
ñðåäñòâåííîå, ïîääàâàëîñü áû îáñëåäîâàíèþ â òàêîé ïîëíîòå è òî÷íîñòè. Ëèøü â 
ðåàëüíîì èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå ìû âñòðå÷àåì òàêîå âîñïðîèçâåäåíèå ïîäëèííûõ 
äîêóìåíòîâ. «Âåðòåð», âûðàæàÿñü íûíåøíèì òåðìèíîì, åñòü â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè 
«ìîíòàæ» äåéñòâèòåëüíîñòè, è ðàçíîîáðàçíûå äàííûå ïîçâîëÿþò íàì óñòàíîâèòü, ÷òî 
âçÿë ïîýò èç ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè, è êàê ïîä åãî ðóêîé ïðåîáðàçèëîñü ñûðüå 
æèçíåííîãî ìàòåðèàëà. 

Èç òðåõ îñíîâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö «Âåðòåðà» ëèøü äâîå — ãåðîèíÿ è åå ìóæ — 
îïèðàþòñÿ íà åäèíè÷íûå ìîäåëè. Íàîáîðîò, õîòÿ â îáðàçå ñàìîãî Âåðòåðà Ãåòå ïîâòîðÿë 
ñâîè ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ, îí âîñïîëüçîâàëñÿ äëÿ ñîçäàíèÿ ñâîåãî ãåðîÿ è ñóäüáîé 
äðóãîãî ÷åëîâåêà. Çíàêîìñòâî Ãåòå ñ Øàðëîòòîé Áóôô — ýòî èìÿ ñîõðàíåíî â ïîâåñòè, — 
íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî åìó ïðèøëîñü, êàê ýòî èçîáðàæåíî â «Âåðòåðå», îòâåçòè åå íà 
çàãîðîäíûé áàë, è îí, çàåõàâ çà íåé, çàñòàë åå èìåííî â òîì âèäå, â êàêîì ðèñóåò èõ 
ïåðâóþ âñòðå÷ó ðîìàí: äåâóøêà ñòîÿëà ñðåäè ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ìàëåíüêèõ áðàòüåâ 
è ñåñòåð, äëÿ êîòîðûõ îíà ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè áûëà â ñàìîì äåëå âòîðîé ìàòåðüþ. 
Íà÷àòûé ôîòîãðàôèåé äåéñòâèòåëüíîé ñöåíû, ðîìàí ïðîäîëæàåòñÿ â ïðèåìàõ òîãî æå 
òî÷íîãî ïîâòîðåíèÿ õàðàêòåðèñòèê è ñîáûòèé, èìåâøèõ ìåñòî â æèçíè. Ñàì Ãåòå îñòàâèë 
ïîäðîáíåéøèé ðàññêàç îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ñîçäàíèÿ ñâîåãî ïðîñëàâëåííîãî ðîìàíà. Åñëè 
ïîçäíåéøåå èññëåäîâàíèå è îïóáëèêîâàííûå äîêóìåíòû ïîêàçàëè, ÷òî íå âñå â ýòîì 
ðàññêàçå ìàòåìàòè÷åñêè òî÷íî, òî âàæíåå äðóãîå: ñâîé ðîìàí ñ Øàðëîòòîé Ãåòå èçîáðàçèë 
òàê, êàê ïåðåæèâàë åãî. Åãî ïðèâëåêàëî ê äåâóøêå èìåííî òî, ÷òî îí ïðèäàë åé â 
«Âåðòåðå»: åå áîäðàÿ äåëîâèòîñòü, åå äóøåâíàÿ òîíêîñòü, åå çàäîðíàÿ âåñåëîñòü, åå þíàÿ 
êðàñîòà. Óâëå÷åííûé åþ, ìîëîäîé ñåêðåòàðü ñóäà, ïîäîáíî ñâîåìó ãåðîþ, ñíà÷àëà 
ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ðèàë, ãäå íàäëåæèò åìó îñòàíîâèòüñÿ â îòíîøåíèÿõ ê íåé; íî 
ñëèøêîì âåëèê áûë ñîáëàçí, ñëèøêîì íååñòåñòâåííî ïîëîæåíèå. Ïîíåìíîãó äîøëî äî 
òîãî, ÷òî æåíèõ Ëîòòû, ñâÿçàííûé ñ Ãåòå äðóæáîé, âåðíî èçîáðàæåííîé â ðîìàíå, 
âûðàçèë ñâîå íåäîâîëüñòâî ÷ðåçìåðíûì âíèìàíèåì ê åãî íåâåñòå, ñàìà Ëîòòà îò÷èòàëà 
Ãåòå, çàÿâèâ, ÷òî åìó êðîìå äðóæáû ðàññ÷èòûâàòü íå íà ÷òî. ×åðåç äâå íåäåëè Ãåòå — êàê 
è åãî ãåðîé — ïîëó÷èë â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèé ìàëåíüêîå èçäàíèå Ãîìåðà, êîòîðîãî 
îõîòíî ÷èòàë âî âðåìÿ ïðîãóëîê. Ñîñòîÿíèå åãî ñòàíîâèëîñü âñå òÿãîñòíåå, áîðüáà âñå 
íàïðÿæåííåå, îí ñîçíàâàë íåèçáåæíîñòü îòðå÷åíèÿ, íî íå ìîã åùå ñîâëàäàòü ñ ñîáîé. Îí 
ïðîìó÷èëñÿ åùå äâå íåäåëè è, íàêîíåö, áåæàë. Îí îáìàíûâàë ñåáÿ òåì, ÷òî Ëîòòà, 
âûøåäøàÿ óæå çàìóæ è ñòàâøàÿ ìàòåðüþ, âñå åùå â èçâåñòíîì ñìûñëå — åãî Ëîòòà. Ýòèì 
îí îòñòðàíÿë îò ñåáÿ òó ïîëíóþ áåçíàäåæíîñòü, òî áåñïðåäåëüíîå îò÷àÿíèå, êîòîðîå óãðî-
æàëî áû ñàìûì îñíîâàì åãî çäîðîâîãî äóõà. Òàêèõ óãðîç áûëî íå ìàëî. Íå òîëüêî 
íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü óäðó÷àëà â ýòî âðåìÿ ïîýòà. Íè â îáùåñòâåííîé æèçíè, íè â 
ðîäèòåëüñêîì äîìå, íè äàæå â òâîð÷åñòâå îí íå íàõîäèë íàñòîÿùåé òî÷êè îïîðû. Îí 
÷óâñòâîâàë â ñåáå ãðîìàäíûå ñèëû, íî ñòîëü æå ÿñíî îí äîëæåí áûë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî 
ñèëàì ýòèì íåãäå ðàçâåðíóòüñÿ. Ãíåò ãîñóäàðñòâåííûé áûë òàêæå òÿãîñòåí, êàê ãíåò 
îáùåñòâåííûõ óñëîâíîñòåé; çà âíåøíèì ýôôåêòîì, ïðîèçâåäåííûì òðàãåäèåé î Ãåöå, 
ìîëîäîé ïèñàòåëü èìåë âñå îñíîâàíèÿ îùóùàòü ãëóáîêîå íåïîíèìàíèå. Îí ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ áåçíàäåæíî îäèíîêèì, è ïîä÷àñ ñàìîóáèéñòâî êàçàëîñü åìó íàäëåæàùèì èñõîäîì èç 
áåññìûñëèöû ñóùåñòâîâàíèÿ.  



Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, âñïîìèíàÿ îá ýòîì íàñòðîåíèè, Ãåòå ïèñàë Öåëüòåðó: «Ïðåêðàñíî 
ïîìíþ, êàêîé ðåøèìîñòè è êàêîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë ñòîèëî ìíå â òî âðåìÿ áîðîòüñÿ ñ 
âîëíàìè ñìåðòè». Îí îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçûâàåò â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè, êàêîìó 
ïîäðîáíîìó è äåëîâîìó îáñóæäåíèþ ïîäâåðãàë îí ðàçëè÷íûå ñïîñîáû ñàìîóáèéñòâà. Â 
ýòèõ óñëîâèÿõ, â ýòîì ñîñòîÿíèè äóõà â íîÿáðå 1772 ãîäà Ãåòå ïîëó÷èë èçâåñòèå î òîì, ÷òî 
åãî çíàêîìûé, ÷ëåí åãî âåéìàðñêîãî êðóæêà, þíûé Åðóçàëåì ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Åðóçàëåì 
áûë ñåðüåçíûé, ñîñðåäîòî÷åííûé, îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, èíòåðåñîâàâøèéñÿ
ëèòåðàòóðîé è èñêóññòâîì. Åãî äèïëîìàòè÷åñêàÿ ñëóæáà áûëà ïîëíà íåïðèÿòíîñòåé, îí 
íå ëàäèë ñ ïîñëàííèêîì è ïîëó÷àë âûãîâîðû îò äâîðà. Åãî ñàìîëþáèå áûëî ÷ðåçâû÷àéíî 
çàäåòî òåì, ÷òî, âñëåäñòâèå ÷âàíñòâà òîãäàøíåé íåìåöêîé àðèñòîêðàòèè, åìó, êàê ëèöó, 
íå ïðèíàäëåæàâøåìó ê äâîðÿíñòâó, ïðèøëîñü âñêîðå ïî ïðèáûòèè â Âåéìàð, áóäó÷è íà 
áàëó ó ãðàôà Âàññåíãåéìà, óçíàòü, — è â ÷ðåçâû÷àéíî íåïðèÿòíîé ôîðìå, — ÷òî äîñòóï â 
âûñîêîå îáùåñòâî äëÿ íåãî çàêðûò, åäèíñòâåííî ïî ïðè÷èíå åãî íå-äâîðÿíñêîãî 
ïðîèñõîæäåíèÿ. Åãî ïëàìåííàÿ ëþáîâü ê ÷óæîé æåíå áûëà îòâåðãíóòà î÷åíü 
ðåøèòåëüíî, è ìóæ ëþáèìîé æåíùèíû, åãî äîáðûé çíàêîìûé, ïðîñèë åãî íå áûâàòü â 
åãî äîìå. Îí âçÿë ó Êåñòíåðà, òåïåðü óæå ìóæà Ëîòòû Áóôô, ïèñòîëåò, ÿêîáû íà äîðîãó, è 
çàñòðåëèëñÿ. Ýòî èçâåñòèå, çà êîòîðûì ñëåäîâàëî îáñòîÿòåëüíåéøåå ñîîáùåíèå Êåñòíåðà 
îáî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ïå÷àëüíîãî ñîáûòèÿ, áûëî ìîìåíòîì ïåðåëîìà â
ñàìîóáèéñòâåííûõ çàìûñëàõ Ãåòå. ×óæàÿ ñìåðòü äàëà îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó æèçíè. 

Ýòà ïîáåäà — êàê îíî è äîëæíî áûòü — áûëà ïîáåäîé òâîð÷åñòâà. Óæå è ðàíüøå 
æèçíåííûå ñòèõèè â ñóùåñòâå Ãåòå áûëè ñèëüíåå ýòîãî þíîøåñêîãî è íåãëóáîêîãî 
òÿãîòåíèÿ ê ñàìîóáèéñòâó. Îí íå òåðçàëñÿ òåì, ÷òî åìó íå óäàâàëîñü âîòêíóòü ñåáå â ãðóäü 
êèíæàë, îí «ïîñìåÿëñÿ íàä ñîáîé, îòáðîñèë âñå èïîõîíäðè÷åñêèå êðèâëÿíèé è ðåøèë 
æèòü». «×òîáû äåëàòü ýòî ðàäîñòíî, ÿ äîëæåí áûë îñóùåñòâèòü ïîýòè÷åñêèé çàìûñåë, ãäå 
áûëî áû âûðàæåíî âñå, ÷òî ÿ ïåðå÷óâñòâîâàë, ïåðåäóìàë, ïåðåôàíòàçèðîâàë ïî ïîâîäó 
ýòîãî âàæíîãî ïðåäìåòà. ß ïîäáèðàë äëÿ ýòîãî ýëåìåíòû, óæå íå îäèí ãîä áðîäèâøèå âî 
ìíå; â ìîåì âîîáðàæåíèè ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå âñå ñëó÷àè, â êîòîðûõ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
óäðó÷åííûì è ïîä óãðîçîþ; íî íè÷òî íå îòëèâàëîñü â çàêîí÷åííóþ ôîðìó, ìíå 
íåäîñòàâàëî ñîáûòèÿ, ôàáóëû, â êîòîðóþ âñå ýòî ìîãëî áû âîïëîòèòüñÿ*. Ïåðâóþ ÷àñòü 
ðîìàíà ìîæíî áûëî, â ñóùíîñòè, íàçâàòü ãîòîâîé: äîñòàòî÷íî ïèñåì íàïèñàë Ãåòå â ñâîå 
âðåìÿ áëèçêèì î Ëîòòå Áóôô è î ñâîåì âëå÷åíèè ê íåé. Íî âñå æå áîëüøå ãîäà ïðîøëî 
ìåæäó ïîñëåäíèì òîë÷êîì, îôîðìèâøèì ñìóòíûå çàìûñëû è âîïëîùåíèåì èõ â ñëîâå. 
Ïîä âëèÿíèåì îäíîãî íåëåïîãî îñêîðáëåíèÿ (ìóæ þíîé ïðèÿòåëüíèöû Ãåòå èç áåñ-
ñìûñëåííîé ðåâíîñòè îòêàçàë åìó îò äîìà) ïîýò âíîâü ïðî÷óâñòâîâàë ïîñëåäíèå 
íàñòðîåíèÿ ñâîåãî Âåðòåðà è áðîñèëñÿ ê ðàáîòå. «Òàê êàê ÿ, — ðàññêàçûâàåò îí, — íå 
òîëüêî áåññòðàñòíî ñîçåðöàë òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Åðóçàëåìîì è ñî ìíîþ, íî áûë 
ñõîäíûìè ïåðåæèâàíèÿìè äîâåäåí äî ñòðàñòíîãî âîëíåíèÿ, òî åñòåñòâåííî, ÷òî ÿ âäîõíóë 
â ìîé çàìûñåë âåñü òîò ïëàìåíü, êîòîðûé óíè÷òîæàåò âñå ðàçëè÷èå ìåæäó ïîýçèåé è 
äåéñòâèòåëüíîñòüþ. ß çàïåðñÿ ó ñåáÿ, îòêàçàëñÿ äîïóñêàòü ê ñåáå äðóçåé è òàêèì îáðàçîì 
óñòðàíèë èç ñâîåãî âíóòðåííåãî ìèðà âñå íåïîñðåäñòâåííî íå îòíîñÿùååñÿ ê äåëó. 
Íàîáîðîò, ÿ îáíÿë ìûñëüþ âñå, èìåâøåå êàêîå-ëèáî îòíîøåíèå ê ìîåìó çàìûñëó è ïðî-
øåë âñþ ìîþ íåäàâíþþ æèçíü, èç ñîäåðæàíèÿ êîòîðîé ïîêà íå ñäåëàë íèêàêîãî 
õóäîæåñòâåííîãî óïîòðåáëåíèÿ. Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïîñëå ñòîëü äîëãèõ è 
ñëîæíûõ òàéíûõ ïðèãîòîâëåíèé, ÿ â ÷åòûðå íåäåëè íàïèñàë «Âåðòåðà», íå íàáðîñàâ 
ïðåäâàðèòåëüíî íèêàêîãî ïëàíà, íå ðàçðàáîòàâ êàêîé-ëèáî ÷àñòè».  



Íå òîëüêî áîëüøèå ëèíèè ðîìàíà, íå òîëüêî åãî îñíîâíûå îáðàçû âçÿë Ãåòå èç 
ïîäëèííî ïåðåæèòîãî; íî è òàêèå ìåëî÷è, êàê àíãëèéñêèé êîñòþì Âåðòåðà, â êîòîðîì ìû 
äî ñèõ ïîð âèäèì åãî â îïåðå Ìàññåíý, åñòü îäåæäà ìîëîäîãî Åðóçàëåìà. Çàêëþ÷èòåëüíàÿ 
ôðàçà ïîâåñòè «Ãðîá íåñëè ìàñòåðîâûå. Íè îäèí ñâÿùåííèê íå ïðîâîäèë åãî» âçÿòà 
äîñëîâíî èç ïèñüìà Êåñòíåðà ê Ãåòå î ñìåðòè Åðóçàëåìà. Ïåðåïèñàíû èç ýòîãî ïèñüìà 
ìíîãî÷èñëåííûå ïîäðîáíîñòè, íà÷èíàÿ îò ñîîáùåíèÿ, ÷òî ñàìîóáèéöà ïåðåä ðîêîâûì 
âûñòðåëîì ðàçáèðàë è ðâàë áóìàãè, ïîòîì, âûéäÿ, õîäèë ïî ãîðîäó è óïëà÷èâàë ìåëêèå 
äîëãè. È â äàëüíåéøåì âïëîòü äî êîíöà ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðÿåòñÿ ñîîáùåíèå 
Êåñòíåðà, êàê â ïåðâîé ÷àñòè âîñïðîèçâîäÿòñÿ ïèñüìà ñàìîãî Ãåòå. 

3. Òðàãåäèþ î Òàññî Ãåòå íàçâàë «êîñòüþ îò êîñòÿ è ïëîòüþ ïëîòè ñâîåé» è ñàì óêàçàë, 
êàê ñòðîèë îáðàç ñâîåãî ãåðîÿ íà ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñòîðè÷åñêîì Òàññî è î ñåáå ñàìîì. 
Åñòü, äåéñòâèòåëüíî, ñõîäñòâî â ñóäüáàõ ãåðîåâ. Îòåö Òàññî òàêæå ãîòîâèë ñûíà ê 
þðèäè÷åñêîé êàðüåðå, êàê è îòåö Ãåòå, íî îáà íà óíèâåðñèòåòñêîé ñêàìüå ñîçíàëè ñâîþ 
ïîýòè÷åñêóþ ñèëó. È ïðåä íàìè ÿâëÿþòñÿ äâà ïðèçíàííûå ïîýòà, ïðîñëàâèâøèå 
íåîáû÷íîå ãîñóäàðñòâî, èçâåñòíîå êóëüòóðíûì ïîêðîâèòåëüñòâîì ëèòåðàòóðå. Îáà îíè 
ïîëüçóþòñÿ ïî÷åòîì ïðè äâîðå, îáà âëþáëåíû â äàìó, íåñêîëüêî ñòàðøå èõ ïî âîçðàñòó è 
âûøå ïî îáùåñòâåííîìó ïîëîæåíèþ, îòìå÷åííóþ, îäíàêî, íå òîëüêî ýòîé çíàòíîñòüþ, íî 
è òîíêèì óìîì. Åñëè áû Ãåòå è íå ñïèñàë ñâîåãî ãåðöîãà ôåððàðñêîãî ñ ñàêñåí-
âåéìàðñêîãî è Àíòîíèî ñ ãðàôà Ãåðöà è ôîí-Ôðè÷à, òî ïðèäâîðíûé Âåéìàð óçíàë áû 
ñåáÿ. Îäíà èç ìåñòíûõ æèòåëüíèö ðàññêàçûâàëà ïîòîì, ÷òî, ïðè ÷òåíèè ïåðâûõ òðåõ ñöåí, 
åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ñëûøèò ñàìîãî Ãåòå, ãåðöîãà, åãî ìàòü è Øàðëîòòà Øòåéí. 
Îòíîøåíèÿ ê ïîñëåäíåé îïðåäåëÿþò âñå íàñòðîåíèå ïåðâûõ äåéñòâèé — è ïàðàëëåëü 
ìåæäó íèìè è ïèñüìàìè ýòîãî âðåìåíè ê ëþáèìîé ïîýòîì æåíùèíå, óêàçûâàþò íà 
ïîëíîòó åå ñâÿçè ñ åãî ðàáîòîé. Ïðèäâîðíàÿ êàðüåðà îáîèõ ïîýòîâ èìåëà êàê áóäòî 
ðàçíîå òå÷åíèå: Ãåòå íå îáúÿâèëè ñóìàñøåäøèì, íå ãíîèëè â ãîñïèòàëå; íàîáîðîò, è 
ïîñëå áåãñòâà â Èòàëèþ, îí âíîâü áûë ïðèçâàí ê âûñîêîé àäìèíèñòðàòèâíîé 
äåÿòåëüíîñòè. Íî ýòî áûëî èìåííî áåãñòâî, è çàêëþ÷åíèå äðàìû, áûòü ìîæåò, ëó÷øå 
âñåãî âûðàæàåò åå ãëóáîêóþ àâòîáèîãðàôè÷íîñòü. Òàññî òåðïèò ïîðàæåíèå â 
ñòîëêíîâåíèè ñ ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíîé, Òàññî îòêàçûâàåòñÿ îò ëþáèìîé æåíùèíû. 
Òàññî, æàëêèé è íè÷òîæíûé â ïîíåñåííîé èì îáèäå, îñîçíàåò ñâîþ ñèëó è âåëè÷èå â 
ñâîåì ïîýòè÷åñêîì ãåíèè: â ýòèõ òðåõ ìîìåíòàõ íåïîñðåäñòâåííî îòðàæàåòñÿ òî, ÷òî 
äåëàë è ïåðåæèë Ãåòå â ãîä çàâåðøåíèÿ «Òàññî». Ïðîòåñò åãî ìÿãîê. Â ñòîëêíîâåíèè 
ìåæäó ôåîäàëüíîé ÷âàíëèâîñòüþ, îïèðàþùåéñÿ íà íåóìîëèìîñòü ãîñóäàðñòâåííîñòè, è 
ñàìîäåðæàâíîé íåïðåêëîííîñòüþ ïîýòè÷åñêîé íàòóðû îí âèäèò èìåííî òðàãåäèþ: îí 
íèêîãî íå îáëè÷àåò, è åãî Òàññî íå åäèíñòâåííûé ìîðàëüíûé ïîáåäèòåëü â åãî äðàìå, ãäå 
â êîíöå êîíöîâ âñå ïðàâû. È ýòî ïîíÿòíî: âåäü ïîåçäêà â Èòàëèþ, íåñìîòðÿ íà ñâîé ïðî-
òåñòóþùèé õàðàêòåð, âñå æå ëèøü çàâåðøèëà è ïîä÷åðêíóëà òîò ïåðåõîä â âîççðåíèÿõ, 
êîòîðûì îòìå÷åíî âðåìÿ ðàáîòû íàä âòîðîé ïîëîâèíîé «Òàññî»: àâòîð äðàìû, âñåãäà 
çàíèìàâøèé öåíòðàëüíûå ïîçèöèè, âñå áîëüøå ïîäâèãàëñÿ îò óìåðåííîãî äåìîêðàòèçìà 
ê ñòîëü æå óìåðåííîìó, íî îò÷åòëèâîìó àðèñòîêðàòèçìó, ê ïðåêëîíåíèþ ïðåä äóõîì è 
òðåáîâàíèÿìè ïðîñâåùåííîãî àáñîëþòèçìà. ×òî äî âîçäåéñòâèÿ Øàðëîòòû Øòåéí, òî 
âåäü è îíà áûëà îäíîþ èç ïðóæèí âñå òîé æå âñåñèëüíîé è âñåïðîíèêàþùåé 
ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû. È Ãåòå, òîëüêî ÷òî âîçâåäåííûé â ÷èí òàéíîãî ñîâåòíèêà è 
óäîñòîåííûé äâîðÿíñêîãî äîñòîèíñòâà, íå ïåðåëîæèë âèíó íà òåõ, ÷üÿ âëàñòíàÿ ðóêà 
òÿãîòåëà íàä íèì è íàä åãî ãåðîåì: îí òîëüêî ïîä÷åðêíóë, ÷òî ïîýò, áåññèëüíûé ïðåä 
îðãàíèçîâàííîé ìîùüþ, êàê òî ïî ñâîåìó âñå æå ñèëåí. Íå â äåéñòâèè åãî ñèëà, íî â ñëîâå, 
êîòîðîå òîæå åñòü ñâîåîáðàçíîå äåéñòâèå. Ýòî äîëæåí áûë âûñêàçàòü òîò Ãåòå, êîòîðûé, 
ïåðåñòàâ áûòü ìèíèñòðîì, ïîáåäîíîñíî îùóòèë â ñåáå âåëèêîãî ïîýòà. Äëÿ ýòîãî 
îùóùåíèÿ, äëÿ ýòîãî îñîçíàíèÿ îí äîëæåí áûë íàïèñàòü «Òàññî», â åãî ãåðîå îòðàçèòü 
ñåáÿ, â åãî îêðóæåíèè ñâîþ æèçíåííóþ îáñòàíîâêó. 



4. Ðå÷ü èäåò çäåñü íå î ëèðèêå ïðîèçâåäåíèÿ, íå î åãî íåèçáåæíîé ñóáúåêòèâíîñòè, 
êîòîðàÿ âñå åãî îáðàçû îêðàøèâàåò ëè÷íîñòüþ àâòîðà, íî èñêëþ÷èòåëüíî î òîì, ñëóæèë 
ëè îí äåéñòâèòåëüíîé ìîäåëüþ äëÿ âûâåäåííîãî ïåðñîíàæà. Âàãíåð â «Ôàóñòå» òîæå 
èçîáðàæåí òàêèì, êàêèì íèêòî êðîìå Ãåòå åãî èçîáðàçèòü íå ìîã, è â ýòîì ñìûñëå Âàãíåð 
åñòü ñîçäàíèå ñóáúåêòèâíîå è ãîâîðèò íàì íå÷òî î ëè÷íîñòè Ãåòå. Íî Âàãíåð íå åñòü òàêîé 
àâòîïîðòðåò Ãåòå, êàê ðÿä äðóãèõ åãî îñíîâíûõ ãåðîåâ, â ñîçäàíèè êîòîðûõ èìåííî 
ñàìîíàáëþäåíèå è îòðàæåíèå ëè÷íîé ñóäüáû èìåëî âàæíåéøåå çíà÷åíèå. 

Ýòî îòðàæåíèå áûëî, êîíå÷íî, íå ïðîñòî: êàê, ñ îäíîé ñòîðîíû. Äëÿ ñîçäàíèÿ 
Âåðòåðà íåîáõîäèìîé ìîäåëüþ îêàçàëñÿ íå òîëüêî ñàì Ãåòå, íî è Åðóçàëåì, êàê â îñíîâó 
Ìåôèñòîôåëÿ ëåã íå òîëüêî ñêåïòè÷åñêèé ïðèÿòåëü àâòîðà Ìåðê, íî è ñàì àâòîð, òàê, ñ 
äðóãîé ñòîðîíû, ñïèñûâàÿ ñ ñåáÿ ñâîèõ ãåðîåâ, Ãåòå ïîçèðîâàë äëÿ ñåáÿ îäíîâðåìåííî 
äâóìÿ ñâîèìè ñòîðîíàìè, îòðàæàÿ ñåáÿ â äâóõ ïàðàëëåëüíûõ è ïðîòèâîïîñòàâëåííûõ 
îáðàçàõ îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íåèçìåííî ïîëüçóÿñü ïîýçèåé êàê îðóäèåì ñàìîïîçíàíèÿ, 
îí îòðàæàë â ñâîèõ ìóæñêèõ ïåðñîíàæàõ äèàëåêòè÷íîñòü ýòîãî ïîçíàíèÿ. Îí ñòàðàëñÿ 
îñìûñëèòü ñåáÿ â àíòèòåçàõ è â àíòèòåçàõ èçîáðàæàë ñåáÿ. Ïîýòîìó ÷óòü íå â êàæäîì åãî 
ïðîèçâåäåíèè ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ïàðîé ïðîòèâîïîëîæíûõ õàðàêòåðîâ. Òàêîâû Âåéñëèíãåí 
è Ãåö ôîí Áåðëèõèíãåí, Àíòîíèî è Òàññî, Âèëüãåëüì Îðàíñêèé è Ýãìîíò, Àëüáåðò è 
Âåðòåð, Ïðîìåòåé è Ýïèìåòåé, Ýäóàðä è êàïèòàí («Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî»), ßðíî è 
Âèëüãåëüì Ìåéñòåð è ò.ä. Ýòî íå ïðîòèâîïîëîæíîñòè íåñîâìåñòèìî äóðíîãî è õîðîøåãî, 
íå ïðàâåäíèêè è çëîäåè: ýòî äâå ñòîðîíû îäíîé ëè÷íîñòè. Ê îáîèì
ïðîòèâîïîñòàâëåííûì ñõîäíûì ãåðîÿì õóäîæíèê îòíîñèòñÿ ñî÷óâñòâåííî — â ýòîì îí 
ïîëàãàåò ñâîþ îáúåêòèâíîñòü â ñàìîïîçíàíèè. È íàäî ïîìíèòü, ÷òî Ãåòå íå òîëüêî 
îáúÿñíÿåò ñåáÿ ïðè ïîñðåäñòâå ñâîèõ ãåðîåâ, íî è ó÷èò äðóãèõ áûòü òàêèìè, êàê îí: îí 
õî÷åò áûòü ïîó÷èòåëüíûì. È âìåñòå ñ åãî ðàçâèòèåì ìåíÿåòñÿ è åãî ãåðîé íå òîëüêî êàê 
îòðàæåíèå àâòîðà, íî è êàê åãî ïðîãðàììà. Çäåñü è ÿñíàÿ áåççàáîòíîñòü ïîáåäîíîñíîãî 
áàëîâíÿ ñóäüáû (Ýãìîíò), è «ïàòðèîòè÷åñêèé» ïàôîñ ñâîáîäû è ñïðàâåäëèâîñòè (Ãåö), è 
íåóêðîòèìîå äåðçíîâåíèå òâîð÷åñêîãî ïîðûâà (Ïðîìåòåé) è íåóòîëèìàÿ æàæäà ïîçíàíèÿ 
(Ôàóñò). Â äàëüíåéøåì, êîãäà ñíèæàþòñÿ ïëàìåííûå èäåàëû «ãåíèàëüíîé ïîðû áóðè è 
íàòèñêà, Ãåòå èùåò è íàõîäèò äðóãèõ âûðàçèòåëåé ñâîåé óìåðåííîé, ïðèñïîñîáëåííîé ê 
îñóùåñòâèìîñòè ïðîãðàììû. Âîïëîùåíèåì ïðàêòè÷åñêîé ïðèãîäíîñòè ê
æèçíåñòðîèòåëüñòâó, òîãî, ÷òî íåìöû íàçûâàþò íåïåðåâîäèìûì ñëîâîì tuchtig, ÿâëÿþòñÿ 
òàêèå ãåðîè êàê Ãåðìàí â «Ãåðìàíå è Äîðîòåå», êàê Âèëüãåëüì Ìåéñòåð. êîòîðûé 
ïåðèïåòèÿìè ñâîåãî æèçíåííîãî ðàçâèòèÿ äîëæåí ïðèâåñòè ÷èòàòåëÿ ê ýòîé ëèøåííîé 
âñÿêîãî òðàãèçìà æèçíåííîé ïðèãîäíîñòè ê òîé æå Tuchtigkeit, ñîñòàâëÿþùåé ãîðäîñòü è 
îñíîâíîé ìåòîä çàâîåâûâàþùåé ñâîå ìåñòî áóðæóàçèè. Ýòó ïðèãîäíîñòü, ýòó ðàáîòî-
ñïîñîáíîñòü, ýòó íàñòîé÷èâîñòü â èñêàíèÿõ Ãåòå î÷åíü öåíèë â äðóãèõ, íî ñîçíàâàë è â 
ñåáå — è èìåë ïîëíóþ âîçìîæíîñòü ãëàâíûõ ïîëîæèòåëüíûõ ñâîèõ ãåðîåâ ïèñàòü ñ ñåáÿ. 
Íî è äëÿ ñåáÿ êàê õóäîæíèêà îí áûë íå ñòèõèåé, ïðîòèâîïîñòàâëåííîé âíåøíåìó ìèðó, à 
íåîòòîðæèìîé ÷àñòèöåé ýòîãî ìèðà, ÷àñòèöåé ÷åëîâå÷åñêîãî êîëëåêòèâà, êîòîðûé ìîæíî 
íàáëþäàòü è â ñåáå, è âî âíå. È ÷åëîâå÷åñêèå îáðàçû Ãåòå ñòðîèëèñü, êîíå÷íî, íà îñíîâå 
âíèìàòåëüíåéøåãî, ñîñðåäîòî÷åííî öåëåóñòðåìëåííîãî íàáëþäåíèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà. 



Íàì ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñàìîî÷åâèäíûì, íî â íåìåöêîé ëèòåðàòóðå XVIII âåêà âîïðîñ 
ñòîÿë ñëîæíåå. Âî âñå âðåìåíà ñîçäàíèÿ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà òðåáîâàëè æèâîé 
íàòóðû, æèâûõ ìîäåëåé, íî êàê ðàç íåìåöêàÿ ïîýìà ýïîõè Ãåòå áûëà íàèáîëåå äàëåêà îò 
ñïèñûâàíèÿ ïîýòè÷åñêèõ ôèãóð ñ æèâûõ ïðîîáðàçîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ðàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ ïîýòèêà ýòîãî âðåìåíè, èñõîäÿ èç ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åëîâå÷åñêîì 
îáðàçå â èñêóññòâå êàê î òèïå, òî åñòü ÷åì-òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîì îòäåëüíîé 
ëè÷íîñòè, ïðåäïîëàãàëà îòâëå÷åííîå ïîñòðîåíèå ýòîãî òèïà èç õàðàêòåðíûõ ÷åðò, 
íàáëþäåííûõ ïîýòîì â ðàçíîîáðàçíîé ìàññå ìîäåëåé, ñêîðåå â âèäå ñõåìû, ÷åì â âèäå 
îáðàçà. Ðàç òèï åñòü îáîáùåíèå, òî îí íå ìîæåò áûòü èíäèâèäóàëüíûì ïîðòðåòîì. Ê 
ýòîìó ïðèñîåäèíÿëîñü òî, ÷òî ñàìîå èñêóññòâî èíäèâèäóàëüíîãî èçîáðàæåíèÿ â èñêóññòâå 
ñëîâà ñòîÿëî â Ãåðìàíèè XVIII âåêà íå ñëèøêîì âûñîêî. È èìåííî òâîðåíèÿ è òâîð÷åñêèå 
ïðèåìû Ãåòå ïîêàçàëè, ÷òî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå ìîæåò áûòü èíîé, 
÷òî â îñíîâå òèïè÷åñêè-îáîáùàþùåãî îáðàçà ìîæåò ëåæàòü ïåðâè÷íîå âïå÷àòëåíèå 
æèâîé èíäèâèäóàëüíîñòè, çà êîòîðûì óæå ñëåäóåò íàáëþäåíèå è ïîäáèðàíèå îòäåëüíûõ 
÷åðò è ïîäðîáíîñòåé. Î ñëîæíîñòè ýòîãî ïðèåìà â åãî òåõíè÷åñêîì àñïåêòå ìîæíî ñóäèòü 
ïî òîìó, ÷òî, íàïðèìåð, ïðè èçîáðàæåíèè Àëüáåðòà (â «Âåðòåðå») íàòóðùèêîì áûë 
ñïåðâà Êåñòíåð, à â äàëüíåéøåì òîò ñàìûé ðåâíèâûé Áðåíòàíî, êîòîðûé îòêàçàë åìó îò 
äîìà. Íåêîòîðûå ÷åðòû ñïèñàíû ñ Ô.ß.Ãåðäà. 

Çíà÷åíèå æèâûõ ìîäåëåé â åãî òâîð÷åñòâå Ãåòå çàñâèäåòåëüñòâîâàë â ðàçãîâîðå ñ 
Ýêêåðìàíîì: «Ìîå îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î æåíùèíàõ ïîëó÷èëîñü íå èç îáîáùåíèÿ 
ÿâëåíèé äåéñòâèòåëüíîñòè, íî îíî ó ìåíÿ âðîæäåííîå èëè ñàìî âîçíèêëî âî ìíå íå çíàþ 
êàê. Ïîýòîìó èçîáðàæåííûì ìíîþ æåíùèíàì ïîâåçëî, âñå îíè âûøëè ëó÷øå, ÷åì â 
äåéñòâèòåëüíîñòè». Èç ýòîãî, êîíå÷íî, íå ñëåäóåò çàêëþ÷àòü î êîðåííîì ðàçëè÷èè â 
ïðèåìàõ èçîáðàæåíèÿ ìóæñêèõ è æåíñêèõ õàðàêòåðîâ, î òîì, ÷òî îäíè áóäòî áû ñîçäàíû 
âîîáðàæåíèåì, äðóãèå ñïèñàíû ñ äåéñòâèòåëüíîñòè. Íåñîìíåííà, îäíàêî, è íåêîòîðàÿ 
ðàçíèöà: Ãåòå ðåæå îïèñûâàë ñ çíàêîìûõ ìóæ÷èí, ÷åì ñ æåíùèí, ïîä÷àñ èçîáðàæåííûõ 
èì ñ ïîðòðåòíûì ñõîäñòâîì, íå äàþùèì ìåñòà äëÿ ñîìíåíèé íàñ÷åò ïîäëèííèêà. 
Óñòàíîâëåííûì ñ÷èòàþò èññëåäîâàòåëè, ÷òî «ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ìàòåðüþ Ãåòå â Ãåöå», 
«Ýðâèíå è Ýëüìèðå», ñ åãî ñåñòðîé â «Ãîäàõ ó÷åíèÿ», ñ Ìèííîé Ãåðöëèá â «Èçáèðàòåëü-
íîì ñðîäñòâå? Â «Òàññî» Øàðëîòòà Øòåéí, âîîáùå îòðàçèâøàÿñÿ â ðàâíûõ ãåðîèíÿõ Ãåòå, 
ãîðàçäî áîëüøå îòðàæåíà â ïðèíöåññå, ÷åì ãåðöîã Êàðë-Àâãóñò â Àëüôîíñå; â «Ãåðìàíå è 
Äîðîòåå» ïîðòðåòèðîâàíû ìàòü è äî÷ü Áðèàí, è òàê äàëåå. Åñòåñòâåííî, ÷òî ìóæñêèå 
àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ãåðîè Ãåòå ñòàðåþò âìåñòå ñ íèì. Ìîëîäîé Ãåòå ïèñàë ìîëîäîãî 
Âåðòåðà, ñòàðøå âìåñòå ñ íèì ñòàë Òàññî, â çðåëîì âîçðàñòå ïèñàë îí «Ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî 
ìóæ÷èíó», Âèëüãåëüì Ìåéñòåð èçîáðàæåí â ïðîöåññå ìóæåñòâåííîãî ñîçðåâàíèÿ, Ôàóñò â 
ïðîöåññå ïðîñâåòëÿþùåãî ñòàðåíèÿ. Íàîáîðîò, æåíùèíà Ãåòå íå ñòàðååò, à åñëè ñòàðååò, 
òî ñòàíîâèòñÿ â èçîáðàæåíèè áîëåå îòâëå÷åííîé, ñóõîâàòîé. Òàêîâû, íàïðèìåð, 
ïðàâèòåëüíèöà â «Êëàâèãî», Øàðëîòòà â «Èçáèðàòåëüíîì ñðîäñòâå», àëëåãîðè÷åñêè-
àáñòðàêòíàÿ Ìàêàðèÿ â «Ìåéñòåðå». À îñíîâíàÿ ãåðîèíÿ Ãåòå, åãî Ìàðãàðèòà («Ôàóñò»), 
Ëîòòà («Âåðòåð»), Êëåðõåí («Ýãìîíò»), Èôèãåíèÿ, ïðèíöåññà («Òàññî») ìåíÿåò 
èñòîðè÷åñêóþ, ñîöèàëüíóþ, ìîðàëüíóþ îêðàñêó, ïðîõîäÿ ÷åðåç âñå ñòóïåíè áûòèÿ îò 
ìèôà äî ñîâðåìåííîñòè, îò ýëëèíñêîé öàðèöû äî ñðåäíåâåêîâîé ìåùàíî÷êè, íî âî âñåõ 
îäåæäàõ ýòî âñå æå þíàÿ êðàñàâèöà, ïðèòÿãàòåëüíî-æåíñòâåííàÿ è ìîðàëüíî 
âîçâûøåííàÿ. Äëÿ íåå Ãåòå íå èñêàë ìîäåëè: îí íàñòîëüêî áûë ïðîíèêíóò îáàÿíèåì 
ýòîãî íåïðåõîäÿùåãî, èäåàëèçîâàííîãî îáðàçà, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ðàçíîîáðàçèå — îò 
Ìèíüîíû äî Èôèãåíèè — åå àñïåêòîâ, íåñìîòðÿ íà íåèçìåííîå ñâîåîáðàçèå åå 
ïðåëåñòíîé æèçíåííîñòè, êàæåòñÿ, ÷òî íå ñ âñòðå÷åííûõ â æèçíè æåíùèí îí ñïèñûâàë 
ñâîþ îñíîâíóþ ãåðîèíþ, íî, íàîáîðîò, íà íèõ ïðîåêòèðîâàë ñâîé íåèçìåííûé èäåàë è 
îôîðìëÿë èõ ïî åãî îáðàçó è ïîäîáèþ. 



5. Ñðåäíåå ñâîå ñîñòîÿíèå ìåæäó àêòèâíîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ è ïàññèâíûì 
âáèðàíèåì âíåøíèõ âïå÷àòëåíèé â ýïîõó ñîçäàíèÿ «Âåðòåðà» Ãåòå îáðèñîâàë â «Ïîýçèè è 
ïðàâäå»: «Ðåøåíèå ïðåäîñòàâèòü ñâîáîäó îñîáåííîñòÿì ìîåé âíóòðåííåé ïðèðîäû è 
ïîäâåðãíóòüñÿ âîçäåéñòâèþ âíåøíåé, ñîãëàñíî åå ñâîéñòâàì, ïðèâåëî ìåíÿ ê 
ñâîåîáðàçíîé àòìîñôåðå, â êîòîðîé áûë çàäóìàí è íàïèñàí «Âåðòåð». ß ñòàðàëñÿ 
âíóòðåííå îñâîáîäèòüñÿ îò âñåãî ÷óæåðîäíîãî, ëþáîâíî íàáëþäàòü âíåøíèé ìèð è äàòü 
âîçìîæíîñòü âîçäåéñòâèþ íà ìåíÿ âñåõ ñóùåñòâ, íà÷èíàÿ îò ÷åëîâåêà äî òàêèõ íèçîâ, 
êàêèå òîëüêî áûëè äîñòóïíû. Ñëåäñòâèåì ýòîãî áûëà ÷óäåñíàÿ ðîäñòâåííîñòü 
îòäåëüíûìè ÿâëåíèÿìè ïðèðîäû è âíóòðåííåå ñîçâó÷èå, ãàðìîíèÿ ñ öåëûì, òàê ÷òî 
âñÿêàÿ ïåðåìåíà ìåñòíîñòåé è ñòðàí èëè âðåìåí äíÿ è ãîäà è ò.ï. çàõâàòûâàëà ìåíÿ äî 
ãëóáèíû äóøè. Âçãëÿä æèâîïèñöà ñî÷åòàëñÿ ñ âçãëÿäîì ïîýòà. Êðàñèâûé ñåëüñêèé, 
îæèâëåííûé ïðèâåòëèâûì ïîòîêîì âèä, óñèëèâàë ìîþ òÿãó ê óåäèíåíèþ, áëàãî-
ïðèÿòñòâóÿ ìîèì òèõèì, âñå øèðå çàõâàòûâàþùèì ðàçìûøëåíèÿì». 

Ýòî «ëþáîâíîå íàáëþäåíèå âíåøíåãî ìèðà» ñâîäèòñÿ ñêîðåå ê ñîçåðöàòåëüíîìó 
ñîçäàíèþ â ñåáå íåêîòîðîãî ëèðè÷åñêè-òâîð÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ, ÷åì ê îò÷åòëèâûì 
çàäàíèÿì õóäîæåñòâåííî-èññëåäîâàòåëüñêîãî íàáëþäåíèÿ. Ñ òàêèì íàáëþäåíèåì ìû 
íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àåìñÿ â ñîîáùåíèÿõ Ãåòå, îïðåäåëåííîñòü êîòîðûõ èçáàâëÿåò íàñ îò 
íåîáõîäèìîñòè îòûñêèâàòü äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ÷åðòû åãî çíàêîìûõ â ÷åðòàõ åãî ãåðîåâ. 
Ðÿä òàêèõ ñîîáùåíèé â ïèñüìàõ 1731 ã. èç çàìêà Âåðòåðí, ñ âëàäåëüöåâ êîòîðîãî Ãåòå 
ñïèñàë ñâîèõ ãðàôà è ãðàôèíþ â «Ìåéñòåðå», ñâèäåòåëüñòâóþò î òîé ïðåäíàìåðåííîñòè, 
ñ êîòîðîþ îí îòäàâàëñÿ íàáëþäåíèÿì, «îáîãàùàÿ — ïî åãî âûðàæåíèþ — ñâîþ 
äðàìàòè÷åñêóþ è ýïè÷åñêóþ êëàäîâóþ». Ìèð ðîäîâîé çíàòè áûë åìó èçâåñòåí íå â 
ïîëíîé ìåðå, è îí ñ óäîâîëüñòâèåì ñîîáùàë çíàêîìîé ïèñàòåëüíèöå, ÷òî «íèêòî íå 
ïîæíåò â ýòîì ìèðå ëó÷øåé æàòâû, ÷åì äðàìàòóðã» è ÷òî îí «ïðèâåçåò åé ãîðñòü, ïîëíóþ 
ìîðàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ òàéí». Íà îõîòå åìó äåëàòü íå÷åãî — çà òî îí «ìíîãîå ñîáåðåò 
çäåñü â ñâîé äðàìàòè÷åñêèé ÿãäòàø». Íà áàëó îí ïðåäàåòñÿ æàäíûì íàáëþäåíèÿì è íà 
äðóãîé äåíü â îäíîì ïèñüìå ïèøåò î «ìíîæåñòâå íîâûõ ëèö, êîòîðûå âèäåë è îñíîâíóþ 
ìûñëü êîòîðûõ ñõâàòûâàë», â äðóãîì: «â÷åðà ïîäîáðàë ðÿä óäà÷íûõ ÷åðò äëÿ ìîåãî 
«Âèëüãåëüìà», ÷åì çàïîëíèë íåñêîëüêî ðàçëè÷íûõ ïðîáåëîâ». Âñòðå÷à ñ ïðèíöåì 
ïðóññêèì äàåò ïîâîä ê ñîîáùåíèþ: «Íà ëåòó ÿ ïîäõâàòèë íåñêîëüêî äàííûõ äëÿ ìîåé 5-é 
÷àñòè, ìíîãîå èç ëè÷íûõ ñîîáùåíèé». Ïîçíàêîìèâøèñü â Êàðëñáàäå ñ áàäåíñêèì 
ñàíîâíèêîì Ýäåëüñãåéìîì, îí ïèøåò Øàðëîòòå Øòåéí: «Îí ìíîãî äàë ìíå äëÿ 
õàðàêòåðèñòèêè ñëîåâ, êîòîðûå èíòåðåñóþò ìåíÿ. Àõ, äîæèòü áû ñ íèì ïîëãîäà». Â îïåðå 
â Âè÷åíöå îí íàñëàæäàåòñÿ áàëåòíîé ïàðîé è, ðàññêàçàâ îá ýòîì ñïåêòàêëå â äíåâíèêå äëÿ 
âîçëþáëåííîé, ïðèáàâëÿåò: «Òû ïîíèìàåøü, êàê óñåðäíî ÿ ïîäáèðàë ìàòåðèàë äëÿ ìîåãî 
«Âèëüãåëüìà». Èç Ðèìà îí ïèøåò Ãåðäåðàì: «Êîãäà-íèáóäü âû íàñëàäèòåñü òåì, ÷òî ÿ 
çäåñü íàñîáèðàë äëÿ «Âèëüãåëüìà». 

Ýòîò ðÿä ñîîáùåíèé îòíîñèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê ïîäãîòîâèòåëüíûì ñòàäèÿì ðàáîòû 
íàä «Âèëüãåëüìîì Ìåéñòåðîì», — à ñêîëüêî èõ ðàññåÿíî åùå â åãî ïèñüìàõ, äíåâíèêàõ è 
ðàçãîâîðàõ. Öåëàÿ ïðîãðàììà íàáëþäåíèé áûëà íàìå÷åíà â 1780 ã., êîãäà Ãåòå çàäóìàë 
ñàòèðè÷åñêóþ ïüåñó èç ïðèäâîðíîé æèçíè; îí ïèñàë Øàðëîòòå Øòåéí:  

À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



«Òåïåðü ÿ íàìåðåí ïðèãëÿäåòüñÿ ê òàê íàçûâàåìûì ñâåòñêèì ëþäÿì, — â ÷åì 
ñîáñòâåííî èõ ñóòü? ×òî îíè íàçûâàþò õîðîøèì òîíîì? Âîêðóã ÷åãî âðàùàþòñÿ èõ èäåè 
è ÷åãî îíè äîáèâàþòñÿ? È ãäå êðóã èõ çàìûêàåòñÿ? À êîãäà îíè áóäóò ó ìåíÿ â êàðìàíå, ÿ 
è èç ýòîãî ñäåëàþ äðàìó. Èíòåðåñíåéøèìè èç äåéñòâóþùèõ ëèö áûëè áû: Íàñëåäíûé 
ïðèíö. — Îòñòàâíîé ìèíèñòð. — Ïðèíö íà ïåíñèè. — Ïðèíöåññà íà âûäàíèè. — Äàìà 
áîãàòàÿ è êðàñèâàÿ. — Äàìà óðîäëèâàÿ è íèùàÿ. — Ïðèäâîðíûé êàâàëåð, ó êîòîðîãî â 
æèçíè êðîìå æàëîâàíèÿ íè÷åãî íå áûëî. — Àâàíþðèñò íà ôðàíöóçñêîé ñëóæáå èëè 
òî÷íåå âî ôðàíöóçñêîì ìóíäèðå. — Charge d’affaires (äèïëîìàòè÷åñêèé ïîâåðåííûé â 
äåëàõ) — øòàòñêèé. — Ìóçûêàíò, âèðòóîç, êîìïîçèòîð, ïðèòîì ïîýò. — Ñòàðûé ñëóãà, 
áîëåå çíà÷èòåëüíûé, ÷åì áîëüøèíñòâî ïåðñîíàæåé. — Íåñêîëüêî åãåðåé, îáîðâàíöû, 
êàìåðäèíåðû è ò.ï. Ïðîøó õðàíèòü ýòî ñîîáùåíèå âòàéíå; èáî õîòÿ â íåì ñêàçàíî 
íåìíîãî, âñå æå êòî-íèáóäü äðóãîé ìîæåò âûõâàòèòü ó ìåíÿ ýòî âàðåâî èç-ïîä íîñà». Ãåòå 
ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî åãî ïðèÿòåëüíèöà ïîäáåðåò åìó ïî ýòîé ïðîãðàììå ïîäõîäÿùèõ 
íàòóðùèêîâ, è ýòî â ñàìîì äåëå äåëàë äëÿ íåãî îäèí èç åãî ñåêðåòàðåé Ðèìåð, êîòîðûé 
ðàññêàçûâàåò î ðàáîòå, ãëàâíûì îáðàçîì íàä «Èçáèðàòåëüíûì ñðîäñòâîì»: «ß áûë íå 
òîëüêî ñâèäåòåëåì, íî ÿ ïîìîùíèêîì ïðè âîçíèêíîâåíèè è ñîçäàíèè íîâåëë è ñêàçîê, òàê 
êàê ÿ áûñòðî çàïèñûâàë ïîä äèêòîâêó ïîýòà, à ïîòîì ïðåäëàãàë ãîòîâóþ ðóêîïèñü äëÿ 
ïåðåñìîòðà, äàëüíåéøåé îáðàáîòêè è óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ñëîâåñíîãî è
ñòèëèñòè÷åñêîãî. Îáñóæäåíèåì ïëàíà, ðàçáîðîì ÿ îöåíêîé îòäåëüíûõ ìîòèâîâ 
çàïîëíÿëèñü ÷àñû äîñóãà íà ïðîãóëêå è çà ñòîëîì... Æèçíü ïðîòåêàëà ñðåäè ïåðñîíàæåé, 
ñîçäàííûõ âîîáðàæåíèåì, ñëîâíî áû îíè ñóùåñòâîâàëè â äåéñòâèòåëüíîñòè, — äà îíè è 
ïîäàâàëè ïîâîä ê ñîïîñòàâëåíèÿì è ñðàâíåíèÿì ñ æèâûìè ëþäüìè. Òàê ÿ âñêîðå íàøåë 
ñðåäè ïðèåçæèõ (äåëî ïðîèñõîäèëî â Êàðëñáàäå) î÷åíü ïðèÿòíóþ äëÿ Ãåòå 
ïðåäñòàâèòåëüíèöó òèïà Øàðëîòòû. Áûë òóò è êàïèòàí, è ïîäëèííûé ëîðä. Ìîæíî áû 
óêàçàòü è ïðîîáðàçû Ìèòòëåðà è àðõèòåêòîðà». 

Îá îäíîì èç ìåòîäîâ ðàáîòû íàä ïîëó÷åííûì èç íàáëþäåíèé ñûðûì ìàòåðèàëîì 
Ãåòå äàë èíòåðåñíåéøèå ñâåäåíèÿ â «Ïîýçèè è ïðàâäå». Äî «Âåðòåðà» îí îáëåêàë ñâîè 
ñþæåòû â ÷èñòî äðàìàòè÷åñêóþ ôîðìó. Òåïåðü îí îòìå÷àåò â ñåáå òÿãîòåíèå ê íîâîìó 
âèäó âîïëîùåíèÿ, íå ÷èñòî äðàìàòè÷åñêîìó, íî î÷åíü ñðîäíîìó ñ äðàìîé. «Ïåðåõîä ýòîò 
êîðåíèòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó â îñîáåííîì ñâîéñòâå àâòîðà, â êîòîðîì äàæå áåññëîâåñíûå 
ìîíîëîãè ïðèíèìàþò ôîðìó äèàëîãîâ. Òàê êàê îí îõîòíåå âñåãî ïðîâîäèë âðåìÿ â 
îáùåñòâå, òî îí è îäèíîêîå ìûøëåíèå îáðàùàë â îáùóþ áåñåäó, äëÿ ÷åãî ïðèáåãàë ê 
ñëåäóþùåìó ñïîñîáó. Ðàçìûøëÿÿ â îäèíî÷åñòâå, îí âûçûâàë â âîîáðàæåíèè êîãî-ëèáî èç 
çíàêîìûõ. Ïðèãëàñèâ ýòó îñîáó ñåñòü, îí, òî ðàñõàæèâàÿ, òî îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä íåþ, 
çàâîäèë ñ íåþ áåñåäó î ïðåäìåòå åãî çàíèìàþùåì. Íà ýòî âîîáðàæàåìûé ãîñòü èíîãäà 
îòâå÷àë, èíîãäà çíàêàìè âûðàæàë ñâîå ñîãëàñèå èëè íåñîãëàñèå: ó âñÿêîãî âåäü ñâîÿ 
ìàíåðà. Çàòåì ãîâîðÿùèé ïðîäîëæàë ðàçâèâàòü ìûñëè, êàê áóäòî ïîäõîäÿùèå åãî 
áåçìîëâíîìó ñîáåñåäíèêó, èëè îáîñíîâûâàòü òî, ñ ÷åì ãîñòü íåñîãëàñåí, à â çàêëþ÷åíèå 
èíîãäà ñ îõîòîé îòêàçûâàëñÿ îò ñâîåãî èñõîäíîãî ïîëîæåíèÿ. Âñåãî çàáàâíåå, ÷òî îí 
íèêîãäà íå èçáèðàë äëÿ ýòîé öåëè ñâîèõ áëèçêèõ çíàêîìûõ, íî òàêèõ, êîãî îí âèäåë 
ðåäêî è äàæå æèâøèõ î÷åíü äàëåêî è èìåâøèõ ñ íèì ëèøü ñàìûå ìèìîëåòíûå 
îòíîøåíèÿ. Ýòî áûëè ïî ïðåèìóùåñòâó ëèöà, áîëåå ñêëîííûå âîñïðèíèìàòü, ÷åì 
âûñêàçûâàòüñÿ, ãîòîâûå ïðîñòîäóøíî îòíîñèòüñÿ ñ ñïîêîéíûì ó÷àñòèåì ê ÿâëåíèÿì, 
îêàçàâøèìñÿ â èõ êðóãîçîðå. Ñëó÷àëîñü, îäíàêî, ïðèçûâàòü äëÿ ýòèõ äèàëåêòè÷åñêèõ 
óïðàæíåíèé è óìû, ñêëîííûå ê ïðîòèâîðå÷èþ. Äëÿ ýòèõ öåëåé ïðèãîäíû áûëè îñîáû 
ëþáîãî ïîëà, ëþáîãî âîçðàñòà è çâàíèÿ, íåèçìåííî áëàãîæåëàòåëüíûå è âíèìàòåëüíûå, 
òàê êàê áåñåäà âåëàñü âñåãäà î ïðåäìåòàõ èëè ïîíÿòèÿõ èì áëèçêèõ».  



×òî äëÿ ýòîãî âîîáðàæàåìîãî ïðåïèðàòåëüñòâà Ãåòå âûçûâàë íå òîëüêî äàëåêèõ, íî è 
áëèçêèõ, è äàæå óæå âñòàþùèõ ïåðåä ïîýòîì, êàê íàòóðà, äëÿ âîçíèêàþùèõ â íåì 
ñîçäàíèé, ïîêàçûâàþò òàêèå åãî ñîîáùåíèÿ, êàê, íàïðèìåð, â ïèñüìå ê Ëîòòå Êåñòíåð»: «ß 
õîäèë ïî êîìíàòå è ðàçãîâàðèâàë ñ òâîèì ñèëóýòîì». Îáðàç Ëîòòû óæå ãîòîâ áûë ïåðåéòè 
èç äåéñòâèòåëüíîñòè â ðîìàí î «Âåðòåðå», — è Ãåòå ïåðåâîäèë ïðîäóêòû íàáëþäåíèÿ â 
ðàáîòó âîîáðàæåíèÿ â èññëåäîâàíèå, êàê áû ïîñðåäñòâîì îïûòà, è ìû, ïîëüçóÿñü 
ïîçäíåéøèì òåðìèíîì, âïðàâå íàçâàòü ýòîò ïðèåì ïîëîæèòåëüíîãî èçó÷åíèÿ 
ýêñïåðèìåíòàëüíûì ìåòîäîì. 

×òî êàñàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííîãî íàáëþäåíèÿ, òî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò îäíà 
îñîáåííîñòü, êîòîðóþ Ãåòå îòìå÷àë â ñåáå: «Êîíêðåòíîñòüþ ìîåé ïîýçèè; — êàê-òî ñêàçàë 
îí Ýêêåðìàíó, — ÿ îáÿçàí âåëèêîìó âíèìàíèþ è óïðàæíåíèþ ãëàçà. Â óñòàõ áîëüøîãî 
åñòåñòâåííèêà ýòî íå ìåòàôîðà. Èññëåäîâàòåëè îòìå÷àþò ãðîìàäíîå çíà÷åíèå 
Çðèòåëüíîé ñòèõèè â ïîýòè÷åñêîé ðàáîòå Ãåòå. Âèäåíèå ÿâëÿåòñÿ åãî íåèçáåæíîé 
ïîòðåáíîñòüþ âî âñåõ ñòàäèÿõ ñîçèäàòåëüíîãî ïðîöåññà. Òî, ÷òî Ãåòå íàçûâàë 
«ïðîçðåíèåì», áûëî ó íåãî âñåãäà ñâÿçàíî ñ çðèòåëüíûì âïå÷àòëåíèåì. Íà èõ îñíîâå 
âûðîñòàåò è êîìïîçèöèÿ: îí äîëæåí âèäåòü ñâîèõ ãåðîåâ, äîëæåí âèäåòü èõ â äåéñòâèè, â 
îïðåäåëåííûõ ïîëîæåíèÿõ. Îí òðåáîâàë ñèñòåìàòè÷åñêîé âûó÷êè è óïðàæíåíèÿ ãëàçà è 
ãîðäèëñÿ ñâîèì óìåíèåì ñìîòðåòü è âèäåòü: «Êîãäà ÿ êàê ñëåäóåò ðàñêðîþ ìîè ãëàçà, ÿ 
âèæó, ÷òî íàäî âèäåòü». 

Ýòà îñòðîòà íàáëþäàþùåãî ãëàçà åñòü äëÿ íàñ, êîíå÷íî, íå òîëüêî îáðàçåö, íî è îáðàç 
òîé îñòðîé íàáëþäàòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ñòàâèò Ãåòå â ðÿä âåëè÷àéøèõ ðåàëèñòîâ. Ñ 
êîíêðåòíîñòüþ åãî íàáëþäåíèÿ ñâÿçàíà íå òîëüêî ðåàëüíîñòü ñîçäàííûõ èì â äðàìàõ è 
ðîìàíàõ ÷åëîâå÷åñêèõ îáðàçîâ, íî è òà çàõâàòûâàþùàÿ óáåäèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ ñòàâèò 
åãî ëèðèêó íà òàêóþ âûñîòó. 

6. Ýòè ïðèåìû ñîñðåäîòî÷åííîãî, ïðåäíàìåðåííîãî íàáëþäåíèÿ áûëè íå òàê 
íåèçáåæíû â òâîð÷åñòâå Øèëëåðà óæå ïîòîìó, ÷òî ìåæäó åãî ñïèñàííûìè ñ 
äåéñòâèòåëüíîñòè ãåðîÿìè è èõ ïîýòè÷åñêèìè îáðàçàìè, ïðè âñåé ïðàâäèâîñòè 
ïîñëåäíèõ, âñåãäà åñòü ðàññòîÿíèå, õàðàêòåðíîå äëÿ èçâåñòíîé îòâëå÷åííîñòè åãî 
òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Êîíå÷íî, ïèñàë ëè îí ñ ñåáÿ èëè ñ äðóãèõ, îí íàñòîé÷èâî âñìàòðè-
âàëñÿ â ìèð, ïîäëåæàùèé èçîáðàæåíèþ. Î êîíêðåòíûõ ïðîòîòèïàõ ìû ãîðàçäî ðåæå 
ìîæåì ãîâîðèòü ó Øèëëåðà, ÷åì ó Ãåòå. Î ìíîãîì èç îáúåêòèâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, 
ëåæàùåé â îñíîâå åãî èçîáðàæåíèÿ, ìû çíàåì ñëèøêîì ìàëî, ïîòîìó ÷òî îí ñêëîíåí áûë 
ñêðûâàòü åå. Íàïðèìåð, äëÿ íûíåøíèõ èññëåäîâàòåëåé âûÿñíèëîñü ñ ïîëíîé 
î÷åâèäíîñòüþ, ÷òî ñòèõîòâîðåíèÿ Øèëëåðà «Áîðüáà» è çíàìåíèòàÿ «Ïðèìèðåííîñòü» 
(Resignation) èìåþò èñòî÷íèêîì åãî îòíîøåíèÿ ê Øàðëîòòå Êàëüá. Îäíàêî, ïå÷àòàÿ ýòè 
ñòèõîòâîðåíèÿ â æóðíàëå, Øèëëåð, â ðàñ÷åòå íàâåñòè ÷èòàòåëÿ íà ëîæíûé ïóòü, ñíàáäèë 
èõ ïîäçàãîëîâêàìè: «Ôàíòàçèÿ», è «Êîãäà Ëàóðà âûøëà çàìóæ â 1782 ã.», à ïðèáàâèë 
ïðèìå÷àíèå: «ß íå çàäóìàëñÿ íàïå÷àòàòü ýòè äâà ñòèõîòâîðåíèÿ â ïîíÿòíîé íàäåæäå íà 
÷èòàòåëÿ, êîòîðûé, êîíå÷íî, íå ñî÷òåò ïðèëèâà ñòðàñòè çà ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó è íå 
ïðèìåò îò÷àÿíèå ñî÷èíåííîãî ëþáîâíèêà çà ìèðîâîççðåíèå ñàìîãî ïîýòà». Â ñîáðàíèè 
ñî÷èíåíèé Øèëëåð äàòèðîâàë «Ïðèìèðåíèå» ëîæíîé äàòîé, ÿ âñå çàòåì, ÷òîáû îíî íå 
ïîêàçàëîñü ðàñêðûòèåì ôàêòîâ åãî ëè÷íîé æèçíè — è ýòî äîëãî îáìàíûâàëî íå òîëüêî 
ñîâðåìåííèêîâ, íî è ïîçäíåéøèõ ó÷åíûõ. Îí íå ÷àñòî èìåë òàêóþ íåîáõîäèìîñòü óæå 
ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ðåäêè îïðåäåëåííûå ìîäåëè. Íî ìû çíàåì êîé-
÷òî è î ïðèåìàõ Øèëëåðà ïðè èõ âîïëîùåíèè.  



Êàê èçâåñòíî, äàæå ëþáîâíûå ñòèõîòâîðåíèÿ Øèëëåðà, èñõîäÿùèå èç îòíîøåíèé ê 
ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîìó ëèöó, íå ñòàâÿò ïðåä íàìè ýòî ëèöî êàê æèâóþ ëè÷íîñòü. 
Èíäèâèäóàëüíîñòü, ãåðîé, äðàìàòè÷åñêèé ïåðñîíàæ åñòü äëÿ Øèëëåðà òà ñðåäà, ÷ðåç 
êîòîðóþ îí, èñõîäÿ èç îòâëå÷åííîé èäåè, ïðèõîäèò ê åå êîíêðåòíîìó âîïëîùåíèþ. 
Øèëëåð ðèñóåò æèâûå ôèãóðû, íî ýòà ôèãóðû äëÿ íåãî íå öåëü, à ñðåäñòâî. Ñ ýòèì 
ñâÿçàíî òî, ÷òî ÷åðòû åãî íàòóðùèêà ñêðûâàþòñÿ â åãî èçîáðàæåíèè. Ìû íå ñêàæåì, ÷òî 
èíäèâèäóàëüíàÿ ìîäåëü, ïåðåéäÿ â õóäîæåñòâåííîå èçîáðàæåíèå è òàêèì îáðàçîì 
ñäåëàâøèñü òèïîì, äîëæíà áûëà ïîòåðÿòü ëè÷íûå ÷åðòû. Íàîáîðîò: õóäîæåñòâåííûé 
îáðàç òåì è îòëè÷àåòñÿ îò íàó÷íîé ñõåìû, ÷òî ñîâìåùàåò îáîáùåííîñòü ñ ëè÷íûìè 
÷åðòàìè. Íî ó Øèëëåðà ðàññòîÿíèå ìåæäó èíäèâèäóàëüíîé ìîäåëüþ è åå èçîáðàæåíèåì 
òàê âåëèêî, ÷òî çäåñü åñòü òèï, åñòü íîâàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü è íåò ïîðòðåòà. Ñõîäñòâî 
ñêîðåå â ïîëîæåíèè, ÷åì â ôèçèîíîìèè: òàêîâ ñòèëü Øèëëåðà, òàêîâ åãî ðàáî÷èé ïðèåì. 

Êàê è äðóãèå, îí ïèñàë è ñ ñåáÿ. Åãî ïåðñîíàæè ÿâëÿþòñÿ â îêðàñêå èñòîðè÷åñêîé, 
íàöèîíàëüíîé, áûòîâîé, íî â ðÿäå îñíîâíûõ åãî ãåðîåâ ìû óçíàåì ÷åðòû àâòîðà. Ýïîõè, 
íàðîäíîñòè, ïîëîæåíèÿ ðàçäåëÿþò Êàðëà Ìîîðà è Ìàêñà Ïèêêîëîìèíè, Êàðëîñà è 
Ìîðòèìåðà, Ôåðäèíàíäà ôîí Âàëüòåðà è ìàðêèçà Ïîçó, è èõ îòäåëÿþò îò Ôðèäðèõà 
Øèëëåðà, îäíàêî èõ ìîæíî èçîáðàæàòü, åñëè íå â åãî ãðèìå, òî ïîõîæèìè íà íåãî ëèöîì. 
«Ðàçáîéíèêè» áûëè íå òîëüêî ïðèçûâîì è ïðîãðàììîé, íî è èñïîâåäüþ è ïðèçíàíèåì. Â 
ëè÷íûõ èñïûòàíèÿõ âîñïèòàííèêà «Êàðëîâîé øêîëû» âîçãîðåëñÿ ìÿòåæíûé ïûë äðàìû, 
ïîòîìó ÷òî åãî ñóäüáà áûëà è îáùåé ñóäüáîé åãî äðóçåé, åãî òîâàðèùåé — âñåõ ìîëîäûõ 
ëþäåé åãî êëàññà. Ïîäîáíî ñâîåìó ãåðîþ áûë þíûé Øèëëåð ëè÷íûìè íåâçãîäàìè 
äîâåäåí äî ÿðîñòíîé íåíàâèñòè ê çàòõëîñòè îáûâàòåëüñêîãî áûòà, ê ïîøëîñòè òðàäèöèîí-
íîé ìîðàëè, ê ãíåòó åùå ãîñïîäñòâîâàâøåãî äâîðÿíñòâà. Íåëüçÿ ïîíÿòü «Ðàçáîéíèêîâ» äî 
êîíöà, åñëè íå âèäåòü, ÷òî âñÿ ðàáîòà íàä òðàãåäèåé áûëà äëÿ Øèëëåðà ïðåæäå âñåãî 
îòâåòîì íà âïå÷àòëåíèÿ ïðîæèòîé ñ ðàííåãî äåòñòâà æèçíè. Ýòî áûë èíîñêàçàòåëüíûé, 
íî ñîçíàòåëüíûé ïðîòåñò íà æåñòîêóþ îòöîâñêóþ âûó÷êó, íà ñîëäàòñêóþ äèñöèïëèíó 
øêîëû, íà ãåðöîãñêîå ñàìîäóðñòâî, íà ëèöåìåðèå îáùåñòâåííîé óñëîâíîñòè. Â íåíàâèñòè 
êî âñåìó ýòîìó Øèëëåð íå ñòàë ðàçáîéíèêîì, êàê åãî Êàðë Ìîîð, îí íå óáèâàë çëîäååâ-
ìèíèñòðîâ, êàê åãî ãåðîé, íî â áîåâîå ðåâîëþöèîííîå ñëîâî âëîæèë îí íåíàâèñòü ñâîþ è 
ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Åãî òðàãåäèÿ èìååò çàãëàâèåì íå èìÿ ãåðîÿ, à ãðóïïîâîå íàçâàíèå, è 
êîëëåêòèâ — øàéêà ðàçáîéíèêîâ — åñòü íå òîëüêî ïàññèâíûé ôîí, íà êîòîðîì 
ðàçâèâàåòñÿ òðàãè÷åñêàÿ èíòðèãà; ãðîìàäíîå çíà÷åíèå ïðèäàë Øèëëåð íîâîìó ýëåìåíòó 
äðàìû — ìàññå, è íîâûìè ïðèåìàìè îí âûäâèíóë åå íà ñöåíå. Â àòìîñôåðå øêîëüíîãî 
îáùåæèòèÿ çàðîäèëàñü ýòà äðàìà î êîëëåêòèâå è, êîíå÷íî, â îñíîâó èçîáðàæåíèÿ 
ðàçãóëüíîé ìîëîäåæè, ñîñòàâèâøåé ïîòîì ðàçáîéíè÷üþ øàéêó, ëåãëè íàáëþäåíèÿ 
Øèëëåðà íàä òîâàðèùàìè. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ïðåïîäàâàòåëü øêîëû Àáåëü. 
Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ðàçíîîáðàçèå ÷ëåíîâ øàéêè, èññëåäîâàòåëè ëèøü èçðåäêà íàõîäÿò â 
îáðàçå òîãî èëè èíîãî èç íèõ ÷åðòû îïðåäåëåííûõ îäíîêàøíèêîâ ïîýòà. Åäâà ëè îí è 
èìåë â ëèöå ñâîèõ îòäåëüíûõ òîâàðèùåé ìàòåðèàë äëÿ ïîðòðåòîâ òàêèõ ïðåñòóïíûõ 
òèïîâ êàê Øóôòåðëå èëè Øïèãåëüáåðã. Îí è íå ïîðòðåòèðîâàë — íî îí íàáëþäàë; îí 
ïîäìå÷àë çàðîäûøåâûå ÷åðòû èñïîð÷åííîñòè, èíîãäà ïðèñóùèå ìîëîäûì ëþäÿì è, ïîä 
âëèÿíèåì ñîöèàëüíîãî îêðóæåíèÿ èëè âîçäåéñòâèÿ çäîðîâîé ïðèðîäû, ïðîõîäÿùèå 
áåññëåäíî; è ìûñëüþ âîñïîëíÿþùåé è îáîáùàþùåé îí ñîçäàâàë íà èõ îñíîâå ñâîè òèïû. 



Ñ òàêîé æå íåñîìíåííîñòüþ è òàêîþ æå îòäàëåííîñòüþ, íî ñ íîâûì ðàçíîîáðàçèåì 
îòðàçèëîñü âñå íàáëþäåííîå â ñåáå è îêðóæàþùèõ è â îáðàçàõ äàëüíåéøèõ òðàãåäèé 
Øèëëåðà. Åñëè ôîðìà «ìåùàíñêîé äðàìû», âçÿòàÿ Øèëëåðîì ó ïðåäøåñòâåííèêîâ, 
âîçâûøåíà â «Êîâàðñòâå è ëþáâè» íåïðèìèðèìîñòüþ îáëè÷èòåëüíîãî ïðîòåñòà, òî ýòî 
ïîòîìó, ÷òî îíà ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëà îäóõîòâîðåíà ëè÷íûì ñîäåðæàíèåì 
íåïîñðåäñòâåííîãî íàáëþäåíèÿ. Íå äàðîì, ñîãëàñíî ñîîáùåíèþ áëèçêîãî åìó ÷åëîâåêà, 
ïåðâàÿ ìûñëü îá ýòîé äðàìå ïðèøëà Øèëëåðó â ãîëîâó âî âðåìÿ ñèäåíèÿ íà ãàóïòâàõòå. 
Âçðîñëûé ÷åëîâåê, ïîëêîâîé âðà÷, àâòîð óæå íàøóìåâøèõ «Ðàçáîéíèêîâ» áûë íàêàçàí 
äâóõíåäåëüíûì àðåñòîì çà òî, ÷òî ñúåçäèë â ñîñåäíèé ãîðîä íà ïðåäñòàâëåíèå ñâîåé 
ïåðâîé äðàìû, ïðîøåäøåå ñ ãðîìàäíûì óñïåõîì. Øèëëåð áûë ïîòðÿñåí ýòèì 
ïðîòèâîðå÷èåì: ñ îäíîé ñòîðîíû, âîñòîðæåííûå ñëåçû è îâàöèè, ïðèíîñèìûå ïîýòó, ñ 
äðóãîé, — ãðóáîå è áåññìûñëåííîå íàêàçàíèå, êàê íà ìàëü÷èøêó íàëîæåííîå íà ýòîãî 
ïîýòà. Ïðèçâàâ åãî ê ñåáå, ñàìîäóð-ãåðöîã çàÿâèë åìó: «Ïîä ñòðàõîì ðàçæàëîâàíèÿ, òû 
áîëüøå êîìåäèé ïèñàòü íå áóäåøü». Â ýòîì íàñòðîåíèè è çàðîäèëèñü â ïîýòå ïåðâûå 
îáðàçû «Ëóèçû Ìèëëåð», êàê íàçûâàëîñü ïåðâîíà÷àëüíî «Êîâàðñòâî è ëþáîâü». Êîìåäèé 
îí íå ïèñàë íè ðàíüøå, íè ïîñëå, íî íà äåðæàâíîå ñàìîäóðñòâî îòâåòèë òðàãåäèåé, 
íàâåêè çàêëåéìèâøåé Êàðëà Åâãåíèÿ Âþðòåìáåðãñêîãî. Åñëè ó Øèëëåðà åñòü òðàãåäèÿ, 
íåïîñðåäñòâåííî-ïîäñêàçàííàÿ åãî îêðóæåíèåì, òî ýòî «Êîâàðñòâî è ëþáîâü», è èìåííî 
ýòî ñäåëàëî åå ñòîëü îò÷åòëèâî êëàññîâîé. Òðàãåäèÿ áûâàåò êëàññîâîé, íå áóäó÷è 
ñîöèàëüíîé: ó íåå äðóãèå öåëè, íå áûòîâûå, íåïîëèòè÷åñêèå, íå ñàòèðè÷åñêèå. Íî ïîýò 
íå åñòü ýñòåòè÷åñêàÿ ìàøèíêà: îí æèâîé îáùåñòâåííûé ÷åëîâåê, è ïîòîìó åãî 
ñîöèàëüíûå òåíäåíöèè íå òîëüêî óêëàäûâàþòñÿ â ôîðìó òðàãåäèè, íî ÿâëÿþò ñîáîé îäíó 
èç ñòèõèé ýòîé ôîðìû. Òàêîé ñëó÷àé ìû èìååì â «Êîâàðñòâå è ëþáâè». Ïî ÷åëîâå÷åñòâó 
ìû ìîãëè áû ïîæàëåòü è íåãîäÿÿ ôîí-Âàëüòåðà; íî âñå ëè÷íîå â åãî îòâðàòèòåëüíîì 
îáëèêå îòòåñíåíî íà âòîðîé ïëàí åãî îáùåñòâåííîé, ìîæíî ñêàçàòü, èñòîðè÷åñêîé 
ôóíêöèåé: ýòî íå ëþáîé ñêâåðíûé ÷åëîâåê — ýòî òèïè÷íûé ìèíèñòð òèïè÷íîãî ìåëêîãî 
íåìåöêîãî ñàìîäåðæöà. Âåëèêèì ñîñòðàäàíèåì èñïîëíÿåò íàñ ãèáåëü Ëóèçû, íî ýòî íå 
ïðîñòî ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà, ïðàâäèâàÿ è ñàìîîòâåðæåííàÿ, à ñîçäàíèå ñâîåãî îòöà, ñâîåãî 
âîñïèòàíèÿ, ñâîåãî îáùåñòâåííîãî êëàññà. Â áîåâîì òîíå ïðîòèâîïîñòàâëåíû çäåñü îäèí 
êëàññ äðóãîìó — è äðàìàòóðã íå ùàäèò êðàñîê, ÷òîáû çàêëåéìèòü âðàæäåáíûé åìó ìèð. 
Ïðîòèâîïîëîæåííîñòü êëàññîâ — åãî ñòàðûé ìîòèâ. Óæå â «Ðàçáîéíèêàõ» Êîçèíñêèé 
ðàññêàçûâàåò êàê ðàçðóøåíà åãî æèçíü êîâàðñòâîì ñàíîâíîãî ñâîäíèêà; óæå â «Ôèåñêî» 
íåâåñòà ãîðîæàíèíà Áóðãîíüèíî èçíàñèëîâàíà íàãëûé íàñëåäíèêîì ãåðöîãñêîãî 
ïðåñòîëà. Íî òàì ýòî ìîãëî êàçàòüñÿ ÷àñòíûì çëîóïîòðåáëåíèåì; çäåñü àâòîð óêàçàë 
ïåðâîïðè÷èíó. Ê ýòîìó âðåìåíè îí äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàë åå, ÷òîáû íå íóæäàòüñÿ äëÿ 
îáëè÷åíèÿ â ïîëåòå èçîáðåòàþùåãî âîîáðàæåíèÿ: âáëèçè âèäåë îí âñþ ìåðçîñòü 
âþðòåìáåðãñêîãî äâîðà, îí ñïèñàë ëýäè Ìèëüôîðä ñ âåëèêîãåðöîãñêîé ôàâîðèòêè 
ãðàôèíè ôîí Ãîãåíãåéì. êîòîðàÿ òîæå áåçíàäåæíî ïûòàëàñü ñìÿã÷èòü êîðûñòíóþ 
òèðàíèþ ñâîåãî âûñîêîãî ñîäåðæàòåëÿ, ïðèíàäëåæàâøåãî â ñâîå âðåìÿ ê ñàìûì 
íèçìåííûì òîðãîâöàì ëþäüìè. Ñòðàøíûé ðàññêàç êàìåðäèíåðà î ïðîäàæå Àíãëèè 
íàåìíèêîâ äëÿ âîåííûõ öåëåé äàåò ëèøü îñëàáëåííóþ êàðòèíó äåéñòâèòåëüíîñòè. Ó ñåáÿ 
íà ðîäèíå âèäåë ïîýò ãîñïîäñòâî âðåìåíùèêà (Ìîíìàðòýíà), êîòîðûé, ñâåðãíóâ 
ïîñðåäñòâîì èíòðèã ñâîåãî ñîïåðíèêà è ëüñòÿ íèçìåííûì èíñòèíêòàì ñâîåãî ïîâåëèòåëÿ, 
ïðèøåë ê íåîãðàíè÷åííîé âëàñòè, ïàãóáíîé äëÿ íàñåëåíèÿ. Âñå ýòî ñ òàêîé ÿñíîñòüþ 
áûëî âîñïðîèçâåäåíî â äðàìå Øèëëåðà, ÷òî äåéñòâóþùèå ëèöà åå ñëèøêîì ëåãêî 
óçíàâàëè ñåáÿ â íåé — è ýòî, ïî ñâèäåòåëüñòâ) Øòðåéõåðà, âûçâàëî ïåðâóþ ïåðåðàáîòêó 
ïüåñû: ïðèøëîñü èçìåíèòü ÿâíûå íàìåêè íà äåéñòâèòåëüíóþ ìåñòíîñòü è ó÷àñòíèêîâ 
äðàìû. Îäíàêî, äàæå ÷åðåç äåñÿòü ëåò øòóòãàðòñêàÿ ïðèäâîðíàÿ çíàòü ïðîòåñòîâàëà 
ïðîòèâ ïîñòàíîâêè «Êîâàðñòâà è ëþáâè», ãäå íàøëà ñâîå âåðíîå èçîáðàæåíèå. 



Ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ è íàáëþäåíèÿ îïðåäåëèëè ìíîãîå òàêæå â «Äîí Êàðëîñå», êàê 
è â ïðåäûäóùèõ äðàìàõ. Åùå áëèæå ïîäîøåë çäåñü Øèëëåð ê êîñíîñòè ïðèäâîðíîãî 
áûòà, ê ëèöåìåðèþ åãî íðàâîâ, ê åãî èíòðèãàì, õîðîøî èçâåñòíûì â îêðóæåíèè ïîýòà. 
Áîðüáà äðóçåé — àêòåðà Áåêà è åãî íåâåñòû — çà âîçìîæíîñòü âñòóïèòü â áðàê, êîòîðîìó 
ìåøàëè êàòîëè÷åñêèå ïðåäðàññóäêè, îòðàçèëàñü íå òîëüêî â òðàãåäèè î Ëóèçå Ìèëëåð, íî 
è â «Äîÿ Êàðëîñå», êîòîðûé òàê ðåçêî áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ èåçóèòñêîãî èçóâåðñòâà, 
ìåæäó ïðî÷èì, ïîä âëèÿíèåì ñáëèæåíèÿ Øèëëåðà ñ ïàòåðîì Òðóíêîì. Òàêîâà èðîíèÿ 
èñòîðèè: èåçóèò, ëèøåííûé ïàñòâû çà áîðüáó ñ ñóåâåðèÿìè è çëîóïîòðåáëåíèÿìè 
öåðêâè, ïîñâÿòèâ ïîýòà â òàéíû âåêîâå÷íûõ ðåëèãèîçíûõ ïðåñëåäîâàíèé, ñòàë äëÿ íåãî 
«æèâûì ïðèìåðîì òîãî, êàê ìíîãî çëà ñïîñîáíû íàòâîðèòü ïîïû». È åñëè Øèëëåð 
ãðîìèë ñòàðèííóþ èñïàíñêóþ èíêâèçèöèþ, òî ïîòîìó, ÷òî óáåäèëñÿ, â êàêîé ñòåïåíè îíà 
æèâà â ñîâðåìåííîé åìó Ãåðìàíèè. 

7. Áåëëåòðèñòèêà Øèëëåðà âåñüìà íå îáøèðíà è åùå ìåíåå çíà÷èòåëüíà, íî è â íåé, 
êîíå÷íî, ïðèìåíåíû òå æå ïðèåìû, ñî÷åòàíèÿ ãîòîâîé ôàáóëû ñ íàáëþäåííûì 
ìàòåðèàëîì, ÷òî è â äðàìàõ. «Âåëèêîäóøíûé ïîñòóïîê èç íîâåéøåé èñòîðèè» — ýòà 
ôàáóëüíàÿ àíòèòåçà «Ðàçáîéíèêîâ», òàê êàê çäåñü îäèí èç äâóõ áðàòüåâ, ïîëþáèâøèõ 
îäíó äåâóøêó, æåðòâóåò ñîáîþ â ïîëüçó äðóãîãî — äåéñòâèòåëüíîå ïðîèñøåñòâèå, î 
êîòîðîì ðàññêàçûâàëà àâòîðó åãî áóäóùàÿ òåùà, ñåñòðà áðàòüåâ Âóðìá, ãåðîåâ 
ïîâåñòóøêè. Òàêèå æå ðàññêàçû î äåéñòâèòåëüíîñòè ëåãëè â îñíîâó «Ïðåñòóïíèêà èç-çà 
ïîòåðÿííîé ÷åñòèë. Ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ òðàêòèðùèêà, ñòàâøåãî ðàçáîéíèêîì áûëà èçâå-
ñòíà Øèëëåðó èç ðàññêàçîâ ïðîôåññîðà Àáåëÿ, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè âûñòóïèë â ïå÷àòè 
ñ áèîãðàôèåé êàçíåííîãî àòàìàíà. Îêðàñêà, ïðèÿòàÿ âñåé èñòîðèåé è ïñèõîëîãèåé ãåðîÿ 
ïîä ïåðîì Øèëëåðà, îòðàæàåò åãî îòíîøåíèå ê ãîòîâîé ôàáóëå. Ðåëèãèîçíûå òåíäåíöèè, 
ïðîíèêàþùèå «îáúåêòèâíóþ» ïåðåäà÷ó Àáåëÿ îí, êîíå÷íî, óñòðàíèë. Íà ïåðâûé ïëàí â 
åãî ïåðåäà÷å âûñòóïèëà íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, íî ñîöèàëüíàÿ ñòîðîíà ñîáûòèÿ. 
Ñþæåòíîå ñõîäñòâî ñ «Ðàçáîéíèêàìè», î÷åâèäíîå äëÿ âñÿêîãî ÷èòàòåëÿ, îñîáåííî 
îòòåíÿåòñÿ òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî îáà ïðîèçâåäåíèÿ áè÷óþò óðîäñòâà îáùåñòâåííîãî 
ñòðîÿ, ïðèâîäÿùåãî ëþäåé, ïî ñóùåñòâó ÷åñòíûõ è íåâèííûõ, ê ïðåñòóïíûì ïóòÿì â 
âîññòàíîâëåíèè ïîïðàííîé ïðàâäû. Ìåíåå ãðîìîãëàñíî, íî ïî ñâîåìó áîëåå êîíêðåòíî òî 
ÿäîâèòîå, ÷óæäîå åãî ïåðâîèñòî÷íèêó ïðåçðåíèå, ñ êîòîðûì ïîýò êëåéìèò è ñóäåé, êîòî-
ðûå «ñóìåëè çàãëÿíóòü â êíèãó çàêîíîâ, íî íå â äóøó îáâèíÿåìîãî», è âþðòåìáåðãñêèå 
òþðüìû, ãäå ëþäåé ãóáÿò, à íå óëó÷øàþò, è âñþ ñîöèàëüíóþ ñðåäó, ñòàâÿùóþ ÷åëîâåêà, 
îòáûâøåãî íàêàçàíèå â íåâîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ ê ÷åñòíîìó òðóäó. Òå æå 
âþðòåìáåðãñêèå ïîðÿäêè ñ ïîðòðåòíîé ðåàëüíîñòüþ èçîáðàæåíû â «Èãðå ñóäüáû», 
êîòîðóþ Øèëëåð ñ ïîëíûì ïðàâîì íàçâàë â ïîäçàãîëîâêå «îòðûâêîì èç ïðàâäèâîé 
èñòîðèè». Îí ïðèáàâèë ëèøü ñëåãêà áåëëåòðèñòè÷åñêóþ ôîðìó è ïðèêðûë 
âûìûøëåííûìè èìåíàìè òî, ÷òî çíàë î áåçîáðàçíîì ïðîèçâîëå ñâîåãî «áëàãîäåòåëÿ» — 
Êàðëà Åâãåíèÿ, ïðàâèâøåãî ñòðàíîé ïîñðåäñòâîì ñîçäàííûõ èì êëåâðåòîâ è ñâèðåïî 
ðàñïðàâëÿâøåãîñÿ ñ íèìè ïî ïðèõîòè. Ñâîáîäíî èçîáðåòåí ñþæåò îáøèðíåéøåãî 
áåëëåòðèñòè÷åñêîãî ñîçäàíèÿ Øèëëåðà ïîâåñòè «Äóõîâèäåö», íî è çäåñü â îñíîâó îáðàçîâ 
äåéñòâóþùèõ ëèö ëåãëî âïå÷àòëåíèå ñîâðåìåííîñòè. Îáëè÷åíèå òåìíîé ìîùè 
êàòîëè÷åñòâà è èåçóèòñêèõ ïðîèñêîâ, ïîëó÷àþùåå çäåñü åùå áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì â 
«Äîí Êàðëîñå», ñâèäåòåëüñòâóåò î æèçíåííîñòè ýòîé òåìû äëÿ Øèëëåðà. Âîçìîæíî, ÷òî 
íà ïîäõîäÿùèé ê «Äóõîâèäöó» ñþæåò Øèëëåð íàòîëêíóëñÿ â êíèãàõ Ðåéíâàëüäà «Îá 
èåçóèòàõ è ðåíåãàòñòâàõ, î ñâÿòîøåñòâå è ðåäêîñòíûõ èçâðàùåíèÿõ õàðàêòåðà, è îá 
èíêâèçèöèè», êîòîðûìè îí ïîëüçîâàëñÿ äëÿ «Äîí Êàðëîñà». Íî âîïðîñ ýòîò íå âûÿñíåí, à 
æèâûå ìîäåëè Øèëëåðà íåñîìíåííû.  



Íåìåöêèå èññëåäîâàòåëè ïîòðàòèëè íå ìàëî óñèëèé íà âûÿñíåíèå òîãî, ñ êàêîãî èç 
÷ëåíîâ ãåðìàíñêèõ äèíàñòèé ñïèñàë Øèëëåð ëè÷íîñòü è ñóäüáó ñâîåãî ïðèíöà, òàê êàê 
ðÿä ñëó÷àåâ ñîâðàùåíèÿ ïðîòåñòàíòñêèõ ãîñóäàðåé ïîä âëèÿíèåì òîíêîé è óìåëîé 
êàòîëè÷åñêîé ïðîïàãàíäû áûë äîñòàòî÷íî èçâåñòåí åìó: «èç èñòîðèè Âþðòåìáåðãà çíàë 
îí, êàêàÿ ïðîïàñòü ìåæäó ãîñóäàðåì è íàðîäîì ëåãëà çäåñü íåêîãäà, âñëåäñòâèå îòïàäå-
íèÿ ãåðöîãà Êàðëà-Àëåêñàíäðà, — ðàññêàçûâàåò åãî áèîãðàô: — â ñòîëèöå ñàêñîíñêîé 
æèçíü åæåäíåâíî íàïîìèíàëà åìó î ïåðåõîäå ñòàðèííîãî ïðîòåñòàíòñêîãî ðîäà â 
êàòîëè÷åñòâî». È êàê ðàç â äíè ïåðåñåëåíèÿ Øèëëåðà â Äðåçäåí ñìåðòü ëàíäãðàôà 
ãåññåí-êàññåëüñêîãî Ôðèäðèõà II, çíàìåíèòîãî òîðãîâöà ñâîèìè ïîääàííûìè, îáíîâèëà 
âîñïîìèíàíèå î ãðîìàäíîì âïå÷àòëåíèè, ïðîèçâåäåííîì íåêîãäà îòïàäåíèåì ýòîãî 
ðàçóäàëîãî ïðèíöà â êàòîëè÷åñòâî. Øèðîêî èçâåñòíà áûëà åùå èñòîðèÿ ñîâðàùåíèÿ 
ïðèíöà áðàóíøâåéãñêîãî Èîãàííà Ôðÿäðèõà, êîòîðûé — ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ïðèíö 
â «Äóõîâèäöå», áûë ïðîäåëàííûìè íàä íèì «÷óäåñàìè» äîâåäåí — è òàêæå â Âåíåöèè — 
äî îòðå÷åíèÿ îò ñâîåãî «çàáëóæäåíèÿ». Ýòî âíîñèò ïîïðàâêè â êàòåãîðè÷åñêîå 
óòâåðæäåíèå äðóãà ïîýòà Êåðíåðà, ÷òî «â îñíîâå «Äóõîâèäöà» íå ëåæèò íèêàêîå 
èñòèííîå ïðîèñøåñòâèå». Ñ î÷åâèäíûì îñíîâàíèåì ñîîáùàåò Êåðíåð, ÷òî èñõîäíîé 
òî÷êîé ðîìàíà áûëà ëè÷íîñòü Êàëèîñòðî, îäíàêî è çäåñü ïîýò ñòðîèò îáðàç àâàíòþðèñòà 
ìàãà è èíòðèãàíà èç ÷åðò ðàçëè÷íûõ ôàíòàñòîâ, ÷óäîòâîðöåâ è ïðîõîäèìöåâ áîëüøîãî 
ñòèëÿ, êàêèìè ñëàâèëàñü — è èõ ïðîñëàâëÿëà — åãî ýïîõà. Âèäíåéøèìè èç ýòèõ 
«äóõîâèäöåâ» áûë ñèöèëèàíåö Áàëüçàìî ïî ïðîçâàíèþ Êàëèîñòðî, êàê ðàç â ýòè ãîäû 
ãðåìåâøèé áëèçîñòüþ ê ôðàíöóçñêîìó äâîðó è ðàçîáëà÷åííûé âñëåäñòâèå ó÷àñòèÿ â 
çíàìåíèòîì äåëå îá îæåðåëüè êîðîëåâû Ìàðèè Àíòóàíåòòû. Ñðåäè ðàçîáëà÷èòåëåé åãî 
áûëà çíàêîìàÿ äðóçåé Øèëëåðà, ðàíüøå áûâøàÿ ïîä âëèÿíèåì «òàéíîé íàóêè», 
ëèôëÿíäêà ôîí äåð Ðåêå, à çàùèòíèêîâ», ìèñòèêîâ è äóõîâèäöåâ âûñòóïèë — òàêæå íà 
ñòðàíèöàõ æóðíàëà —- ðèíö âþðòåìáåðãñêèé, ïðîòåñòàíòñêèé ïëåìÿííèê êàòîëè÷åñêîãî 
ãîñóäàðÿ. Âñå ýòî, êîíå÷íî, äåÿòåëüíî ÷èòàëîñü è îáñóæäàëîñü â áëèçêèõ Øèëëåðó êðóãàõ 
è äîëæíî áûëî çàæå÷ü íå òîëüêî âîîáðàæåíèå ïîýòà, íî è åãî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå 
÷óâñòâî. Íà ïðåñòîëå ìîã îïÿòü îêàçàòüñÿ ýòîò ïðèíö, ïîáîðíèê «äóõîâèäåíèÿ», êîòîðîå 
ñ÷èòàëîñü ïðåääâåðèåì ê êàòîëèöèçìó — è ðîäíàÿ Øèëëåðó Øâàáèÿ îïÿòü èçíûâàëà áû 
ïîä âëàñòüþ ôàíàòèêîâ è èçóâåðîâ. Íà ïî÷âå ýòîé îáëè÷èòåëüíîé òåíäåíöèè Øèëëåð è 
ñòðîèë îáðàçû äâóõ ñâîèõ ãåðîåâ, — ñîáëàçíèòåëÿ è ñîáëàçíåííîãî, ïîäáèðàÿ ÷åðòû èõ, 
ðàññåÿííûå â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî æèâûìè ýòè ãåðîè íå âûøëè — Øèëëåð íå ñïðàâèëñÿ 
ñ ýïè÷åñêîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ ðîìàíà. 

7. Ãåéíå, åäâà òÿãîòåÿ ê ýïè÷åñêîìó îòðàæåíèþ æèçíè, î÷åíü ðåäêî èçîáðàæàë 
îòäåëüíûõ ëþäåé, äà è ìàòåðèàëà äëÿ ñëè÷åíèÿ èõ ñ æèâûìè ïåðâîîáðàçàìè äàâàë 
íåìíîãî. Â îñíîâå åãî þíîøåñêèõ òðàãåäèé ëåæàò ñêîðåå èäåè — íàöèîíàëüíî-
îñâîáîäèòåëüíûå â «Àëüìàíçîðå», ìîðàëüíî-ñîöèàëüíûå â «Ðàòêëèôå», — îäíàêî, 
îò÷åòëèâî îòðàçèëèñü çäåñü è ëè÷íûå, ëþáîâíûå è îáùåñòâåííûå èñïûòàíèÿ ïîýòà. 
Ðàçãîâîðû â «Àëüìàíçîðå» î ìàâðàõ, ñêðûâàþùèõ ïîñëå íàñèëüñòâåííîãî êðåùåíèÿ ñâîè 
ïðåæíèå èìåíà, êîíå÷íî, ñïèñàíû ñ îñóæäåíèÿ, êîòîðûì âñòðå÷àëîñü â êðóæêå Ãåéíå 
ïîâåäåíèå åâðåéñêèõ âûêðåñòîâ. Ìðà÷íàÿ ëþáîâíàÿ òðàãåäèÿ Ðàòêëèôà è Ìàðèè åñòü 
íåïîñðåäñòâåííûé è î÷åâèäíûé îòêëèê íà «èçìåíó» äâîþðîäíîé ñåñòðû ïîýòà, òîëüêî 
÷òî ñòàâøåé æåíîþ äðóãîãî. Òàê èëè èíà÷å, — ìû çíàåì, ÷òî ïåðñîíàæè òðàãåäèé Ãåéíå 
òàê ìàëî âûðàçèòåëüíû, ÷òî åñëè áû ó íèõ è îêàçàëèñü æèâûå ïðîòîòèïû, òî ïðèøëîñü 
áû ëèøü ïîâòîðèòü, ÷òî èõ æèçíåííàÿ êîíêðåòíîñòü íå ïåðåëèëàñü â áîëüøóþ ïîýçèþ. 



Íå ðàç ïûòàëñÿ ìîëîäîé ïèñàòåëü ïåðåéòè çà ãðàíèöû ëèðè÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè, 
îí æàëîâàëñÿ â ïèñüìå ê Èììåðìàíó íà òî, ÷òî ïðåäìåòîì åãî èçîáðàæåíèÿ «áûë âñåãäà 
êóñî÷åê ìèðà, îäíà îáîñîáëåííàÿ òåìà». «Ýòîé çèìîé âî âðåìÿ áîëåçíè ÿ ìíîãîå 
âîñïðèíÿë, è òðàãåäèÿ, êîòîðàÿ áóäåò ãîòîâà, âåðîÿòíî, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, áûòü ìîæåò 
ïîêàæåò, ñïîñîáåí ëè ÿ, äî ñèõ ïîð èçîáðàæàâøèé ëèøü èñòîðèþ Àìóðà è Ïñèõåÿ â 
ðàçíûõ ñî÷åòàíèÿõ, òàêèì æå ðîäîì èçîáðàçèòü Òðîÿíñêóþ âîéíó». Íî íåîæèäàííî äëÿ 
ñåáÿ âûäàþùèìñÿ ïîðòðåòèñòîì Ãåéíå îêàçàëñÿ èìåííî â èñòîðèè «Àìóðà è Ïñèõåè», 
êàê íàçûâàåò îí ñâîþ ëèðèêó, — â òå ãîäû ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ëþáîâíóþ. Ëèðèêà íå 
ïîñâÿùåíà èçîáðàæåíèþ ìèðà, ëåæàùåãî âíå ïîýòà, íî îíà äàåò åãî èçîáðàæåíèå, íå 
ñ÷èòàÿ ïîïóòíîãî îòðàæåíèÿ âñÿêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Äà è ýòî íå âïîëíå òî÷íî, òàê êàê 
ó ëèðèêà ìîæåò áûòü îáúåêòèâíûé ãåðîé, îí ìîæåò ãîâîðèòü âûìûøëåííî èëè îò ñâîåãî 
èìåíè, ïðèêðûâàÿ åãî îáðàç ñâîèì «ÿ». È ñîâîêóïíàÿ ëèðèêà ïîýòà äàåò ïîä÷àñ åãî — 
èëè ÷åé-òî — ïîðòðåò, ïî ñèëå è âûðàçèòåëüíîñòè íå óñòóïàþùèé ýïè÷åñêîìó èëè 
äðàìàòè÷åñêîìó îáðàçó. Êîíå÷íî, ëèøü ñ âåëèêîé îñòîðîæíîñòüþ ìîæíî ñóäèòü ïî ýòîìó 
îáðàçó î åãî ñîçäàòåëå. Ïîäîáíî Øèëëåðó, Ãåéíå î÷åíü íå ëþáèë óìîçàêëþ÷åíèé, 
äåëàåìûõ îò ïîýçèè àâòîðà ê ïðîçå åãî ëè÷íîé æèçíè, íå ëþáèë êîììåíòèðîâàòü ýòó 
ïîýçèþ ïîñðåäñòâîì ôàêòîâ ëè÷íîé æèçíè. «Âñåãî áîëåå — ïèñàë îí Èììåðìàíó, — 
çàäåâàþò ìåíÿ ïîïûòêè âûâåñòè äóõ ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé èç ëè÷íîé èñòîðèè àâòîðà. 
Ãîðüêî è ãëóáîêî çàäåëî ìåíÿ, êîãäà â÷åðà â ïèñüìå îäíîãî çíàêîìîãî ÿ óâèäåë, êàê îí âñå 
ìîå ïîýòè÷åñêîå ñóùåñòâî ïûòàåòñÿ âîññîçäàòü èç îòîâñþäó íàòàñêàííûõ ðîñêàçíåé è 
ïîçâîëÿë ñåáå ïðåíåïðèÿòíåéøèå çàìå÷àíèÿ î æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèÿõ, ïîëèòè÷åñêîé 
ïîçèöèè, ðåëèãèè è ò.ï. Ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ â ïå÷àòè âîçìóòèëè áû ìåíÿ äî 
êðàéíîñòè è ÿ ñåðäå÷íî ðàä, ÷òî äî ñèõ ïîð íå íàòàëêèâàëñÿ íè íà ÷òî ïîäîáíîå... Êàê áû 
ëåãêî íè îáúÿñíÿëîñü ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà åãî ëè÷íîé èñòîðèåé, êàê áû íè áûëî 
î÷åâèäíî, ÷òî òàì è çäåñü åãî ïîëèòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ, âåðîèñïîâåäàíèå, ïðåäðàññóäêè, 
íåíàâèñòü ê îäíîìó è ñíèñõîæäåíèå ê äðóãîìó ïîâëèÿëè íà åãî ñòèõîòâîðåíèå, îá ýòîì 
íå÷åãî ðàçãîâàðèâàòü, îñîáåííî ïðè æèçíè ïîýòà. Åñëè óñòàíàâëèâàåìîå èçûñêàíèÿìè 
âîçäåéñòâèå èñòîðèè â ñàìîì äåëå èìåëî ìåñòî, òî ðàñêðûâàÿ åãî, ëèøàþò ñòèõîòâîðåíèå 
äåâñòâåííîñòè, ðàçðûâàþò ëåæàùèé íà íåì ïîêðîâ òàèíñòâåííîñòè. Åñëè æå âñå ýòî 
ëîæíî è ïðèñî÷èíåíî, òî òåì óðîäóåòñÿ ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. È ÷àñòî â ñêîëü 
ìàëîé ñòåïåíè ñîâïàäàþò âíåøíèå ëåñà íàøåé èñòîðèè ñ íàøåé ïîäëèííîé âíóòðåííåé 
èñòîðèåé. Ó ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, îíè íèêîãäà íå ñîâïàäàëè!». 

Â êàòåãîðè÷íîñòè òàêèõ óòâåðæäåíèé ïîýò ìîæåò áûòü ïðàâ: ïîýçèÿ, òî åñòü ìûñëü î 
äåéñòâèòåëüíîñòè, êîíå÷íî, íå åñòü ñûðàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Íî, îòîäâèãàÿ ðàçûñêàíèå 
òàêèõ ñîâïàäåíèé çà ãðàíü æèçíè ïîýòà, Ãåéíå ñàì ñòàâèò èõ çàêîííîñòü â çàâèñèìîñòü îò 
öåëè èññëåäîâàíèÿ. È åñëè â îñíîâå ðàññëåäîâàíèÿ ëåæèò íå ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî, íå 
æàæäà ñïëåòíè÷åñêèõ ðàçîáëà÷åíèé, òî îíî íåîáõîäèìî íå òîëüêî â íàóêå: ïðîâåäåííîå 
è âîñïðèíÿòîå ñ íàäëåæàùèì òàêòîì îíî îêðóæàåò ïîýòè÷åñêîå ñîçäàíèå àòìîñôåðîé 
îñîáîé áëèçîñòè è èíòèìíîñòè è òåì ìîæåò ëèøü ïîâûñèòü åãî öåííîñòü.  



Óêàçàíèå, ÷òî ëèðèêà íå ñòàâèò ïðåä íàìè òàêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ôèãóð êàê ðîìàí è 
äðàìà, òðåáóåò ïî îòíîøåíèþ ê Ãåéíå ñóùåñòâåííûõ ïîïðàâîê íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî 
îáðàç åãî âûðîñòàåò ïðåä íàìè èç åãî ñòèõîòâîðåíèé. Ëèðè÷åñêèå ñáîðíèêè Ãåéíå íå 
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ ñëó÷àéíîé âåðåíèöû ëþáîâíûõ è èíûõ ñòèõîòâîðåíèé: óìåëîé 
ðóêîþ ïîýòà îíè ñîìêíóòû â öåëüíûå ýïè÷åñêèå ñîçäàíèÿ, â ðîìàíû, êàê ãîâîðÿò 
íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëÿ, è ãåðîè òàêîãî ðîìàíà ÿñíû, è ïðîîáðàçû èõ èçâåñòíû, è 
ïîääàþòñÿ õàðàêòåðèñòèêå, ïîääàþòñÿ ñëè÷åíèþ ñî ñâîèìè ïîðòðåòàìè. Òàê èçîáðàæåíà 
îñíîâíàÿ ãåðîèíÿ «Êíèãè ïåñåí» Ãåéíå — åãî äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Àìàëèÿ — è ìû èìååì 
âîçìîæíîñòü ñîïîñòàâèòü åå äåéñòâèòåëüíûå ÷åðòû ñ îáðàçîì òîé íåäîñòóïíîé ÿ âñå æå 
ñòðàäàþùåé ìó÷èòåëüíèöû-âîçëþáëåííîé, îò÷åòëèâî íà÷åðòàííûì â ëèðèêå ïåñåí. 
Çäåñü ïðîõîäÿò ïðåä íàìè è äðóãèå æåíùèíû, èãðàâøèå ðîëü â æèçíè ïîýòà — è íåëåïàÿ 
æåíà åãî, ëåãêîìûñëåííûé, êàïðèçíûé è êîðûñòíûé çâåðåê Ìàòèëüäà, è «ìóøêà» 
Êàìèëëà Ñåëüäåí, îáîãðåâøàÿ ñâîåé çàãàäî÷íîé òåïëîòîé ïîñëåäíèå ãîäû ïîýòà, ÿ 
ãåðîèíè åãî ïðåõîäÿùèõ óâëå÷åíèé, è þìîðèñòè÷åñêè ïðîñëàâëåííûå åãî ïðèÿòåëè, 
Ðóäîëüô Õðèñòèàíè, ïîëüñêèé ãðàô Åâãåíèé Áæåçà. Ñõîäñòâî ñ ïîäëèííèêîì â çàáàâíîì 
ïîðòðåòå Õðèñòèàíè («Ýòîò þíîøà ìèëåéøèé», â «Îïÿòü íà ðîäèíå», 65) òàê âåëèêî, ÷òî 
áðàò ïîýòà, õîðîøî çíàâøèé ïîðîäíèâøåãîñÿ ñ íèìè Õðèñòèàíè, íàçâàë ñòèõîòâîðåíèå 
«ðèôìîâàííîé ôîòîãðàôèåé» Â ñëåäóþùåì ñòèõîòâîðåíèè («Ìíå ñíèëîñü, ÿ ãîñïîäü») 
âîñïåò «ìîé äîðîãîé äðóã Åâãåíèé», â êîòîðîì áèîãðàôû óçíàëè áåðëèíñêîãî ïðèÿòåëÿ 
ïîýòà Åâãåíèÿ Áæåçó, ñïóòíèêà Ãåéíå â ïîåçäêå ïî Ïîëüøå. Â ïåðâîé ïå÷àòíîé ðåäàêöèè 
ãîâîðèëîñü äàæå «ìîé ëó÷øèé äðóã Ãåíþøà» — òî åñòü óïîòðåáëÿëîñü ïîëüñêîå 
óìåíüøèòåëüíîå îò Åâãåíèé. Íå âñÿêèé ìîæåò äàæå ïîäìåòèòü è îöåíèòü òå 
ðåàëèñòè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå âèäèò è öåíèò çíàþùèé îáñòàíîâêó èçîáðàæåíèÿ. 
Íå òîëüêî ðóññêèå ïåðåâîä÷èêè, íî è íåìåöêèå ÷èòàòåëè ñ÷èòàëè, î÷åâèäíî, ñëó÷àéíûì 
íàçâàíèå öåðêâè, ãäå íèêàê íå óäàñòñÿ íàéòè âåñåëîãî Åâãåíèÿ: «Íå èùè åãî íà ëåêöèè, 
èùè çà ñòàêàíîì òîêàéñêîãî, íå èùè â öåðêâè ñâ.Ãåäâèãè, èùè ó ìàìçåëü Ìåéåð». Íî ðàç 
ìû çíàåì, ÷òî Åâãåíèé — ïîëÿê, òî ìû ìîæåì îöåíèòü è òîíêîñòü, ñ êîòîðîþ íàçâàíà 
çäåñü èìåííî öåðêîâü Ãåäâèãè — åäèíñòâåííàÿ â Áåðëèíå (êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü, ãäå êàê 
ðàç è íåò íàäåæäû íàéòè áåçøàáàøíîãî ãóëÿêó, õîòÿ îí êàòîëèê è ïîëÿê. 

Äîñòàòî÷íî â ñòèõîòâîðåíèÿõ Ãåéíå èñòîðè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ îò ïîýòîâ Ôèðäóñè è 
Èåãóäû áåí Ãàëåâè äî âëàñòèòåëåé Âàëüòàñàðà è Ìàðèè Àíòóàíåòû; ìíîãî â íèõ è 
èíäèâèäóàëüíûõ êîëþ÷èõ õàðàêòåðèñòèê îò êîðîëÿ áàâàðñêîãî Ëþäâèãà äî ðàäèêàëîâ 
Ãåðâåãà è Âåíåäåÿ, íî èñòîðè÷åñêèå ïîðòðåòû òî ðîìàíòè÷íû, òî ïàìôëåòíû, à êà-
ðèêàòóðíûå èçîáðàæåíèÿ ñîâðåìåííèêîâ, îòíîñÿùèåñÿ ê âïîëíå îïðåäåëåííûì ëèöàì, è 
íå ñòðåìÿòñÿ ê òîé ðåàëüíîé òèïèçàöèè, êàêóþ ñòàâèò ñåáå Ãåéíå â âåñåëûõ 
õàðàêòåðèñòèêàõ Áæåçû, Õðèñòèàíè è ò.ï. Íåò èíäèâèäóàëüíîãî ïîðòðåòà, õîòÿ åñòü 
êîíêðåòíîå ëè÷íîå âîñïîìèíàíèå â ñòèõîòâîðåíèè «Êåâëààðñêîå áîãîìîëüå». Çäåñü 
ðàññêàçàíî, êàê ñûíà, ñòðàäàþùåãî îò áåçíàäåæíîé ëþáâè, ìàòü ïîâåëà ñ êðåñòíûì õîäîì 
ïîêëîíèòüñÿ Êåâëààðñêîé áîãîðîäèöå. Ïî êàòîëè÷åñêîìó îáûêíîâåíèþ âñÿêèé 
íåäóæíûé ïðèíîñèë åé â æåðòâó âîñêîâîå èçîáðàæåíèå áîëüíîé ÷àñòè òåëà. Ìàòü ñäåëàëà 
èç âîñêà ñåðäöå, è ñûí ïîäâåñèë åãî ñ ìîëèòâîé ó èêîíû. Íî íå èñöåëèëîñü åãî 
ñòðàæäóùåå ñåðäöå, îñòàíîâèëîñü, — è ó òðóïà åãî ñóåâåðíî ïîêîðíàÿ ìàòü âíîâü çàïåëà 
õâàëåáíóþ ïåñíü äåâå Ìàðèè. Ãåéíå ñàì ñîîáùèë, êàêîå æèçíåííîå âïå÷àòëåíèå áûëî 
èñõîäíîé òî÷êîé ñòèõîòâîðåíèÿ. Â ñîïðîâîäèòåëüíîì ïîñëåñëîâèè îí ðàññêàçûâàë, ÷òî 
íå ñ÷èòàåò òåìó ñòèõîòâîðåíèÿ âïîëíå ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ.  



«Îíî åñòü ïëîä âîñïîìèíàíèÿ î ìîåé ïðèðåéíñêîé ðîäèíå. Êîãäà ÿ ìàëåíüêèì 
ìàëü÷èêîì ó÷èëñÿ â ìîíàñòûðå ó ôðàíöèñêàíöåâ àçáóêå è ïîñëóøàíèþ, ðÿäîì ñî ìíîþ 
÷àñòî ñèäåë äðóãîé ìàëü÷èê, âñåãäà ðàññêàçûâàâøèé ìíå êàê ìàòü áðàëà åãî ñ ñîáîþ â 
Êåâëààð, êàê îíà òàì ïðèíåñëà çà íåãî â äàð èêîíå âîñêîâóþ íîãó è êàê ýòî ïðèíåñëî 
èñöåëåíèå åãî áîëüíîé íîãå. ß âñòðåòèëñÿ çàòåì ñ ýòèì ìàëü÷èêîì â ñòàðøåì êëàññå 
ãèìíàçèè, ãäå ìû ñèäåëè ðÿäîì è âîò îäíàæäû, âñïîìíèâ ñî ñìåõîì ñâîé ðàññêàç î ÷óäå, 
îí äîâîëüíî ñåðüåçíî ïðèáàâèë, ÷òî òåïåðü îí ïîäíåñ áû áîãîðîäèöå âîñêîâîå ñåðäöå. 
Âïîñëåäñòâèè ÿ ñëûøàë, ÷òî îí ñòðàäàë â òó ïîðó îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè. Ïîòîì ÿ ïîòåðÿë 
åãî èç âèäó, íî íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, ãóëÿÿ ïî áåðåãó Ðåéíà ó Áîííà, ÿ óñëûøàë â 
îòäàëåíèè äàâíî çíàêîìûå Êåâëààðñêèå ïåñíîïåíèÿ, èç êîòîðûõ ëó÷øåå ïåðåìåæàåòñÿ 
ïðîòÿæíûì ïðèïåâîì: «Õâàëà òåáå Ìàðèÿ»; à êîãäà êðåñòíûé õîä ïðèáëèçèëñÿ, ÿ óâèäåë 
ñðåäè áîãîìîëüöåâ ìîåãî øêîëüíîãî òîâàðèùà. Ñòàðàÿ ìàòü âåëà åãî, à îí áûë áëåäåí è 
ÿâíî áîëåí».  

Ýòà ïîëóçàáûòàÿ æèçíåííàÿ âñòðå÷à, î÷åâèäíî, âñïëûëà â ïàìÿòè ïîýòà, êîãäà îí 
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðî÷èòàë â æóðíàëå çàìåòêó î Êåâëààðñâèõ «÷óäåñàõ». Ãðóñòü î 
ðàçáèòîé ìîëîäîé æèçíè è òèõàÿ óñìåøêà íàä ñóåâåðíîé ïîêîðíîñòüþ ðåëèãèîçíîé 
ìàòåðè ïðîíèêàþò âåñü ðàññêàç. Îäíàêî ëè÷íûå ÷åðòû ãåðîÿ íå îòðàæåíû â íåì — åñòü 
ïîýòè÷åñêîå ïåðåñîçäàíèå ëè÷íîé èñòîðèè, íî íåò íè÷åãî íàïîìèíàþùåãî õîòÿ áû òàêèå 
ïîðòðåòû, êàêèå ïðåäñòàâëåíû â ñòèõîòâîðåíèÿõ î Õðèñòèàíè è Áæåýå. 

À ëó÷øèå ðåàëüíûå ïåðñîíàæè ñîçäàíû Ãåéíå âñå æå íå â ëèðèêå, íî â 
âîñïîìèíàíèÿõ, îñîáåííî â áåëëåòðèñòè÷åñêèõ «Ïóòåâûõ êàðòèíàõ» — â îáðàçàõ ìàðêèçà 
Ãóìïåëèíî è îñîáåííî âîñõèòèòåëüíîãî Ãèðøà-Ãèàöèíòà. Áûòü ìîæåò, ïðîòîòèï ïåðâîãî, 
ãàìáóðãñêèé áàíêèð Ëàçàðü Ãóìïåëü äàë äëÿ ñâîåãî ïîðòðåòà íå ìíîãèì áîëüøå ñâîåãî 
øàðæèðîâàííîãî èìåíè; íî Ãèàöèíò ñïèñàí ñ æèâîãî Èñààêà Ðîêàìîðû, 
ðàñïðîñòðàíèòåëÿ ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ, âñåãäà çàáàâëÿâøåãî ïîýòà êàê ñâîåé 
ðîìàíòè÷åñêè-çâó÷íîé ôàìèëèåé, ñòîëü íåïîäõîäèâøåé ê áåäíîìó åâðåþ, òàê è ñâîåé 
ëîòåðåéíîé ó÷åíîñòüþ, à áîëüøå âñåãî, ðàçóìååòñÿ, ñâîåé ðå÷üþ, ýòèì êîìè÷íåéøèì â 
ñâîåé ïðåòåíöèîçíîñòè ñî÷åòàíèåì ëèòåðàòóðíîãî íåìåöêîãî ÿçûêà ñ îáîðîòàìè 
åâðåéñêîãî æàðãîíà, è êóëüòóðíî âîçâûøåííûõ òåì ñ íåèçìåííî-ïåðåâèðàåìûìè 
ó÷åíûìè ñëîâàìè. Ãåéíå ãîðäèëñÿ ñâîèì ãåðîåì è ãîâîðèë; «Èç ñîçäàííûõ ìíîé 
ïåðñîíàæåé Ãèàöèíò — ïåðâàÿ ôèãóðà â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó». Ê ñîæàëåíèþ, ïåðâàÿ 
îñòàëàñü åäèíñòâåííîé, òàê êàê åùå ðàíåå øèðîêî çàäóìàííîé ïîâåñòè «Áàõàðàõñêèé 
ðàâèí» ñ åå âåðåíèöåé âûðàçèòåëüíî íàìå÷åííûõ îáðÿäîâ íå ñóæäåíî áûëî ïîéòè 
äàëüøå ïåðâûõ ýïèçîäîâ. 

VI. ÃÎÒÎÂÀß ÔÀÁÓËÀ 

1. Òâîð÷åñòâî åñòü ïðåîáðàçîâàíèå ãîòîâîé ôîðìû, êîòîðàÿ â ïðåäåëàõ åãî ïðîöåññà 
èìååò çíà÷åíèå ñûðüÿ. Äëÿ ïðîêàòíîãî çàâîäà äâóòàâðîâàÿ áàëêà åãî èçäåëèÿ åñòü 
ãîòîâûé ïðîäóêò, äëÿ ñòðîèòåëÿ ìîñòà îíà åñòü ìàòåðèàë. Äëÿ ñëóøàòåëåé äåðåâåíñêîãî 
ñêàçî÷íèêà åãî ðàññêàç î öàðå Ñàëòàíå åñòü çàêîí÷åííîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, 
äëÿ Ïóøêèíà åãî ñêàçêà åñòü ìàòåðèàë, ôîðìà, êîòîðóþ îí ïðåîáðàçóåò ñâîèì 
ñîäåðæàíèåì. Ýòî ïóòü íåèçáåæíûé. Âñå èñõîäÿùåå èç ëè÷íîãî ïåðåæèâàíèÿ ïîýòà, âñå 
ïðîäèêòîâàííîå åìó «ñîöèàëüíûì çàêàçîì», äîëæíî óëå÷üñÿ â íàëè÷íûå ôîðìû 
òðàäèöèè, — ÿçûêîâîé, ëèòåðàòóðíîé, ñòèëèñòè÷åñêîé.  



Íîâîé ñòðóêòóðîé, íîâîé êîìáèíàöèåé ãîòîâûõ ýëåìåíòîâ ÿâëÿåòñÿ çäåñü òðàäèöèÿ, 
ïðåîäîëåâàåìàÿ è ïåðåñîçäàâàåìàÿ ïðè ýòîì ðàáîòîé ïîýòà. Îñòàíàâëèâàåìñÿ íà 
ÿñíåéøåì èç ýòèõ ýëåìåíòîâ: íà ôàáóëàõ, âçÿòûõ ïîýòàìè â òðàäèöèîííîì ëèòåðàòóðíîì 
êàïèòàëå. Ðàçëè÷íà áëèçîñòü ãîòîâûõ ôîðì ê çàêîí÷åííîìó ñîçäàíèþ ïèñàòåëÿ, ðàçëè÷íà 
åãî ðàáîòà íàä íèìè, ðàçëè÷íà è ñòåïåíü ñîçíàòåëüíîñòè â ýòîé ðàáîòå, íî íàëè÷íîñòü èõ 
åñòü óñëîâèå ñîçäàíèÿ. Ïîýò ìîæåò äóìàòü, ÷òî ôàáóëà ðîäèëàñü â åãî âîîáðàæåíèè, à íà 
ñàìîì äåëå îíà ÿâèëàñü åìó ëèøü ïîòîìó, ÷òî ãîòîâàÿ íîñèëàñü â âîçäóõå. Îí ìîæåò è 
ïîíÿòèÿ íå èìåòü î ðàçíîîáðàçíûõ ñîöèàëüíûõ âëèÿíèÿõ, èäåéíûõ ÿ ôîðìàëüíûõ, 
îãðàíè÷èâàþùèõ ñâîáîäó åãî òâîð÷åñòâà. Ýòè ýëåìåíòû íå îñîçíàííîãî âîçäåéñòâèÿ 
îñòàíóòñÿ âíå íàøåãî ðàññìîòðåíèÿ, ñîñðåäîòî÷åííîãî íà ïðèåìàõ, ó÷èòûâàåìûõ ñàìèì 
ïîýòîì. Íàäî òîëüêî ïîìíèòü, ÷òî ãðàíü ìåæäó áåçîò÷åòíûì ïîëüçîâàíèåì ãîòîâûìè 
ôîðìàìè è ïðåäíàìåðåííûì èõ ïðèìåíåíèåì ïîäâèæíà, è ÷òî ìíîãî÷èñëåííû ñëó÷àè, 
ñòîÿùèå íà ýòîé ãðàíè. Ïðèìåðîì, ïîñëóæèò ñîçäàíèå îäíîãî èç çíàìåíèòåéøèõ 
îáðàçöîâ ëèðèêè, — íå òîëüêî íåìåöêîé. 

Ðàííåé îñåíüþ 1780 ãîäà òðèäöàòèëåòíèé Ãåòå ïðîâîäèò îäèíîêóþ íî÷ü â 
îõîòíè÷üåì äîìèêå íà ãîðíîé âåðøèíå. Îí çàõâà÷åí ìîãó÷åé êðàñîòîé ðàñêðûâàþùåãîñÿ 
ñâåðõó âèäà, çàõâà÷åí âñåîáúåìëþùåé òèøèíîé óñíóâøåé ïðèðîäû, çàõâà÷åí áîëüøîé 
ìûñëüþ î íåèçáåæíîì êîíöå, ïîäñêàçàííîé ýòèì îêðóæåíèåì. Îí ïèøåò ëþáèìîé 
æåíùèíå Çàïèñî÷êó: «Íåáî ñîâåðøåííî ÿñíî, è ìíå ïðåäñòîèò âîñòîðã ñîëíå÷íîãî 
çàêàòà... Âîò îíî çàøëî... Ðàññåÿëñÿ âîñõîäÿùèé ñíèçó òóìàí, òåïåðü äàëü ïîäî ìíîé ÷èñòà 
è ñïîêîéíà è çàãàäî÷íà, êàê âûñîêàÿ ïðåêðàñíàÿ äóøà â áëàãîçâó÷íîì ïîêîå. Ëèøü òàì è 
çäåñü âçäûìàåòñÿ ëåãêîå îáëà÷êî — èíà÷å âåñü âèä áûë áû îáúÿò íåïîäâèæíîñòüþ». 

Íåïîñðåäñòâåííî âñëåä çà ýòèì ýïèñòîëÿðíûì îïèñàíèåì — ïîðûâ ëèðè÷åñêîãî 
òâîð÷åñòâà, è â òîò æå âå÷åð èç ïîä ïåðà Ãåòå âûëèâàåòñÿ «Íî÷íàÿ ïåñíÿ ñòðàííèêà», 
ñòîëü èçâåñòíàÿ è ó íàñ ïî âîëüíîé ïåðåäà÷å Ëåðìîíòîâà («Ãîðíûå âåðøèíû»). Êàçàëîñü 
áû, íè÷òî íå ñòîèò ìåæäó èñõîäíûì íàñòðîåíèåì ÿ îôîðìëåííîé åãî ïåðåäà÷åé. È, 
îäíàêî, èññëåäîâàòåëü íå òîëüêî âñïîìíèë ëèðè÷åñêèé ôðàãìåíò ïîýòà Àëêìàíà, íî è 
óáåäèòåëüíî ïîêàçàë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå ýòîãî äðåâíå-ãðå÷åñêîãî ëèðèêà áûëî â ýòî 
âðåìÿ èçâåñòíî Ãåòå: 

Ñïÿò â ïîêîå âåðøèíû ãîð è óùåëüÿ,  
Óòåñû è ïðîïàñòè, 
Ëèñòüÿ è âñå ñîçäàíèÿ, ïèòàåìûå òåìíîé çåìëåé,  
Çâåðè ëåñíûå è ï÷åëû, 
È â íåäðàõ ó äíà ìîðñêîå ÷óäèùå,  
Ñïèò è ïòèö áûñòðîêðûëîå ïëåìÿ. 
Òàêèì îáðàçîì, êàê íè ïðîñòî, êàê íè åñòåñòâåííî òî, ÷òî Ãåòå, ïåðåæèâ è 

ïåðå÷óâñòâîâàâ, âûðàçèë âñå ýòî â òàêèõ ïðîñòûõ è åñòåñòâåííûõ, òàêèõ íåîáõîäèìûõ 
ñëîâàõ, îí äàæå çäåñü ìîã èìåòü ïðåäøåñòâåííèêà, ìîã èìåòü îáðàçåö, òàê èëè èíà÷å êîé-
÷òî ïîäñêàçàâøèé åìó. Ñòèõîòâîðåíèå Ãåòå, êîíå÷íî, òàêæå ìàëî ïðèíèæàåòñÿ ýòèì, êàê 
è òåì, ÷òî îíî ñîñòîèò èç ñëîâ íåìåöêîãî ÿçûêà, êîòîðûé, âåäü, òîæå áûë ñîçäàí è ãîòîâ, 
êîãäà Ãåòå ïîíàäîáèëèñü ñëîâà äëÿ âûðàæåíèÿ åãî ìûñëè. È êàê âñå åãî ñòèõîòâîðåíèå 
åñòü íîâîå çàâîåâàíèå íåìåöêîãî ÿçûêà è âêëàä â åãî èñòîðèþ, òàê îíî îáîãàùàåò è 
îñëîæíÿåò ôîðìó, äàííóþ ëèðè÷åñêèì îïèñàíèåì Àëêìàíà. ×òî ïðèáàâèë Ãåòå ê 
ñòèõîòâîðåíèþ äðåâíå-ãðå÷åñêîãî ïîýòà? Íåìíîãîå — è âñå: ïîñëåäíèé ñòèõ — «ïîäîæäè 
íåìíîãî, îòäîõíåøü è òû». Â ýòîì îáðàùåíèè îò ïðèðîäû ê ñåáå ñîñðåäîòî÷èëñÿ âåñü 
ñìûñë ñòèõîòâîðåíèÿ äëÿ Ãåòå è åãî ÷èòàòåëåé, âåñü ñìûñë ïðåäøåñòâóþùåãî îïèñàíèÿ 
ïðèðîäû. Îùóùåíèå íåèçáåæíîãî ïåðåõîäà â íåáûòèå, íå ïðîíèêàþùåå åùå 
æèçíåðàäîñòíîãî Àëêìàíà, åñòü òî íîâîå, â ÷åì îòðàçèëèñü è äâàäöàòü ïÿòü âåêîâ 
÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, îòäåëÿþùèå Àëêìàíà îò íàñ, è òî íîâîå, ÷òî âíåñ íîâûé ëèðèê, 
ñïèíîçèàíåö è ïàíòåèñò, â ìîòèâ äðåâíåé ïîýçèè. Ýòî íîâîå åñòü îòðàæåíèå ðàáîòû Ãåòå 
íàä ôîðìîé, ïðèíåñåííîé â òðàäèöèè; åãî íîâàÿ ôîðìà — ðåçóëüòàò èíîãî îòíîøåíèÿ ê 
äåéñòâèòåëüíîñòè, è íàì âñå ðàâíî, äóìàë ëè îí ïðè ýòîì î íåäàâíî ïðî÷èòàííûõ ñòèõàõ 
Àëêìàíà. 



Åìó, â ñóùíîñòè, òîæå áûëî âñå ðàâíî. Íå ðàç â ñòèõàõ è â ïðîçå Çàÿâëÿë Ãåòå, ÷òî 
ïèøåò î ñåáå è òîëüêî î ñåáå, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ åãî — îòðûâêè âåëèêîé èñïîâåäè. Òî æå 
ãîâîðèëè î íåì è äðóãèå, íàïðèìåð, Âèëàíä, çàìåòèâøèé, ÷òî âñå ñîçäàíèÿ Ãåòå — 
«ýìàíàöèè åãî ñîáñòâåííîãî ÿ». Ãåòå, ãîâîðÿò èññëåäîâàòåëè, íèêîãäà íå óäàâàëîñü òî, ÷òî 
ïðèâëåêàëî åãî òîëüêî ñþæåòíîé çàíèìàòåëüíîñòüþ èëè èäåéíûì ñîäåðæàíèåì èëè 
íåïîñðåäñòâåííîé ñâÿçüþ ñ ñîâðåìåííîñòüþ; è îíè ïåðå÷èñëÿþò âñå ìíîãî÷èñëåííûå 
çàìûñëû ïîýòà îò «Öåçàðÿ» äî «Àõèëëåèäû» è îò «Ýëüëåíîðà» äî «Äåâóøêè èç Îáåð-
êèðõà», íå ïîëó÷èâøèå îñóùåñòâëåíèÿ, íàçûâàþò åãî âñåãäà íåóäà÷íûå ïðîòèâî-
ðåâîëþöèîííûå äðàìû — è âî âñåì ýòîì âèäÿò äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî äëÿ òâîð÷åñòâà 
Ãåòå íóæäàëñÿ òîëüêî â ñâîåì, ãëóáîêî ñâîåì ñîäåðæàíèè. Ïóñòü ýòî òàê — íî ïðè ýòîì îí 
÷àñòî íóæäàëñÿ è â ÷óæîé ôîðìå: íå òîëüêî â òîé ÷óæîé ôîðìå, íà êîòîðóþ — îò ÿçûêà 
äî ãîòîâûõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ, îò õîäÿ÷èõ ñþæåòîâ äî õîäÿ÷èõ ãåðîåâ — îïèðàåòñÿ 
âñÿêèé ïîýò, íî è â ïîïðîñòó çàèìñòâîâàííîé ñèòóàöèè, çàèìñòâîâàííîé ôàáóëå. Î 
«ïëàãèàòàõ» Ãåòå ãîâîðèëè íå ðàç; Ãåéíå óïîìèíàåò î íèõ. Ìåôèñòîôåëü ïîåò ïåñíþ, 
çàèìñòâîâàííóþ ó Øåêñïèðà, îáà ïðîëîãà â «Ôàóñòå» âîñïðîèçâîäÿò ãîòîâûå ïîëîæåíèÿ: 
ïðîëîã íà íåáå âçÿò èç áèáëèè (êíèãà Èîâà), ïðîëîã íà òåàòðå — èç èíäèéñêîé äðàìû 
Øàêîíòàëà. Ãîâîðÿ â ïîýçèè òîëüêî î ñåáå, Ãåòå ïðèìåíÿë è îäîáðÿë ïîëüçîâàíèå 
òðàäèöèîííûìè ìîòèâàìè è îáðàçàìè. Îõîòíî íàïîìèíàë îí, ÷òî è Ãåðêóëåñ äðåâíåãî 
ìèôà åñòü íà ñàìîì äåëå ëèøü âîïëîùåíèå êîëëåêòèâà, âåëèêèé íîñèòåëü ïîäâèãîâ íå 
òîëüêî ñâîèõ, íî è ÷óæèõ. Äà è âñå ìû, â ñóùíîñòè, — ìàëåíüêèå êîëëåêòèâû; âåäü òî, ÷òî 
ìû ìîæåì íàçâàòü ñâîèì «ÿ» è ñâîèì äîñòîÿíèåì, áåñêîíå÷íî ìàëî. Íåèçáåæíûé íàø 
óäåë — çàèìñòâîâàíèå è ó÷åáà ó íàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ. È 
âåëè÷àéøèé ãåíèé óøåë áû íå äàëåêî, åñëè áû âçäóìàë ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè âñåì áûòü 
áëàãîäàðíûì ñâîåìó âíóòðåííåìó ìèðó: «À ýòî ìíîãèì ìèëåéøèì ëþäÿì íåâäîìåê, è 
îíè ïîë æèçíè ìå÷óòñÿ â ïîòåìêàõ ñî ñâîèìè ìå÷òàìè îá îðèãèíàëüíîñòè», — ãîâîðèë 
Ãåòå ôðàíöóçó Ñîðý, — è àíàëèçèðîâàë ñåáÿ êàê ïðèìåð êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà. Ìû 
âîîáùå, ïî åãî ìíåíèþ, íå ðàñïîëàãàåì íè÷åì õîðîøèì êðîìå ñïîñîáíîñòè è ñêëîííîñòè 
ïîëüçîâàòüñÿ ñðåäñòâàìè âíåøíåãî ìèðà äëÿ íàøèõ âûñøèõ öåëåé. «Ñêàæó ñî âñåé 
ñêðîìíîñòüþ êàê ÿ ýòî ïîíèìàþ. Âåðíî, çà ìîþ äîëãóþ æèçíü, ÿ ñäåëàë êîé-÷òî, ÷åì ìîãó 
ãîðäèòüñÿ, íî ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÷òî æå ó ìåíÿ åñòü ñîáñòâåííî ñâîåãî, êðîìå ñïîñîáíîñòè 
è ñêëîííîñòè âèäåòü è ñëûøàòü, ðàçëè÷àòü è âûáèðàòü è îæèâëÿòü âèäåííîå è 
ñëûøàííîå íåêîòîðîé äóõîâíîñòüþ è âîñïðîèçâîäèòü ñ íåêîòîðûì óìåíèåì. ß íè â êîåì 
ñëó÷àå íå îáÿçàí ìîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè èñêëþ÷èòåëüíî ìîåé ìóäðîñòè, íî òûñÿ÷àì âíå 
ìåíÿ ñòîÿâøèõ âåùåé è ëèö, äàâàâøèõ ìíå ìàòåðèàë äëÿ ýòîãî. Â êîíöå êîíäîâ, — 
ïðèáàâèë îí — îò ñåáÿ ëè êòî âçÿë, îò äðóãèõ ëè — ýòî, âåäü, ïóñòÿêè... Ãëàâíîå, ÷òîáû 
áûëà áîëüøàÿ âîëÿ è óìåíèå è íàñòîé÷èâîñòü èñïîëíèòü ýòî, à ïðî÷åå íå âàæíî». Â íàóêå 
íåîáõîäèìà ñîáñòâåííàÿ ìûñëü, à îáðàáîòêà íå èãðàåò ðîëè; îòòîãî çäåñü ãàê îõðàíÿþò 
ñâîé ïðèîðèòåò â îòêðûòèè èäåè. Íàîáîðîò, èäåè â èñêóññòâå —  îáùåå äîñòîÿíèå; âñå 
äåëî â èñïîëíåíèè, â îáðàáîòêå. «Îäíà ìûñëü ìîæåò ëå÷ü â îñíîâó ñîòíè ýïèãðàìì; 
îïðàøèâàåòñÿ ëèøü, êòî èç ïîýòîâ ñóìåë äåéñòâåííåå è ëó÷øå âîïëîòèòü åå». È îí 
ïðèâîäèë ðàçíîîáðàçíûå ïðèìåðû.  À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



Òàê ìû ðàñïîëàãàåì òðåìÿ îáðàáîòêàìè ìèôà î Ôèëîêòåòå, ñäåëàííûìè òðåìÿ 
âåëèêèìè òðàãèêàìè Ãðåöèè. Òðàãåäèÿ Ñîôîêëà ñîõðàíèëàñü, òîãäà êàê îò «Ôèëîêòåòîâ» 
Ýñõèëà è Åâðèïèäà äî íàñ äîøëè ëèøü ôðàãìåíòû. «Åñëè áû ìíå ïîçâîëèëî âðåìÿ, ÿ áû 
ðåêîíñòðóèðîâàë ýòè äðàìû, è ýòî áûëà áû î÷åíü ïðèÿòíàÿ è ïîëåçíàÿ ðàáîòà. Ñþæåò 
ïîñòðîåí íà î÷åíü ïðîñòîé çàäà÷å: íàäî óâåçòè Ôèëîêòåòà ñ åãî ëóêîì ñ îñòðîâà Ëåâäèîñà. 
Äåëî ïîýòà ðåøèòü, êàê ýòî áûëî ñäåëàíî, è â ýòîì êàæäûé ìîã ïðîÿâèòü ñâîþ âûäóìêó è 
ïðåâçîéòè äðóãîãî. Óâåçòè åãî äîëæåí Óëèññ, íî äîëæåí ëè ïðè ýòîì Ôèëîêòåò óçíàòü åãî 
èëè íåò, è êàê ñäåëàòü åãî íåóçíàâàåìûì? Êòî äîëæåí åãî ñîïðîâîæäàòü? Ó Ýñõèëà 
ñïóòíèê íåçíàêîìåö, ó Åâðèïèäà — Äèîìåä, ó Ñîôîêëà — ñûí Àõèëëà. Çàòåì, â êàêîì 
ñîñòîÿíèè äîëæåí áûòü íàéäåí Ôèëîêòåò? Äîëæåí ëè îñòðîâ áûòü îáèòàåìûì, è åñëè äà, 
òî äîëæíà ëè î íåì çàáîòèòüñÿ êàêàÿ-íèáóäü ñîñòðàäàòåëüíàÿ äóøà? È òàê äàëåå — ñîòíè 
ïðî÷èõ ïîäðîáíîñòåé, êîòîðûå ñïëîøü çàâèñÿò îò ïðîèçâîëà ïîýòà è â âûáîðå êîòîðûõ 
îäèí äîëæåí áûë ïðåâçîéòè äðóãîãî âûñøåé ìóäðîñòüþ. Â ýòîì âñå äåëî. Òàêæå 
ñëåäîâàëî áû ïîñòóïàòü è íûíåøíèì ïîýòàì, íå îïðàøèâàÿ, îáðàáîòàí ëè óæå òàêîé òî 
ñþæåò èëè íåò. À îíè âìåñòî ýòîãî èùóò íà ñåâåðå è þãå íåñëûõàííûõ ïðîèñøåñòâèé, 
êîòîðûå ÷àñòî íàñòîëüêî ãðóáû, ÷òî è äåéñòâóþò òîëüêî êàê ñûðüå. Íî, êîíå÷íî, 
ïîñðåäñòâîì ìàñòåðñêîé îáðàáîòêè ñäåëàòü íå÷òî èç ïðîñòåíüêîãî ñþæåòà — äëÿ ýòîãî 
íóæåí óæ è áîëüøîé òàëàíò, à åãî íåò». 

2. Ìû íå çàäóìûâàåìñÿ íàä òâîð÷åñêèìè ïðèåìàìè ïîýòîâ, äà ÷èòàòåëü è íå îáÿçàí 
ýòî äåëàòü, — íî êîãäà îêèäûâàåøü îáùèì âçãëÿäîì âñþ èõ ïðîäóêöèþ, êîãäà äåëàåøü 
èíâåíòàðü èõ ìàòåðèàëîâ è ïîäâîäèøü ïîñèëüíûé èòîã èõ äîñòèæåíèé, òî âèäèøü, êàê 
îøèáî÷íû íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîäëèííîé îðèãèíàëüíîñòè è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, êàê 
áåñêîíå÷íî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ìû ñ÷èòàåì çàâîåâàíèåì ïîýòà, åñòü íå èçîáðåòåíèå, à 
âîñïðîèçâåäåíèå. 

×òî îò îòöîâ òû ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî. Äîáóäü òðóäîì, ÷òîá îâëàäåòü èì âíîâü, — 
ãîâîðèò Ôàóñò-Ãåòå, îïðåäåëÿÿ òåì ñâîå îòíîøåíèå è ê õóäîæåñòâåííîé òðàäèöèè. 

Áîëüøèíñòâî áàëëàä Ãåòå è ïî÷òè âñå áàëëàäû Øèëëåðà îñíîâàíû íà ôàáóëå, óæå 
äàííîé â ëèòåðàòóðå. Ýòî íå òîëüêî èñòîðè÷åñêîå èëè ìèôîëîãè÷åñêîå ñîáûòèå — 
áàëëàäà âñåãäà èñòîðè÷íà, — íî ñîáûòèå, ïåðåäàííîå â ëèòåðàòóðíîì ðàññêàçå, óñòíîì 
èëè ïèñüìåííîì. Îñîáåííî ïðèâëåêàëè Ãåòå â ýòîì ñìûñëå ïðîèçâåäåíèÿ íàðîäíîãî 
òâîð÷åñòâà. Â ôîëüêëîðå íåìåöêîì, èíîçåìíîì, ìåæäóíàðîäíîì ìû íàõîäèì ôàáóëû è 
òåìû áîëüøèíñòâà åãî áàëëàä è ðÿäà ÷èñòî ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé è ïåñåí. Ìû 
ìîæåì îñòàâèòü â ñòîðîíå «Çàïàäíî-âîñòî÷íûé äèâàí», âñÿ ìàññà êîòîðîãî, ïðè âñåì 
ñâîåîáðàçèè ëè÷íîãî, ãëóáîêî ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ, ïîêîèòñÿ òî íà îáðàçàõ, òî íà ôîðìàõ, 
òî íà ìîòèâàõ âîñòî÷íîé ïîýçèè. Íî äëÿ ïðèìåðà ñòîèò ïåðåáðàòü ðÿä ìàòåðèàëîâ äëÿ 
äðóãèõ, áîëåå ïîïóëÿðíûõ ñòèõîòâîðåíèé. «Êðûñîëîâ» — íàðîäíàÿ ëåãåíäà, òàêæå êàê 
«Âåðíûé Ýêêàðò», ñþæåò êîòîðîãî («ñòàðóþ ëåãåíäó î íå÷èñòè») ðàññêàçàë Ãåòå åãî 
ñåêðåòàðü, òàê æå êàê «Ñâàäåáíàÿ ïåñíÿ», çàèìñòâîâàííàÿ èç ñêàçêè è âûíîøåííàÿ ïîýòîì 
â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò. «Ïðÿõà» è «Ñòåïíàÿ ðîçî÷êà» — ñîçäàíèÿ íàðîäíîé ëèðèêè, 
ïðè÷åì ìîòèâîì ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ âîñïîëüçîâàëñÿ Ôîññ äî Ãåòå, êîòîðîìó èçâåñòíà 
áûëà îáðàáîòêà Ôîññà. Ôàáóëà «Ðûöàðÿ Êóðòà âçÿòà èç ìåìóàðîâ Áàäñîìïüåðà, 
«Êëàäîèñêàòåëü» íàïèñàí ïî ðèñóíêó â ïåðåâîäå Ïåòðàðêè, «Ó÷åíèê âîëøåáíèêà» ïî 
ðàññêàçó äðåâíå-ãðå÷åñêîãî áåëëåòðèñòà Ëóêèàíà, «Ëåñíîé öàðü» ïî ïåðåâåäåííîé 
Ãåðäåðîì äàòñêîé áàëëàäå, ãäå æåíèõ, åäóùèé ê íåâåñòå, íå ïîääàåòñÿ ñîáëàçíèòåëüíûì 
ïðèçûâàì ëåñíûõ ýëüôîâ è óìèðàåò íà ðóêàõ íåâåñòû. «Çîëîòûõ äåë ïîäìàñòåðüå» èìååò 
â îñíîâå àíãëèéñêóþ áàëëàäó, «Êîðèíôñêàÿ íåâåñòà» — ãðå÷åñêóþ ëåãåíäó, 
ïðî÷èòàííóþ Ãåòå, âåðîÿòíî, ó Éîã.Ïðåòîðèóñà.  



Çäåñü ðàññêàçàíî, êàê ïðèçðàê äåâóøêè, âîññòàâøåé èç ìåðòâûõ, ñîáëàçíÿë þíîøó, 
êîòîðûé íà äðóãîé ëèøü äåíü óçíàë, ÷òî ïðîâåë íî÷ü ñ ìåðòâîé; îí îáåùàåò ìàòåðè äå-
âóøêè ïîçâàòü åå, åñëè åå äî÷ü ñëåäóþùåé íî÷üþ îïÿòü ïðèäåò ê íåìó. È ðîäèòåëè 
çàñòàþò åå ó íåãî, îò÷åãî èõ äî÷ü óìèðàåò íà ýòîò ðàç îêîí÷àòåëüíîé ñìåðòüþ. Òðóï, ïî 
óêàçàíèþ ïðîðèöàòåëÿ, óæå íå õîðîíÿò, à âûáðàñûâàþò çà ãîðîäîì äèêèì çâåðÿì. 
Þíîøà âñêîðå çàòåì óìèðàåò. Â ýòîì ðàññêàçå íåò íè íàìåêà íà ïðîòèâîïîëîæåíèå 
ñâåòëîé ïðîñòîäóøíîé ÿçû÷åñêîé ÷óâñòâåííîñòè ìðà÷íîìó æèçíåîòðèöàþùåìó 
àñêåòèçìó õðèñòèàíñòâà. Ïåðåíåñÿ äåéñòâèå ðàññêàçà â ÷ðåçâû÷àéíî äëÿ òàêîãî 
ñòîëêíîâåíèÿ ïîäõîäÿùóþ ýïîõó ðàííåãî õðèñòèàíñòâà, Ãåòå âíåñ â ôàáóëó è 
íàñèëüñòâåííîå ïîñòðèæåíèå ãåðîèíè â ìîíàõèíè, è çàî÷íîå îáðó÷åíèå åå æåíèõà ñ åå 
ñåñòðîé, è ñäåëàë íåïðèòÿçàòåëüíûé ñóåâåðíûé àíåêäîò óâëåêàòåëüíûì îòðèöàíèåì 
íåíàâèñòíîãî åìó àñêåòèçìà. Íî åùå âûøå ýòîé áîåâîé òåíäåíöèè âñòàë íàä 
ñîäåðæàíèåì áàëëàäû ìîòèâ âñåî÷èùàþùåé, âñåïîáåæäàþùåé ëþáâè äâóõ þíûõ 
÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ. Òåì æå ìîòèâîì ïîáåäíîãî òîðæåñòâà ëþáâè îáîãàòèë ïîýò 
ôàáóëó ãäå-òî ïðî÷èòàííîé èì èíäèéñêîé ëåãåíäû î áîãå è áàÿäåðå. Äîëãèå ãîäû 
âûíàøèâàë Ãåòå ýòó ìûñëü, â ðàçâèòèè êîòîðîé ïðåîáðàçèëñÿ ñþæåò ëåãåíäû. Íå òîëüêî 
òðàãèçì ðàññêàçà, íî è èäåéíàÿ ñèëà åãî ÷óæäû ïåðâîèñòî÷íèêó, â îáðàáîòêó êîòîðîãî 
Ãåòå âíåñ ñóùåñòâåííåéøåå «èçìåíåíèå — ó íåãî æðèöà ëþáâè â ñàìîì äåëå ñãîðàåò, 
òîãäà êàê â ëåãåíäå áîã òîëüêî ïîäâåðãàåò åå èñïûòàíèþ è æèâîþ áåðåò åå ê ñåáå â 
ñóïðóãè. 

È áåç áîëåå îáñòîÿòåëüíîãî ñëè÷åíèÿ ñòèõîòâîðåíèé Ãåòå ñ èõ ïåðâîèñòî÷íèêàìè 
ÿñíî: åìó íóæíû ÷óæèå ìàòåðèàëû, íóæíû ãîòîâûå ìîòèâû è ôàáóëû, íî, ïîëüçóÿñü èìè, 
îí ïàðèò íàä íèìè, îí ñëèøêîì äàëåêî îòõîäèò îò èñòî÷íèêà — è, êîíå÷íî, íà áîëüøèõ 
åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ýòî åùå î÷åâèäíåå, ÷åì íà ìàëûõ. 

3. Â íàðîäíîé ïüåñå, íà êîòîðîé îñíîâàí «Ôàóñò» Ãåòå, èçîáðàæåíà èñòîðèÿ ó÷åíîãî 
àâàíòþðèñòà-âîëøåáíèêà. Íå íàéäÿ íè â ÷åì â æèçíè óäîâëåòâîðåíèÿ, îí ïðîäàë äóøó 
÷îðòó, ÷òîáû, ïîçíàâ è èñïûòàâ ïðè åãî ïîìîùè, âñå âîçìîæíîå, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîòü 
íà âðåìÿ áîãîì. ×îðò èñïîëíèë ñâîå îáåùàíèå. Ôàóñò ñòðàíñòâóåò ñ íèì ïî ñâåòó, 
ïîïàäàåò êî äâîðó, óïèâàåòñÿ çåìíûì âåëè÷èåì, âëàñòüþ è ðàäîñòÿìè âïëîòü äî 
îáëàäàíèÿ Åëåíîé Ïðåêðàñíîé. Íî çäåñü íåáåñíîå âîçìåçäèå è êîíåö óòåõàì: Åëåíà, 
ðîäèâ Ôàóñòó ñûíà, âñå æå ïðåâðàùàåòñÿ â äüÿâîëèöó, è Ôàóñò ïîïàäàåò â àä. Ñðåäè 
äàëüíåéøèõ ïîäðîáíîñòåé ðàññêàçà, íàøåäøèõ ìåñòî è â äðàìå Ãåòå, ìîæíî íàçâàòü 
ôèãóðó Âàãíåðà, âåðíîãî ïîìîùíèêà Ôàóñòà â åãî ïðèêëþ÷åíèÿõ, ñöåíó â ïîãðåáêå, ãäå 
Ôàóñò äóðà÷èò ïüÿíóþ êîìïàíèþ ÷óäåñàìè. Èñòîðèÿ ïåðåðîæäåíèÿ ýòîé ïüåñû â ïîýìó 
Ãåòå åñòü èñòîðèÿ åãî æèçíè. Íî ýòî èìåííî èñòîðèÿ, òî åñòü íå÷òî äëèòåëüíî ïîñëåäî-
âàòåëüíîå, èáî, ïðè âñåì ðàçìàõå ïåðâè÷íîãî çàìûñëà Ãåòå, ïðè âñåé óãëóáëåííîñòè, â 
êîòîðîé óæå â ñàìîì íà÷àëå ïðåäñòàë åãî ìûñëè îáðàç Ôàóñòà, ýòîò îáðàç — è ýòî 
íåîáõîäèìî îòìåòèòü — ñëîæèëñÿ âî âñåé ïîëíîòå ëèøü â òå÷åíèå ðàáîòû. 

«Ïåðâè÷íûé Ôàóñò», ðóêîïèñü êîòîðîãî îòêðûòà ëèøü â 1887 ãîäó, íå òîëüêî ïî 
îñíîâíîé ìûñëè, íî è ïî ðàçâÿçêå, ñîñòàâëÿþùåé íåîáõîäèìóþ ñòèõèþ ôàáóëû, åùå 
äàëåê îò òîé ãðîìàäíîé äðàìàòè÷åñêîé ïîýìû, êîòîðîþ îí ÿâèëñÿ ïîñëå 
øåñòèäåñÿòèëåòíåãî âîçðàñòàíèÿ è çàâåðøåíèÿ. 



Íî ñîïîñòàâëåíèå ýòîãî çàðîäûøà áóäóùåé ïîýìû ñ åãî ôàáóëüíûì 
ïåðâîèñòî÷íèêîì ïîêàçûâàåò, ÷òî Ãåòå óâèäåë â ëóáî÷íîé ïüåñå è äëÿ ÷åãî 
âîñïîëüçîâàëñÿ åå àâàíòþðíûì ñþæåòîì. Ê «Êëàâèãî», ê «Èôèãåíèè» åãî ìîãëî ïðèâëå÷ü 
ñîçäàííîå åãî ïðåäøåñòâåííèêîì äðàìàòè÷åñêîå ïîëîæåíèå. Çäåñü, êàê â Ïðîìåòåå, â 
Öåçàðå, â Ìàãîìåòå åãî âäîõíîâèëà ëè÷íîñòü ãåðîÿ. Âåëèêèå âîïðîñû ÷åëîâå÷åñêîé 
ìûñëè è æèçíè âñòàëè ïðåä ìîëîäûì ïèñàòåëåì. Îí áèëñÿ óæå íàä èõ ðåøåíèåì, îí 
äàâíî îòâåðã òå îòâåòû, êîòîðûå äàâàëà íà íèõ ðåëèãèÿ è öåðêîâíîñòü. Îï ñïðàøèâàë î 
íèõ ó òîé âûñøåé ñèëû, êîòîðóþ, êàê åãî «Ôàóñò», íå ìîã íè ïðèçíàòü, íè îòâåðãíóòü; 
åñëè áû îí âåðèë â ÷îðòà, îí òîæå ãîòîâ áûë áû ïðîäàòü äóøó ÷îðòó çà òó âûñøóþ 
ïðàâäó, ê êîòîðîé, êàçàëîñü åìó, ìîæíî ïðèáëèçèòüñÿ ëèøü ïðîéäÿ ÷åðåç âñå âûñîòû è 
íèçû æèçíåííûõ èñïûòàíèé îò áåçäíû ïàäåíèÿ äî âåðøèí ïîçíàíèÿ è ìîùè. È îí 
íàøåë ñâîé ïðîîáðàç — ïðîîáðàç áåäíûé, ñóõîé, ïîâåðõíîñòíûé — â ãåðîå íàðîäíîé 
ïüåñû, â åãî ñèëå è ñìåëîñòè, â åãî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîì äåðçàíèè è ðàçìàõå. Ýòî áûë îí è 
íå îí. È ïðåæäå âñåãî ýòî äîëæíî áûëî âûðàçèòüñÿ â êîíå÷íîé ñóäüáå Ôàóñòà, â ðàçâÿçêå 
åãî äðàìû, â èçìåíåíèè ôàáóëû. Äëÿ òîãî è óãëóáëåí ãåðîé, ÷òîáû ïîáåäèòü, à íå ïàñòü 
æàëêîé æåðòâîé ïåðåõèòðèâøåãî åãî ÷îðòà. Â ýòîì òî îñíîâíîå, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà 
îòëè÷àåò çàäóìàííîãî Ãåòå ãåðîÿ îò ïåðñîíàæà íàðîäíîãî ïðåäàíèÿ: òîò, êàê âñòóïèâøèé 
â äîãîâîðíûå îòíîøåíèÿ ñ äüÿâîëîì, äîëæåí áûë, ñîãëàñíî âåðîâàíèÿì ñðåäíåâåêîâüÿ, 
íåèçáåæíî ïîòåðïåòü ïîðàæåíèå îò ñâîåãî êîíòðàãåíòà. Íîâûé Ôàóñò — òàêîâî 
âåðîâàíèå XVIII âåêà, äëÿ êîòîðîãî äüÿâîë òîëüêî ñèìâîë — çàòåì è ïðîõîäèò ÷åðåç 
ïåðèïåòèè òðàãè÷åñêèõ èñïûòàíèé, ÷òîáû áûòü ñïàñåííûì. Ýòî, ïî âñåì âåðîÿòèÿì, áûëî 
ÿñíî óæå è ñòðàñáóðãñêîìó ñòóäåíòó. Íå ïîòîìó, êîíå÷íî, êàê ïîëàãàþò íåêîòîðûå 
êîììåíòàòîðû, ÷òî Ãåòå íå îùóùàë ñåáÿ òðàãè÷åñêèì ïîýòîì, íî ïîòîìó, ÷òî «Ôàóñò» 
åñòü îòâåò Ãåòå íà òðåáîâàíèÿ åãî ìèðà. Ýòîò ìèð íè ìàëî íå îùóùàë ñåáÿ ïîãèáøèì. 
Íàîáîðîò, åãî ñîìíåíèÿ, åãî êëàññîâûå áîðåíèÿ áûëè îòðàæåíèåì åãî ñèëû: íå äàðîì 
Ôàóñò â ðàçíîîáðàçíåéøèõ ïðåîáðàæåíèÿõ ïðîøåë ÷åðåç âñþ ëèòåðàòóðó XIX âåêà: âåê 
óãëóáëåííîãî ðàöèîíàëèçìà, âåê òî÷íûõ íàóê, âåê ëèòåðàòóðíîãî ðåàëèçìà íå ìîã èñêàòü 
ïîëíîãî îòðàæåíèÿ â ãåðîå ñîìíåíèé íåïðåîäîëåííûõ è èñêàíèé áåçïëîäíûõ: ïîáåäîé, à 
íå òðàãè÷åñêîé ãèáåëüþ äîëæåí áûë êîí÷èòü åãî âîïëîùàþùèé ãåðîé. 

«Êëàâèãî» òîæå îñíîâàí íà ÷óæîì ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè, è ðàññòîÿíèþ ìåæäó 
ïåðâîèñòî÷íèêàìè ñîîòâåòñòâóåò áåñêîíå÷íàÿ ðàçíèöà â èõ îáðàáîòêå. Àâòîð 
«Ñåâèëüñêîãî öèðþëüíèêà» Áîìàðøå ðàññêàçûâàåò â îäíîì èç ñâîèõ ïàìôëåòîâ, êàê îí 
îòîìñòèë èñïàíöó Êëàâèõî çà òî, ÷òî òîò, íàðóøèâ îáåùàíèå, îòêàçàëñÿ æåíèòüñÿ íà åãî 
ñåñòðå. Áîìàðøå óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñ èíòðèãàìè è äîáèòüñÿ òîãî, ÷òî Êëàâèõî áûë 
ëèøåí çâàíèÿ çàâåäóþùåãî êîðîëåâñêèì àðõèâîì. Âñå ýòî îí èçëîæèë ïðèåìàìè 
íàñòîëüêî äðàìàòè÷åñêèìè, ÷òî Ãåòå, âîñïîëüçîâàâøèñü åãî ïåðñîíàæàìè è ñþæåòîì, 
ñìîã ÷óòü íå äîñëîâíî âçÿòü íåêîòîðûå ñöåíû, ëèøü ïåðåëîæèâ èõ â äèàëîã. Áëèçîñòü ê 
ïåðâîèñòî÷íèêó äàæå äàëà íåêîòîðûì ðåöåíçåíòàì âîçìîæíîñòü îáâèíÿòü Ãåòå â 
ïëàãèàòå, íî îí ñïîêîéíî ïðåäëàãàë «ñàìîìó êðèòè÷åñêîìó íîæó îòäåëèòü ïðîñòî 
ïåðåâåäåííûå ìåñòà îò öåëîãî, íå ãóáÿ åãî, íå íàíîñÿ ñìåðòåëüíûõ ðàí — íå ñêàæó 
èñòîðèè, íî ñòðóêòóðå äðàìû, åå æèçíåííîìó îðãàíèçìó». È â ñàìîì äåëå íåò îñíîâàíèé 
ïðåóâåëè÷èâàòü çàèìñòâîâàíèÿ Ãåòå èç ðèòîðè÷åñêîãî è ñàìîäîâîëüíîãî èçëîæåíèÿ 
Áîìàðøå. Â ñõåìó, âçÿòóþ ó íåãî, âíåñåíî ìíîãîå, èìåííî äåëàþùåå åãî ðàññêàç 
íàñòîÿùåé äðàìîé. Ñàì Áîìàðøå èç àâàíòþðèñòà îáðàòèëñÿ â âîïëîùåíèå âûñîêîé 
ïîðÿäî÷íîñòè, à Êëàâèãî ñòàë îáðàçîì òîé íåðåøèòåëüíîñòè, êîòîðóþ áîëåçíåííî 
îùóùàë åùå â ñåáå ìîëîäîé Ãåòå. Îí, âåäü, íåäàâíî òîæå îòîøåë îò ïîëþáèâøåé åãî 
äåâóøêè (Ôðåäåðèêè Áðèîí), — è åå ëþáîâü îòðàçèëàñü â — íåèçâåñòíîé ðàññêàçó 
Áîìàðøå — ëþáâè åãî ñåñòðû ê îáìàíùèêó. Êàê ôèãóðà Êàðëîñà, òàê è âñÿ ýêñïîçèöèÿ è 
ðàçâÿçêà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ ñîçäàíèå Ãåòå. 



Ìèô îá Èôèãåíèè, æðèöå Äèàíû ó òàâðè÷åñêèõ ñêèôîâ, êàê èçâåñòíî, ÿâëÿåòñÿ 
ñþæåòîì òðàãåäèè Åâðèïèäà. Îñòîâ ôàáóëû ñîõðàíÿåò è «Èôèãåíèÿ» Ãåòå, íî òà ïëîòü, 
êîòîðîþ îäåò ó íåãî ýòîò êîñòÿê, ïðåîáðàçîâàíà äî íåóçíàâàåìîñòè. Äëÿ òîãî è âçÿë Ãåòå 
ôàáóëó äðåâíå-ãðå÷åñêîé äðàìû, ÷òîáû íàéòè â íåé âûðàæåíèå äëÿ ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ — 
â òîì ÷èñëå äëÿ òåõ íîâûõ ìîðàëüíûõ èäåé, êîòîðûå, à ðåçóëüòàòå ìíîãîâåêîâîãî 
ðàçâèòèÿ, ïîëó÷èëè, êàê îðóäèå ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, ñòîëü îò÷åòëèâîå âûðàæåíèå 
èìåííî â XVIII âåêå. Äóõ ãóìàííîñòè, âîïëîùåííûé â îáðàçàõ Ãåòå åñòü òî, ÷åãî îí íå 
âû÷èòàë â òðàãåäèè Åâðèïèäà. Êîíå÷íî, ó äðåâíåãî ãðåêà áûë áû íåìûñëèì ñêèôñêèé 
öàðü, êîòîðîãî íðàâñòâåííàÿ âûñîòà çàñòàâëÿåò ïðåêëîíèòüñÿ ïðåä äîâîäîì: «Ãóáè íàñ, 
åñëè ñìååøü». Îáîéòè ýòîãî âàðâàðà, óêðàñòü ó íåãî äðàãîöåííîñòü — åëî âïîëíå 
åñòåñòâåííîå äëÿ ñîâåñòè ãðå÷åñêîé Èôèãåíèè: ìû íå íàõîäèì ýòîãî ýïèçîäà ó Ãåòå; åãî 
ãåðîèíÿ ñêîðåé óìðåò, ÷åì îáìàíåò ýòîãî áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà, «ñòàâøåãî åé âòîðûì 
îòöîì». Èôèãåíèè Åâðèïèäà òàêæå òÿãîñòíà ïðè÷àñòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîìó
æåðòâîïðèíîøåíèþ, íî îíà íå áîðåòñÿ ñ íèì, îíà ñóðîâà è ìñòèòåëüíà òàì, ãäå ãåðîèíÿ 
Ãåòå ñ óæàñîì âçûâàåò ê áîãàì î ïðîñâåòëåíèè äóøåâíîì. Íà âòîðîé ïëàí îòõîäèò ñèëà 
ðîêà: ÷åëîâåê ñàì ñîçäàòåëü ñâîåé ñóäüáû; è ïîòîìó, ðàçóìååòñÿ, íå «áîã ñ ìàøèíû», à 
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé è õàðàêòåðîâ ïðèâîäèò ê ðàçâÿçêå. Îò ñõåìû, âçÿòîé ó ìèôà, 
îñòàåòñÿ î÷åíü íåìíîãî, íî ÷åì îíà æèæå, òåì ïîêàçàòåëüíåå ïîòðåáíîñòü «âòîðà â íåé. 

4. Åùå ÷àùå èñêàë òàêèõ ôàáóëüíûõ ñõåì Øèëëåð. ×òåíèå ðàçíîîáðàçíåéøèõ êíèã 
îòîæåñòâëÿåòñÿ ó íåãî ñ èñêàíèåì òåìû äëÿ îáðàáîòêè. Âñïîìíèâ äàâíî ïðî÷èòàííîå èì 
ïóòåøåñòâèå Êàðâåðà ïî Àìåðèêå, îí ïèøåò Ãåòå: «Êîå-÷òî èç ýòîé ýòíîãðàôèè, ìîãëî 
áû, íà âçãëÿä, ïîëó÷èòü íåäóðíîå âûðàæåíèå â ñòèõîòâîðåíèè». Îí ïðîñèò äîáûòü åìó 
êíèãó Êàðâåðà è óæå ÷åðåç ìåñÿö èìååò âîçìîæíîñòü ïåðåñëàòü äðóãó ãîòîâóþ, 
«Íàäîâåññêóþ ïåñíü». Òàêèì îáðàçîì, ó íåãî â íà÷àëå, î÷åâèäíî, íå áûëî íèêàêîé 
îò÷åòëèâîé òåìû, íèêàêîãî îïðåäåëåííîãî ñþæåòà äëÿ ñòèõîòâîðåíèÿ: áûëà òîëüêî 
ñìóòíàÿ ìûñëü, ÷òî íà îñíîâàíèè Êàðâåðà ìîæíî íàïèñàòü íå÷òî íà ýòíîãðàôè÷åñêóþ 
òåìó. È èíäèéñêîå ïðè÷èòàíèå, äàííîå â «Íàäîâåññêîé ïåñíå» â ñàìîì äåëå øàã çà øàãîì 
ñëåäóåò çà Êàðâåðîì. Â äðóãîé ðàç îí ïðîñèò Ãåòå ïðèñëàòü åìó íà íåñêîëüêî äíåé «Äîí 
Æóàíà»; «Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó íàïèñàòü íà ýòó òåìó áàëëàäó, à òàê êàê ÿ òîëüêî ñëûøàë 
èç ÷óæèõ óñò ýòó ñêàçêó, òî õîòåë áû âèäåòü, êàê îíà îáðàáîòàíà». Òàêèì îáðàçîì, îáùåå 
çíàêîìñòâî ñ ôàáóëîé åãî íå óäîâëåòâîðÿåò: îí èùåò ÷óæîãî õóäîæåñòâåííîãî åå 
îôîðìëåíèÿ è íè ìàëî íå áîèòñÿ ñíèçèòü ýòèì ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñâîåé ðàáîòû. 

Èíîãäà Øèëëåð âäðóã îùóùàÿ êàêóþ-òî íåäîñòà÷ó òåì, è îí íå ïðî÷ü áûë 
ïðèáåãíóòü ê ñâîåîáðàçíîìó ñïîñîáó, ÷òîáû äàòü ïèùó ñâîåìó òâîð÷åñòâó. Îí ñîâåòóåòñÿ 
ñ Ãåòå, íå áûëî ëè áû õîðîøî âîñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ ýòîé öåëè óñëóãàìè êàêîãî-íèáóäü 
çíàêîìîãî, êîòîðûé «âçÿëñÿ áû îòûñêèâàòü â ñòàðûõ êíèãàõ ïîýòè÷åñêèå ñþæåòû, ñ 
èçâåñòíûì òàêòîì îòìå÷àÿ â íèõ âûäàþùèåñÿ ýïèçîäû». Îí äàæå íå óáåæäåí, ÷òî 
âîñïîëüçóåòñÿ ýòèì ìàòåðèàëîì äëÿ ïåðåðàáîòêè. Íî «áîãàòñòâî ìàòåðèàëîâ äëÿ 
âîçìîæíîãî óïîòðåáëåíèÿ î÷åíü ðàñøèðÿåò íàøå âíóòðåííåå áîãàòñòâî. ×ðåçâû÷àéíî 
ïîëåçíî îæèâëÿòü òàêîé ñþæåò â ìûñëè è ïûòàòüñÿ îáðàáîòàòü åãî». 



Èç äðàì Øèëëåðà î÷åíü íåìíîãèå, êàê «Êîâàðñòâî è ëþáîâü» è «Ìåññèíñêàÿ 
íåâåñòà» ðàçðàáàòûâàþò ñâîáîäíî èçîáðåòåííóþ äðàìàòóðãîì ôàáóëó. Â îñíîâå ïðî÷èõ 
ëåæèò ñîáûòèå, çàêîí÷åííî ïåðåäàííîå óæå â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå èëè â èñòîðèè, 
êîòîðóþ ïîâåñòâîâàòåëüíûå ïðèåìû òîé ïîðû ñòàâèëè íåïîäàëåêó îò áåëëåòðèñòèêè. 
Øèëëåð áàëëàä è Øèëëåð äðàì — âåëèêèé Øèëëåð — æèâåò ÷óæèìè ôàáóëàìè. Ïåðâîå 
êðóïíîå åãî ñîçäàíèå, ñòîëü ñàìîñòîÿòåëüíîå, ñòîëü ñèëüíîå, îïèðàåòñÿ íà ãîòîâóþ 
ôàáóëó: îí äðàìàòèçèðîâàë â «Ðàçáîéíèêàõ» ÷óæîé ðàññêàç. Ýòî ðàññêàç îäíîãî èç ïîýòîâ 
«áóðè è íàòèñêà» Øóáàðòà, äîñòàòî÷íî ïðåòåðïåâøåãî â ýòî âðåìÿ îò ãåðöîãñêîãî 
íàñèëèÿ. Â ýòîé ïîâåñòè («Ê èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà») èçîáðàæåíà ñóäüáà îäíîé 
çíàòíîé ñåìüè. Áûëî ó îäíîãî ïîìåùèêà äâà âåñüìà íåñõîäíûõ ñûíà: ñòàðøèé, 
Âèëüãåëüì, áûë ïîñëóøåí, òðóäîëþáèâ, ñóõ; ìëàäøèé. Êàðë, áûë ïûëîê, ëåãêîìûñëåí è 
äîáð. Â óíèâåðñèòåòå, ãäå ó÷èëèñü îáà. Êàðë óâëåêàëñÿ ñâîáîäîé, êóòèë, ìåæäó òåì êàê 
Âèëüãåëüì äîíîñèë î åãî ïðîêàçàõ îòöó. Äîëãè è äóýëü çàñòàâèëè, íàêîíåö. Êàðëà 
ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì; îí âñòóïèë â àðìèþ, áûë ðàíåí è, ëåæà â ëàçàðåòå, íàïèñàë îòöó 
ïîêàÿííîå ïèñüìî, êîòîðîå, îäíàêî, äî îòöà íå äîøëî, òàê êàê ñòàðøèé áðàò ïåðåõâàòèë 
åãî. Âåðíóâøèñü ïîñëå âîéíû íà ðîäèíó, Êàðë ïîñòóïèë çäåñü áàòðàêîì ê êðåñòüÿíèíó. È 
âîò, îäíàæäû, êîãäà îí ðàáîòàë â ëåñó, îí óâèäåë êàê íà ïðîåçæàâøóþ êàðåòó íàïàëè 
ãðàáèòåëè. Îí áðîñèëñÿ íà ïîìîùü, óáèë òðåõ èç íèõ è ñïàñ æèçíü ðîäíîìó îòöó, 
êîòîðûé åõàë â ýòîé êàðåòå. Íî ê îáùåìó óæàñó îäèí óöåëåâøèé ðàçáîéíèê ïðèçíàëñÿ, 
÷òî ïîäñòðåêàòåëåì ê óáèéñòâó ñòàðèêà áûë åãî ñòàðøèé ñûí. Â îòâåò íà ïîêàÿíèå îòöà, 
ãðîìêî âèíèâøåãî ñåáÿ â òîì, ÷òî îí íàïðàñíî îòòîëêíóë îò ñåáÿ ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíà, 
«þíîøó ñ ÷óâñòâèòåëüíûì ñåðäöåì». Êàðë îòêðûëñÿ åìó è åùå ðàç ïðîÿâèë ñâîå 
âåëèêîäóøèå òåì, ÷òî óáåäèë îòöà ïîìèëîâàòü çëîäåÿ-áðàòà. 

Ïîâåñòü Øóáàðòà çàêàí÷èâàåòñÿ àâòîðñêèì «ïðåäëîæåíèåì ãåíèþ», «ðàñøèðèòü åå â 
äðàìó èëè ðîìàí, åñëè âïðî÷åì îí èç ðîáîñòè íå ïåðåíåñåò åå äåéñòâèÿ êóäà-íèáóäü â 
Èñïàíèþ, íî ñäåëàåò åå àðåíîé Ãåðìàíèþ». Òàê è ïîñòóïèë Øèëëåð. Èç ïîâåñòè Øóáàðòà 
îí âçÿë ëèøü ÷àñòü ôàáóëû, ïîëó÷èâøåé ó íåãî äðóãîå òå÷åíèå è äðóãóþ ðàçâÿçêó, è 
÷àñòü õàðàêòåðèñòèê áðàòüåâ, ïîñêîëüêó íà ýòèõ õàðàêòåðèñòèêàõ äåðæèòñÿ ñþæåò. 
Âîëüíûé âûìûñåë, îñëîæíèâøèé åå, áûë, êàê âñåãäà, îáóñëîâëåí äâóìÿ ñòèõèÿìè: 
îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ è èäåéíî-ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé. Íåñìîòðÿ íà 
ïðîòåñòóþùåå íàñòðîåíèå ñòóäåíòà Øèëëåðà, ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë äðàìû áûë äàëåê 
îò ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî îáëè÷åíèÿ. Åñëè àâòîð, åùå ñîõðàíèâøèé îñòàòêè ñâîèõ 
ïàñòîðñêèõ òÿãîòåíèé, âäîõíîâëÿëñÿ êàêîé-ëèáî òåíäåíöèåé, òî òåíäåíöèþ ýòó íàäî 
íàçâàòü íå ñòîëüêî ñîöèàëüíîé, ñêîëüêî îáùåìîðàëüíîé. Âíà÷àëå Øèëëåð åäâà ëè âèäåë 
ó; â ñâîåì ãåðîå áîðöà, âîññòàþùåãî íå òîëüêî èç-çà ëè÷íîé îáèäû, íî è ïðîòèâ 
ñîöèàëüíîé íåïðàâäû è ãíåòà. Êîé ÷òî îò ìîòèâà áèáëåéñêîãî «áëóäíîãî ñûíà» îñòàëîñü 
â îäíîé èç äîøåäøèõ äî íàñ ðåäàêöèé äðàìû: «Ýòî ÷òî çà ìàçíÿ? — ñïðàøèâàåò çäåñü 
ðàçáîéíèê Øïèãåëüáåðã, óêàçûâàÿ íà âèñÿùóþ â òðàêòèðå êàðòèíó: — ýòî, êàæåòñÿ, 
áëóäíûé ñûí íàðèñîâàí?» — «Äàâíî óæ äóìàþ îá ýòîì — îòâå÷àåò Êàðë Ìîîð: — óæ ÿ-òî 
íå ñòàë áû ïàñòè ñâèíåé è ïèòàòüñÿ ñâèíîé æðàòâîé». Íå äàðîì, îäíàêî, Øèëëåð 
âûíàøèâàë ñâîé çàìûñåë â ãîäû íåñòåðïèìîãî ãíåòà, ëè÷íîãî è îáùåñòâåííîãî. 
Îêðóæåíèå ïîýòà äåëàëî åãî âûðàçèòåëåì êëàññîâîãî ïðîòåñòà, è åñëè âîçìóùåíèå 
þíîøè íå íàøëî óáåæèùà è îðóæèÿ â áóíòàðñêîì äåëå, òî îíî íàøëî èõ â áóíòàðñêîì 
ñëîâå. Òàê ïîñòåïåííî Êàðë Ìîîð äîëæåí áûë èç íàøàëèâøåãî è ïîêàÿâøåãîñÿ þíöà 
ñòàòü ãðîçíûì ñîöèàëüíûì ìñòèòåëåì. Êîíå÷íî, íå òîëüêî æèçíåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè 
áûë ïîäñêàçàí ýòîò ïåðåõîä: ñîäåðæàíèå, äàííîå æèçíüþ, â èçâåñòíîé ìåðå îòëèâàëîñü â 
ãîòîâóþ ôîðìó. 



5. Äîí Êàðëîñ, èíôàíò èñïàíñêèé — èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, íî äðàìà Øèëëåðà î 
íåì èñõîäèò íå èç èñòîðèè, à èç áåëëåòðèñòèêè — èç ôðàíöóçñêîé íîâåëëû Ñåí-Ðåàëÿ. 
Ñþæåò ýòîé íîâåëëû åäâà ïåðåõîäèò çà ïðåäåëû ëþáîâíîé èñòîðèè. Íåâåñòà èñïàíñêîãî 
ïðåñòîëîíàñëåäíèêà, ôðàíöóçñêàÿ ïðèíöåññà, íåîæèäàííî ñòàâ æåíîé åãî îòöà Ôèëèïïà 
II, ñâÿçàíà ëþáîâüþ ñî ñâîèì ïàñûíêîì. Îíè îáëè÷åíû ôðåéëèíîé Ýáîëè, âëþáëåííîé â 
ïðèíöà, è öåëîé ãðóïïîé ïðèäâîðíûõ ñ ìóæåì Ýáîëè âî ãëàâå. Çäåñü ëåãêèì íàìåêîì 
ïðîõîäèò â ïîëèòè÷åñêèé ìîòèâ; ïðèäâîðíûå ýòè, ðåøèòåëüíûå ðåàêöèîíåðû â ñëóãè 
âåðõîâíîé âëàñòè, âèäÿò â Êàðëîñå âðàãà, òàê êàê îí — ñòîðîííèê ñìÿã÷åíèÿ èñïàíñêîãî 
ãíåòà â Íèäåðëàíäàõ. Ïîñðåäíèêîì ìåæäó êîðîëåì è èíôàíòîì ñëóæèò äðóã ïîñëåäíåãî, 
ìàðêèç Ïîçà. Îñâåäîìëåííûé îáî âñåì ýòîì Ôèëèïï ïðè ïîìîùè íàåìíûõ óáèéö, 
ðàçäåëàëñÿ ñ Ïîçîé, à êîãäà åìó ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Êàðëîñ ñîáèðàåòñÿ áåæàòü âî 
Ôëàíäðèþ, îí ïðèêàçàë ñõâàòèòü ñûíà è ïåðåäàë åãî ñóäó èíêâèçèöèè. Ïðèãîâîðåííûé ê 
ëþáîìó, ïî âûáîðó, âèäó ñàìîóáèéñòâà, Êàðëîñ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, à êîðîëåâà Åëèçàâåòà 
áûëà âñêîðå çàòåì îòðàâëåíà. 

Íîâåëëà Ñåí-Ðåàëÿ î÷åíü âîëüíî èçëàãàåò ôàêòû, íî íàñ çàíèìàåò íå òî, â ÷åì îíà 
îòñòóïàåò îò ïîäëèííîé èñòîðèè, à òî, â ÷åì Øèëëåð îòñòóïàåò îò ñâîåãî èñòî÷íèêà. Îí 
îòñòóïèë îò íåãî íå ñðàçó: è çäåñü, êàê â «Ðàçáîéíèêàõ», óæå â òå÷åíèå ðàáîòû íàä äðà-
ìîé, ïî ìåðå óãëóáëåíèÿ åå ñîäåðæàíèÿ, ïî ìåðå âíåäðåíèÿ â íåå ïîëèòè÷åñêèõ ìîòèâîâ, 
óâåëè÷èâàåòñÿ ðàññòîÿíèå ìåæäó «Äîí-Êàðëîñîì» Øèëëåðà è åãî ôàáóëüíûì 
ïåðâîèñòî÷íèêîì. Ïîëèòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà óæå íàõîäèò âûðàæåíèå â ïðèâåäåííîì íèæå 
ïëàíå — ïåðâè÷íîì çàìûñëå äðàìàòóðãà, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåãî «Êîâàðñòâî è 
ëþáîâü». Êàê è òàì çà áîðüáîé ïîêîëåíèé, áîðüáîé îòöà è ñûíà ÷óâñòâóåòñÿ áîðüáà 
îáùåñòâåííûõ ñëîåâ, áîðüáà êëàññîâ; è çäåñü ïîëèòè÷åñêè áåñïðàâíûé — õîòÿ è 
íàñëåäíèê ïðåñòîëà — áîðåòñÿ çà ñâîþ ëè÷íîñòü ñ âñåñèëüíûì, ñ ñàìîäåðæöåì: è çäåñü 
ëþáâè áåññèëüíîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíî êîâàðñòâî è íàñèëèå âñåìîãóùåãî. È âñå æå ïîêà 
«Äîí Êàðëîñ» òîëüêî ëþáîâíàÿ, òîëüêî ñåìåéíàÿ òðàãåäèÿ; íè ñëîâà îá îáåùàííîì â 
ïèñüìå ê äðóçüÿì êëåéìÿùåì îáëè÷åíèè èíêâèçèöèè, íè ñëîâà îá îñâîáîäèòåëüíûõ 
òåíäåíöèÿõ Êàðëîñà. Çäåñü íåò Ïîçû, ãëàâíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ãåðîÿ áóäóùåé òðàãåäèè, 
íî ìåñòî ëþáîâíîãî ñîïåðíèêà ïðèíöà, äîí-Õóàíà Àâñòðèéñêîãî, èãðàþùåãî ðîëü â 
ïåðâîíà÷àëüíîì ïëàíå, çàíèìàåò Àëüáà, ãëàâíûé ïîëèòè÷åñêèé ïðîòèâíèê Êàðëîñà. È â 
ýòîì íàïðàâëåíèè íåóñòàííî ïðîäâèãàåòñÿ òåïåðü ìûñëü Øèëëåðà. Åãî äðàìà åùå íå 
çàêîí÷åíà, êîãäà â òå÷åíèå áëèæàéøèõ äâóõ ëåò íà÷èíàþò â æóðíàëå ïîÿâëÿòüñÿ îò-
äåëüíûå ñöåíû «Äîí Êàðëîñà». Ýòè îòðûâêè äèàëîãîâ, ïðåðûâàåìûõ ðàññêàçîì, 
äîâîäÿùèå ðàçâèòèå äî ïîëîâèíû III äåéñòâèÿ, ïîêàçûâàþò, íàñêîëüêî è êóäà îòîøåë 
àâòîð îò ñâîåãî ïëàíà. Ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ ïåðåñòàåò áûòü òàêîâîþ, ïîòîìó ÷òî î 
âçàèìíîñòè êîðîëåâû çäåñü íåò ðå÷è. Ðåâíîñòü Ôèëèïïà îêàçûâàåòñÿ íåîñíîâàòåëüíîé, à 
îòíîøåíèÿ ìåæäó åãî æåíîé è ñûíîì òåì âîçâûøåííåå, ÷òî êîðîëåâà, âûðîñøàÿ èç 
ïðîñòî ìèëîé æåíùèíû, êàê îíà äàíà â íîâåëëå Ñåí-Ðåàëÿ, â ïîáîðíèöó 
îñâîáîäèòåëüíûõ èäåé, ñòàðàåòñÿ çàðàçèòü ñâîèì ïàôîñîì Êàðëîñà. Ñîâñåì óñòðàíåí äîí 
Õóàí, âïåðâûå ââåäåí ìîíàõ Äîìèíãî, è ìàðêèç Ïîçà ñòàíîâèòñÿ ðÿäîì ñ êîðîëåâîé, êàê 
àïîëîãåò ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû, êàê èäåéíûé ó÷èòåëü ïðèíöà, ñâîåãî äðóãà. 



Íî è ýòî ïåðåñòàåò óäîâëåòâîðÿòü Øèëëåðà, è â çàêîí÷åííîé ÷åðåç äâà ãîäà òðàãåäèè 
óæå íå îñâîáîäèòåëüíûå èäåè îáðàìëÿþò ëþáîâíûé ñòåðæåíü, íî, íàîáîðîò, ëþáîâü åñòü 
ëèøü ôîí, íà êîòîðîì ðàçâèâàåòñÿ ñòîëêíîâåíèå îáùåñòâåííî ïîëèòè÷åñêîå. Ïüåñà 
îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëà õàðàêòåð «ñåìåéíîé êàðòèíû», êàê åùå íåäàâíî íàçûâàë åå 
ïå÷àòíî àâòîð. Ýòî îñóùåñòâëÿåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ïîëíîé ïåðåñòðîéêîé îáðàçà Ïîçû. 
Â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå îí íå áûë íè èñïàíñêèì ãðàíäîì, íè ìàëüòèéñêèì ðûöàðåì, íè 
äàâíèøíèì çíàêîìûì êîðîëåâû, îí íå áûë íè ôèëîñîôîì, íè ïðîïîâåäíèêîì 
îñâîáîäèòåëüíûõ èäåé. Îíî è ïîíÿòíî: ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ è íå íóæäàëàñü â òàêîì 
ó÷àñòíèêå. Íî ó÷àñòíèê ýòîò ðîñ â îòâåäåííîì åìó ïîýòîì óäåëå, è âìåñòå ñ 
ïîëèòè÷åñêèì íàçíà÷åíèåì Ïîçû íå òîëüêî ðîñëî îñëîæíåíèå åãî îáðàçà, íî 
ñóùåñòâåííî ìåíÿëñÿ è âåñü ðèñóíîê òðàãåäèè. Â òîì, ÷òî ïåðåðàáîòàíî â íåé â 
ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé öåëüþ, îñòàíàâëèâàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå íîâûé àñïåêò ëè÷íîñòè 
Ôèëèïïà II. Êàêèì áû ïðîòèâîðå÷èåì îíî íè êàðàëîñü íà ïåðâûé âçãëÿä, íåñîìíåííî, 
÷òî óãëóáëåíèå ôèãóðû èñïàíñêîãî êîðîëÿ ñâÿçàíî ñ ïîëèòè÷åñêîé òåìîé ïüåñû. Â 
ïåðâîíà÷àëüíîì ïëàíå, êàê è â íîâåëëå Ñåí-Ðåàëÿ, ýòî òîëüêî ñàìîâëàñòíûé íàñèëüíèê, 
çëîé è êîâàðíûé ðåâíèâåö. Íî òàêàÿ êîíöåïöèÿ áûëà íåäîñòàòî÷íà äëÿ òîãî, ÷òîáû 
óáåäèòü ÷èòàòåëÿ â ìûñëè Øèëëåðà: â îò÷åòëèâåéøåì ñâîåì âîïëîùåíèè ñàìîäåðæàâíàÿ 
ãîñóäàðñòâåííîñòü òëåòâîðíà è áåññèëüíà óæå â ñèëó ñâîèõ âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé. 
Ïîýòîìó îò áåññèëüíîãî òèðàíà Øèëëåð ïåðåøåë òåïåðü ê ñàìîäåðæöó, íå ëèøåííîìó 
ïîëîæèòåëüíûõ ÷åðò. Åãî Ôèëèïï II ïîëîí ëè÷íûõ íåäîñòàòêîâ: îí æåñòîê, äâóëè÷åí, 
ïîõîòëèâ, íåäîâåð÷èâ. Íî îí ñäåëàí ñèëüíûì â ñâîåì ñàíå: îí óìåí, îí òâåðä, îí 
ìèëîñòèâ, êîãäà íàäî. Â íåì íåò òîãî, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà ïîøëûì: îí íå ñàìîäîâîëåí; 
ýòîò êðóïíûé ÷åëîâåê åñòü âåëèêèé ñòðàäàëåö, è îäíî ýòî ìåøàåò íàì îòìàõíóòüñÿ îò 
ýòîãî äåñïîòà è ñûíîóáèéöû, êàê îò âóëüãàðíîãî çëîäåÿ. Íî ÷åì êðóïíåå, ÷åì ñèëüíåå, 
÷åì, ïî-ñâîåìó, ñàìîîòâåðæåííåå Ôèëèïï II, òåì õóæå äëÿ ïîëèòè÷åñêîé èäåè, â íåì 
âîïëîùåííîé. Îí ñëóæèò îáðå÷åííîìó äåëó, è â òî âðåìÿ êàê æåðòâû åãî êðîâàâîé 
ðàñïðàâû äîëæíû ïðåáûòü â âåêàõ óâåí÷àííûìè ïîáåäèòåëÿìè, îí ïðè ïàäåíèè çàíàâåñà 
îñòàåòñÿ æàëêèì, ãíóñíî-æåñòîêèì, îäèíîêèì ñòàðèêîì. Âìåñòå ñ òåì ãèáíåò åãî äåëî. Ýòî 
àâòîð «Äîí-Êàðëîñà» çíàë è õîòåë ñêàçàòü ñâîèì ÷èòàòåëÿì çàäîëãî äî ðàáîòû íàä 
«Èñòîðèåé îòïàäåíèÿ Íèäåðëàíäîâ». 

Òàêîâû ïîñëåäîâàòåëüíûå ïðåâðàùåíèÿ äðàìû, äàëåêî îòîäâèíóâøèå åå ìèð îò 
èñòîðèè èñïàíñêîãî èíôàíòà, ðàññêàçàííîé â ëèòåðàòóðíûõ ïåðâîèñòî÷íèêàõ. 
Ïåðåäîâîé áóðæóà è èíòåëëèãåíò, Øèëëåð äîëæåí áûë ïîñòåïåííî íàïîëíèòü 
âîëíîâàâøèì åãî ñîäåðæàíèåì ñþæåò ñòàðîé íîâåëëû, â íà÷àëå ñîáëàçíèâøåé åãî 
«ñåìåéíûì» êîíôëèêòîì. È òàê âñåãäà. Îáùàÿ ìûñëü ðååò ïðåä Øèëëåðîì, îí õî÷åò 
ñäåëàòü åå áîëåå îò÷åòëèâîé ïîñðåäñòâîì êîíêðåòíîé ôîðìû õóäîæåñòâåííîãî 
âîïëîùåíèÿ. Íî îí íå îùóùàåò íåîáõîäèìîñòè â èçîáðåòåíèè ÷åãî-òî àáñîëþòíî íîâîãî 
è íåáûâàëîãî: îí òàê âîñïîëüçóåòñÿ ÷óæèì, ÷òîáû îíî ñòàëî ñâîèì. 

6. Ïîñûëàÿ Ãåòå áàëëàäó «Ïîðóêà», Øèëëåð ïèøåò, «ß î÷åíü õîòåë áû çíàòü, óäàëîñü 
ëè ìíå óëîâèòü âñå ìîòèâû, ñêðûòûå â ýòîì ñþæåòå. Ïîäóìàéòå, — áûòü ìîæåò, è âàì ÷òî-
íèáóäü ïðèäåò íà óì. Ýòî îäèí èç òåõ ñëó÷àåâ, â êîòîðûõ âîçìîæíî ðàáîòàòü ñ âåëè÷àé-
øåé ñîçíàòåëüíîñòüþ è ïî÷òè ñî÷èíÿòü ïî ïðåäâçÿòûì ïðèíöèïàì». Èíîãäà ýòî 
«ñî÷èíåíèå ïî ïðåäâçÿòûì ïðèíöèïàì» — êàê â «Ïîëèêðàòîâîì ïåðñòíå» èëè â 
«Ïîñûëêå íà æåëåçíûé çàâîä» (ó Æóêîâñêîãî «Ñóä Áîæèé) — íå òðåáóåò íèêàêîé 
ïåðåñòðîéêè çàèìñòâîâàííîé ôàáóëû. Íî ÷àøå «ïðåäâçÿòûå ïðèíöèïû» òðåáóþò áîëåå 
ðåøèòåëüíîãî âìåøàòåëüñòâà àâòîðà â îñíîâíûå ëèíèè ñþæåòà. 



Äëÿ âîïëîùåíèÿ íîâîé ìûñëè ïåðåñîçäàë Øèëëåð â «Ïîðóêå» ðàññêàç ëàòèíñêîãî 
ïèñàòåëÿ Ãèãèíà. Îñòîâ ôàáóëû îñòàâëåí íåèçìåííûì: ïî÷òè áàëëàäó Øèëëåðà î äâóõ 
äðóçüÿõ Äàìîíå è Ïèôèå ñëûøèì ìû, êîãäà ïðåä íàìè ïðîõîäÿò ïåðèïåòèè äðåâíåãî 
ðàññêàçà. Çäåñü òîæå ñõâà÷åí è ïðèñóæäåí ê ìó÷èòåëüíîé êàçíè ðåâîëþöèîíåð Ìýðîñ, 
ïîêóñèâøèéñÿ íà æèçíü æåñòêîãî ñèöèëèéñêîãî òèðàíà Äèîíèñèÿ. Âûïðîñèâ 
òðåõäíåâíûé îòïóñê ïåðåä êàçíüþ äëÿ óñòðîéñòâà ñâàäüáû ñåñòðû, îí îñòàâèë 
çàëîæíèêîì ñâîåãî äðóãà Ñåëèíóíöèÿ. Ðàçëèâøàÿñÿ ðåêà çàäåðæàëà óæå
âîçâðàùàâøåãîñÿ Ìýðîñà — è öàðü ïðèêàçàë ðàñïÿòü çàëîæíèêà. È âîò, ïî ïóòè 
Ñåëèíóíöèÿ íà êàçíü áåæèò íà âñòðå÷ó Ìýðîñ, ïåðåïëûâøèé ðåêó, ÷òîáû ïîãèáíóòü 
âìåñòî äðóãà, è êðè÷èò èçäàëè ïàëà÷ó: «Ïîñòîé, âîò ÿ, çà êîãî îí ïîðó÷èëñÿ!» Êîãäà âñå 
ýòî ðàññêàçàëè Äèîíèñèþ, îí äàðîâàë Ìýðîñó æèçíü è ïðîñèë äðóçåé ïðèíÿòü åãî â èõ 
äðóæáó. 

Êàê áóäòî íåìíîãèå ïîäðîáíîñòè èçìåíåíû â áàëëàäå ïî ñðàâíåíèþ ñ åå 
ïåðâîèñòî÷íèêîì, íî ñóùåñòâåííî ïðåîáðàæåíèå åå îñíîâíîé èäåè. Óâåëè÷åíî ÷èñëî 
ïðåïÿòñòâèé, çàäåðæèâàþùèõ Ìýðîñà, è òèðàí èìåííî åìó ñàìîìó, à íå åãî äðóãó-
çàëîæíèêó îáúÿâëÿåò, ÷òî òîìó â ñëó÷àå íåÿâêè ãðîçèò ñìåðòü. Ýòî ñäåëàíî ñ íàìåðåíèåì, 
÷òîáû óñèëèòü äëÿ Ìýðîñà òðóäíîñòü âîçâðàòèòüñÿ è ñîáëàçí îïîçäàòü; äëÿ ýòîé öåëè 
Øèëëåð çàñòàâèë öàðÿ ïðèáàâèòü, ÷òî ãèáåëü äðóãà èçáàâèò Ìýðîñà îò êàçíè. Òàêèì 
îáðàçîì íå äîâåðèå Ñåëèíóíöèÿ, à òâåðäîñòü Ìýðîñà âûäâèíóòà íà ïåðâûé ïëàí. Íî 
ñàìîå âàæíîå: ðåâîëþöèîíåð Äàìîí (Ìýðîñ ó Ãèãèíà) íå òîëüêî ñàìîîòâåðæåííûé è 
âåðíûé äðóã; çäåñü îí îêðûëåí áîëåå âûñîêîé èäååé. Íå òîëüêî ëþáîâü ê äðóãó 
çàñòàâëÿåò îñóæäåííîãî ñïåøèòü íà êàçíü, íî ìåíåå ëè÷íîå ïîáóæäåíèå: ìûñëü î 
òîðæåñòâå èäåè äðóæáû è ïðàâäû. Ïîêàçàòü æåñòîêîìó òèðàíó, è íå åìó îäíîìó, âûñîòó 
ìîðàëè â åãî ðåâîëþöèîííîì óáèéöå, óáåäèòü ìèð â ñèëå âûñîêèõ íðàâñòâåííûõ 
ïîáóæäåíèé — âîò ÷òî âàæíî äëÿ ãåðîÿ Øèëëåðà. Ïîýòîìó — ÷åðòà, íåèçâåñòíàÿ 
ïåðâîèñòî÷íèêó — âåñòü î òîì, ÷òî óæå ïîçäíî, ÷òî äðóã óæå êàçíåí, íå îñòàíàâëèâàåò 
Ìýðîñà: «Ïóñòü êðîâîæàäíûé òèðàí íå õâàñòàåò, ÷òî äðóã îáìàíóë äðóãà; ïóñòü êàçíèò 
äâå æåðòâû, íî óâåðóåò â ëþáîâü è ÷åñòíîñòü». 

Åùå îò÷åòëèâåå öåëåóñòðåìëåííàÿ îáðàáîòêà â «Áîå ñ äðàêîíîì», îñíîâàííîì íà 
ðàññêàçå Âåðòî, èñòîðèêà Ìàëüòèéñêîãî îðäåíà. Ãðîññìåéñòåð Îðäåíà Âèëüíåâ (XIV â.) 
«èç ñîîáðàæåíèé áëàãîðàçóìèÿ çàïðåòèë ðûöàðÿì ïîïûòêè óíè÷òîæåíèÿ ÷óäîâèùà, 
«âðîäå çìåè èëè êðîêîäèëà», æèâøåãî â ïåùåðå è ïîæèðàâøåãî îáèòàòåëåé Ðîäîñà. 
Ïîñëå äîëãèõ ïðèãîòîâëåíèé þíîìó ðûöàðþ äå-Ãîçîíó óäàëîñü óáèòü ÷óäîâèùå, íî 
ñóðîâûé âîæäü Îðäåíà ðåøèë âñå æå íàêàçàòü îñëóøíèêà. Îäíàêî ïðîñüáû ñòàðåéøèí 
Îðäåíà ñìÿã÷èëè âîæäÿ. È ê ýòîé ôàáóëå Øèëëåð ïîäîøåë êàê äðàìàòóðã è êàê èäåîëîã. 
Äîëãèå ïðèãîòîâëåíèÿ ñìåëîãî ðûöàðÿ è ïîäðîáíîñòè áîðüáû èçîáðàæåíû íå ýïè÷åñêè â 
ðàññêàçå îò èìåíè àâòîðà, à äðàìàòè÷åñêè, â ìîíîëîãå ãåðîÿ. Äåéñòâèå ñæàòî, îáúåäèíåíî 
è, ÷òî âñåãî âûðàçèòåëüíåå â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè, — ïåðåíåñåíî â ïóáëè÷íîå 
ìåñòî. Øèëëåð äåëàåò íàñ ñâèäåòåëÿìè âñåé ïàòåòè÷åñêîé ñöåíû — íàðîäíîãî òîðæåñòâà, 
ñëàâÿùåãî îñâîáîäèòåëÿ, ðàññêàçà ðûöàðÿ, îòâåòà ãðîññìåéñòåðà è âñåé òðàãåäèè 
ñìèðåíèÿ, ñîñòàâëÿþùåé îñíîâó ðàññêàçà. Íå ïðîñüáû ñàíîâíèêîâ äîáûâàþò 
ïîìèëîâàíèå íåïîêîðíîìó ïîáåäèòåëþ, à åãî ãëóáîêîå ñìèðåíèå. Ñ ýòèì ñìèðåíèåì 
ïðåä âûñøèì çàêîíîì ñòîëêíóëàñü ëè÷íàÿ äîáëåñòü ðûöàðÿ, è â ýòîì òðàãè÷åñêîì 
ñòîëêíîâåíèè ëè÷íîñòè ñ êîëëåêòèâîì îñíîâíàÿ ìûñëü, âíåñåííàÿ Øèëëåðîì â ðàññêàç. 
Ïîýò ïî ÷åëîâå÷åñòâó îäîáðÿåò áåñêîíå÷íî ñàìîîòâåðæåííîãî ïîáåäèòåëÿ, íî íåëüçÿ íå 
âèäåòü, ÷òî ñèëüíåå âñåãî â áàëëàäå ïðåäñòàâèòåëü ãîñóäàðñòâåííîñòè, ãðîññìåéñòåð. Îí 
ïðàâ è òîãäà, êîãäà êàðàåò, è òîãäà êîãäà ìèëóåò, è â åãî ëèöå òîðæåñòâóåò òà èäåÿ, 
êîòîðîþ ëèáåðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííèê Øèëëåð ïîñòàðàëñÿ îñâåòèòü ñòàðîå ïðåäàíèå. 



Ñëîæíà èñòîðèÿ ðàáîòû íàä «Èâèêîâûìè æóðàâëÿìè». Ñþæåò ýòîé áàëëàäû íàéäåí 
Ãåòå. Ïðåäàíèå îá Èâèêå ïåðåñêàçàíî ðàçíûìè ãðå÷åñêèìè ïèñàòåëÿìè. Âèçàíòèåö Ñâèäà 
ñîîáùàåò î ïîýòè÷åñêîé è ìóçûêàëüíîé äåÿòåëüíîñòè Èâèêà. «Çàõâà÷åííûé â ïóñòûíå 
ðàçáîéíèêàìè, îí ñêàçàë, ÷òî ïðîëåòàþùèå íàä íèì æóðàâëè îòîìñòÿò çà íåãî. È õîòÿ îí 
áûë óáèò, íî âïîñëåäñòâèè îäèí èç ðàçáîéíèêîâ, óâèäåâ â ãîðîäå æóðàâëåé, ñêàçàë: 
«Ñìîòðè — âîò Èâèêîâû ìñòèòåëè». Êòî òî óñëûõàë ýòî; áûëî íàðÿæåíî ñëåäñòâèå, 
ïðåñòóïëåíèå ðàñêðûòî è óáèéöû íàêàçàíû.» Ó Ïëóòàðõà ñöåíà ðàçîáëà÷åíèÿ ðàññêàçàíà 
òàê: «Êîãäà óáèéöû ñèäåëè â òåàòðå è íàä íèìè ñëó÷àéíî ïðîëåòàëè æóðàâëè, îíè ñ 
óëûáêîé ïåðåøåïíóëèñü: «Âîò Èâèêîâû ìñòèòåëè». Ñîñåäè óñëûõàëè ýòî, à òàê êàê Èâèê 
äàâíî èñ÷åç, è ïîèñêè áûëè òùåòíû, ýòî ñëîâî âîçáóäèëî èõ âíèìàíèå, ïî÷åìó îíè è äî-
íåñëè âëàñòÿì. Óëè÷åííûå è êàçíåííûå, óáèéöû ïîãèáëè íå îò æóðàâëåé, íî îò ñâîåé 
áîëòëèâîñòè». Ïåðâîíà÷àëüíî áàëëàäîé ñîáèðàëñÿ çàíÿòüñÿ Ãåòå, ïîäáèðàâøèé äëÿ íåå 
ìàòåðèàëû, ïîòîì áûë» ïðåäïîëîæåíèå ïèñàòü åå âäâîåì, íî, â êîíöå êîíöîâ, åþ çàíÿëñÿ 
Øèëëåð. Ïîñûëàÿ Ãåòå áàëëàäó, îí îãîâàðèâàëñÿ, ÷òî ïðè áëèæàéøåì çíàêîìñòâå ñ 
ìàòåðèàëîì íàøåë áîëüøå òðóäíîñòåé, ÷åì îæèäàë ñíà÷àëà. «Äâå âàæíåéøèõ çàäà÷è 
çàêëþ÷àëèñü, ïî ìîåìó ìíåíèþ, â òîì, ÷òîáû, âî-ïåðâûõ, ââåñòè â ðàññêàç 
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, êîòîðîé íåò â ïðåäàíèè è, âî-âòîðûõ, ñîçäàòü íàñòðîåíèå äëÿ çàêëþ-
÷èòåëüíîãî ýôôåêòà». Ýòîò «çàêëþ÷èòåëüíûé ýôôåêò» áûë äîñòèãíóò íå îäíîé 
âûðàçèòåëüíîñòüþ ïîäãîòîâêè è íàðîñòàíèåì âïå÷àòëåíèÿ, íî, ïðåæäå âñåãî, íîâîé 
ìûñëüþ, âëîæåííîé â ñòàðûé ðàññêàç. Öåíòð òÿæåñòè ïåðåíåñåí â áàëëàäå íà èäåþ, 
êîòîðîé ÷óæäî íàðîäíîå ïðåäàíèå. Âñå âàðèàíòû ïðåäàíèÿ ðàçíûõ âðåìåí è ïëåìåí 
âîñòî÷íûå, ñêàíäèíàâñêèé, øîòëàíäñêèé, òÿãîòåþò ê îäíîé ìèñòèêî-ìîðàëüíîé 
òåíäåíöèè: êàê áû íè áûëî ñêðûòî êðîâàâîå ïðåñòóïëåíèå, íàäçåìíûé ðîê åãî ðàñêðîåò 
è íåìèíóåìàÿ êàðà ïîñòèãíåò ýëîäåÿ. Ýòó ýëåìåíòàðíóþ ìèñòèêó ïåðâîáûòíîãî ñóåâåðèÿ 
ñîâåðøåííî óñòðàíÿåò Øèëëåð: çäåñü íåò òàéíîé è íåîáúÿñíèìîé ñèëû ñóäüáû, 
ïðèçíàíèå óáèéö åñòü ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîå ñëåäñòâèå èõ ñîñòîÿíèÿ. Ïîýòîìó 
ñðåäîòî÷èåì õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà ñäåëàëàñü òðàãåäèÿ, èñïîëíÿåìàÿ ïðåä óáèéöàìè 
â òåàòðå, è îñîáåííî õîð Åâìåíèä, ñîñòàâëÿþùèé ñàìîñòîÿòåëüíîå è â âûñøåé ñòåïåíè 
âàæíîå äëÿ âñåãî öåëîãî èçîáðåòåíèå Øèëëåðà. Ãðîìàäíàÿ ñèëà õóäîæåñòâåííîãî 
âîçäåéñòâèÿ íà ÷åëîâåêà — âîò ïîëîæåíèå ïîýòèêè Øèëëåðà, èëëþñòðèðóåìîå 
ñòèõîòâîðåíèåì. Â ïåðâîé ðåäàêöèè áàëëàäû, îòïðàâëåííîé Øèëëåðîì Ãåòå, åùå íå 
áûëî ïåðâîãî ïðèçûâà Èâèêà ê æóðàâëÿì: ëèøü â ìîìåíò óáèéñòâà ïîêàçûâàëèñü 
æóðàâëè — è âñåãî äâà. Çàòåì òàêæå ïàðà æóðàâëåé ïðîëåòàåò íàä àìôèòåàòðîì. Ãåòå áûë 
íåäîâîëåí — è ïðåæäå âñåãî íåäîâîëåí òàèíñòâåííîé öåëåñîîáðàçíîñòüþ âòîðè÷íîãî 
ïîÿâëåíèÿ æóðàâëåé. Âûøåë ìèñòè÷åñêèé àíåêäîò, à íå õóäîæåñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå. 
Âåëèêèé ðåàëèñò, çàäóìàâ áàëëàäó, èñõîäèë, êàê âñåãäà, íå èç èäåè, à èç âïå÷àòëåíèÿ, íà 
ýòîò ðàç çðèòåëüíîãî. Äåëî ïðîñòî: æóðàâëè ëåòåëè íàä Èâèêîì åùå êîãäà îí åõàë íà 
êîðàáëå, ïðîëåòåëè íàä åãî óáèéñòâîì, ïîòîì ïðîëåòàëè íàä òåàòðîì. Âñå ýòî «ÿâëåíèå 
åñòåñòâåííîå êàê ñîëíöå» è ò.ï. «Ýëåìåíò ÷óäåñíîãî áóäåò óñòðàíåí, åñëè ýòî áóäóò íå òå 
æå ñàìûå æóðàâëè, à äðóãèå, — è ýòà ñëó÷àéíîñòü ïðèäàñò âñåé èñòîðèè õàðàêòåð 
òàèíñòâåííîãî è íåîáû÷àéíîãî».  



Â ñëåäóþùåì ïèñüìå îí ïðèáàâëÿë: «Ââèäó òîãî, ÷òî ñåðåäèíà âàì òàê óäàëàñü, ÿ 
õîòåë-áû, ÷òîáû âû ïðèáàâèëè åùå êîé ÷òî, òàê êàê ñòèõîòâîðåíèå íå äëèííî. Ïî ìîåìó 
ñëåäîâàëè áû, ÷òîáû Èâèê åùå íà ïóòè óâèäåë æóðàâëåé; ïóñòü îí ñðàâíèâàåò ñâîå 
ñòðàíñòâîâàíèå ñ ïåðåëåòîì ïòèö, ñåáÿ, êàê ãîñòÿ, ñ íèìè, òîæå ãîñòÿìè, ïóñòü îí óâèäèò â 
ýòîì õîðîøåå ïðåäçíàìåíîâàíèå, à çàòåì ïîä íîæîì óáèéöû ïóñòü ïðèçîâåò â ñâèäåòåëè 
óæå çíàêîìûõ æóðàâëåé, ñâîèõ äîðîæíûõ ñïóòíèêîâ... Êàê âèäèòå, ÿ ñòàðàþñü ñäåëàòü èç 
ýòèõ æóðàâëåé øèðîêîå è çíà÷èòåëüíîå ÿâëåíèå, êîòîðîå, ïî ìîåìó, îòëè÷íî ìîæíî 
áóäåò ñâÿçàòü ñî âñåþ äëèííîé íèòüþ Åâìåíèä». Äàâàÿ ïðåäñòàâëåíèå î ñîòðóäíè÷åñòâå 
Äðóçåé-ïîýòîâ, ýòè îòðûâêè èç îáøèðíîé ïåðåïèñêè î «Æóðàâëÿõ» ïîä÷åðêèâàþò 
ãëóáîêóþ ñîçíàòåëüíîñòü â ðàáîòå Øèëëåðà. Ìåëêèå ïîäðîáíîñòè çàìûñëà è âûïîëíåíèÿ 
ïîäâåðãàþòñÿ äåÿòåëüíîìó îáñóæäåíèþ ñ îñíîâíîé öåëüþ: âíåñòè ïîëíóþ 
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â ïðè÷èííóþ ñîìêíóòîñòü âñåãî ñîáûòèÿ. Ýëåìåíòàðíûé ïëàí êàê-
áóäòî óæå äàí â ñàìîì èñòîðè÷åñêîì àíåêäîòå, ïî ñâîåìó èíòåðåñíîì è ïîó÷èòåëüíîì. 
Íî ýòî íå òà èíòåðåñíîñòü è íå òà ïîó÷èòåëüíîñòü, êîòîðîé äîáèâàåòñÿ Øèëëåð. Ïëàí 
ñòðîèòñÿ — íî è ïåðåñòðàèâàåòñÿ, è, ïîä âëèÿíèåì âñå áîëåå óÿñíÿþùåéñÿ òåíäåíöèè, 
îñëîæíÿåòñÿ íîâûìè ìîìåíòàìè. 

7. Ëþáîïûòíûì ýïèçîäîì âî âíåñåíèè ñâîèõ ñîöèàëüíûõ òåíäåíöèé â ïîäîáðàííûå 
äëÿ îáðàáîòêè ôàáóëû è ñþæåòû ÿâëÿþòñÿ ìîäèôèêàöèè àíåêäîòîâ, ëåãøèå â îñíîâàíèå 
«Êóáêà»*** è «Ïåð÷àòêè». Ìû ñîåäèíÿåì ýòè áàëëàäû íå ïîòîìó, ÷òî îíè íàïèñàíû ïî÷òè 
îäíîâðåìåííî, íî ïîòîìó, ÷òî, êàê ìû óâèäèì íèæå, èõ ñîäåðæàíèå áûëî ÷åì-òî ñâÿçàíî 
â ìûñëè Øèëëåðà. Êîììåíòàòîðû äîèñêèâàëèñü ñìûñëà ýòîé ñâÿçè, íî, êàæåòñÿ, íå 
äîèñêàëèñü. 

Èñòî÷íèê «Êóáêà» íåèçâåñòåí; íàäî äóìàòü, Øèëëåð óçíàë ôàáóëó îò Ãåòå. Â 
èçâåñòíîé åìó ñòàðîé åñòåñòâåííî-íàó÷íîé êíèãå Êèðõåðà «Ïîäçåìíûé ìèð» ïåðåäàåòñÿ 
èòàëüÿíñêîå ïðåäàíèå î çàìå÷àòåëüíîì ïëîâöå, ïðîçâàííîì Êîëÿ-Ðûáà (Pesce-Cola). 
Ñîáëàçíåííûé äîðîãèì ïîäàðêîì, îí áðîñèëñÿ â âîäîâîðîò Ìåññèíñêîãî ïðîëèâà çà 
äðàãîöåííûì êóáêîì, êîòîðûé øâûðíóë òóäà ëþáîïûòñòâóþùèé êîðîëü, äîñòàë 
äðàãîöåííîñòü èç ñòðàøíîé ïó÷èíû è ðàññêàçàë êîðîëþ îá óæàñàõ, êîòîðûå ïðåäñòàëè 
åìó íà äíå ìîðñêîì. Ïîëó÷èâ îáåùàííûé â íàãðàäó êóáîê, ñìåëü÷àê, íà âîïðîñ êîðîëÿ, 
ðåøèòñÿ ëè îí íûðíóòü â âîäîâîðîò âòîðè÷íî, ñïåðâà îòâåòèë îòêàçîì; íî çàòåì êîðûñòü 
ïðåîäîëåëà — è, áðîñèâøèñü â ïîòîê âòîðè÷íî, îí óæå íå âûïëûë. Âñå ýòî ðàññêàçàíî â 
áàëëàäå Øèëëåðà, íî â íåé åñòü è èíîå. Íè â îäíîì èç âàðèàíòîâ ïðåäàíèÿ íåò íè ñëîâà î 
ëþáâè þíîøè ê êîðîëåâñêîé äî÷åðè, êîòîðóþ íåîæèäàííàÿ ïðèõîòü îòöà âäðóã îáåùàåò 
ñìåëü÷àêó â æåíû; ââåäåíèå ýòîé ÷åðòû â ðàññêàç åñòü îðèãèíàëüíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ 
ìîòèâèðîâêà, ñàìîñòîÿòåëüíî ñîçäàííàÿ Øèëëåðîì. Îáùåñòâåííàÿ íàïðàâëåííîñòü ýòîé 
ìîòèâèðîâêè î÷åâèäíà; åþ îáëàãîðîæåíû ïîáóæäåíèÿ, çàñòàâèâøèå îòâàæíîãî þíîøó 
ðèñêîâàòü æèçíüþ. Ýòî, êîíå÷íî, íå öåííîñòü çîëîòîãî êóáêà, îáåùàííîãî óäàëüöó â 
íàãðàäó. Â ïåðâûé ðàç îí æàæäåò îòëè÷èòüñÿ ïðåä ëèöîì îòöà ëþáèìîé è íåäîñòóïíîé 
äåâóøêè. æàæäåò èñïûòàòü è ïîêàçàòü ñâîè ìîëîäûå ñèëû, âî âòîðîé ðàç îí ðèñêóåò 
ñîáîé, ÷òîáû ïîëó÷èòü åå. Çäåñü íåò æàäíîñòè, åñòü âûñîêàÿ ôîðìà ëþáîâíîãî ÷óâñòâà. 
Òàêæå âíåñåí íîâûé îòòåíîê è â «Ïåð÷àòêå». 

                                                 
*** Ñîõðàíÿåì îáùåèçâåñòíîå çàãëàâèå, äàííîå ó íàñ áàëëàäå åå ðóññêèì ïåðåâîä÷èêîì Æóêîâñêèì. 
Íåìåöêîå çàãëàâèå ïëîõî ïîääàåòñÿ ïîýòè÷åñêîìó ïåðåâîäó è òî÷íåå áûëî áû, ïîæàëóé, ïåðåäàíî 

èìåþùèìñÿ â Òîëêîâîì ñëîâàðå Äàëÿ, íî ñîâåðøåííî óñòàðåâøèì ñëîâîì «Íûðåö». 

À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



Ôàáóëà ýòîé áàëëàäû èçâåñòíà â ðàçíîîáðàçíûõ âàðèàíòàõ. Â îäíîì èç èñòî÷íèêîâ, 
îòìå÷åííîì ñàìèì Øèëëåðîì, â èñòîðè÷åñêîì ñáîðíèêå ó ôðàíöóçà Ñåí-Ôóà, àíåêäîò 
ïåðåäàí â ñëåäóþùåé ôîðìå: «Îäíàæäû, êîãäà êîðîëü Ôðàíöèñê I ðàçâëåêàëñÿ áîðüáîé 
ñâîèõ ëüâîâ, îäíà äàìà, áðîñèâ ìåæ íèõ ñâîþ ïåð÷àòêó, ñêàçàëà äå-Ëîðæó: «Åñëè âû 
õîòèòå, ÷òîáû ÿ âàì ïîâåðèëà, ÷òî âû â ñàìîì äåëå ëþáèòå ìåíÿ òàê, êàê ãîâîðèòå êàæäûé 
äåíü, äîñòàíüòå ìîþ ïåð÷àòêó». Äå-Ëîðæ ñïóñêàåòñÿ, áåðåò ïåð÷àòêó ñðåäè ñòðàøíûõ 
çâåðåé, ïîäûìàåòñÿ íàâåðõ è áðîñàåò åå äàìå â ëèöî». Âñå ýòî ïîâòîðåíî â áàëëàäå. Ñòèõ 
«Â ëèöî ïåð÷àòêó åé øâûðíóë îí» áûë èçìåíåí ïî ïðîñüáå Øàðëîòòû Øòåéí, 
óâèäåâøåé â ýòîì íåíóæíóþ ãðóáîñòü â «È, íèçêî ïîêëîíèâøèñü, ðûöàðü» (ñêàçàë: «Íå 
òðåáóþ íàãðàäû»). Îäíàêî çàòåì, ðåøèâ, ÷òî «íåìåöêèé ïîýò ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå 
ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ôðàíöóçñêèé îñòðîóìåö», Øèëëåð âîññòàíîâèë ïåðâîíà÷àëüíóþ 
ôîðìó. Â ïèñüìå ê Ãåòå Øèëëåð íàçâàë «Ïåð÷àòêó» «ìàëåíüêèì äîïîëíåíèåì» (èëè 
ýïèëîãîì) — ê «Êóáêó»; Ãåòå âèäåë â îáîèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ «ïðîòèâîïîñòàâëåíèå» — è 
ÿñíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñìûñë òîãî è äðóãîãî. È â ýòîì è â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè 
èçîáðàæåíû âëàñòíûå ñàìîäóðû, áåç íóæäû è ñìûñëà ðèñêóþùèå æèçíüþ òåõ, êòî òàê 
èëè èíà÷å îò íèõ çàâèñèò. Íî òàì ïîêîðíûé ñìåëü÷àê ïîãèá, çäåñü îí óöåëåë — è 
ïðîó÷èë èçáàëîâàííóþ àðèñòîêðàòêó. Îïðåäåëåíèå Ãåòå îêàçûâàåòñÿ ïðàâèëüíûì, — ýòî 
èìåííî àíòèòåçà: â «Êóáêå» äàíà ðàçâÿçêà ðàáñêàÿ, â «Ïåð÷àòêå» — áóíòàðñêàÿ. Ðàäè ýòîé 
öåëè Øèëëåð äàæå óìîë÷àë î ïîäðîáíîñòè — åñëè îíà áûëà åìó èçâåñòíà — óêàçàííîé â 
äðóãîì âàðèàíòå àíåêäîòà î Ëîðæå è åãî äàìå. Ôðàíöóçñêèé ìåìóàðèñò ä’Þáèíüå 
ðàññêàçûâàåò â ïèñüìå, ÷òî äå-Ëîðæ äî ýòîãî ýïèçîäà «ïîõâàëÿëñÿ òåì, ÷òî ïðè ïîìîùè 
äâóõ áîëüøèõ ïñîâ óïðàæíÿëñÿ â áîðüáå ñî ëüâàìè». Äàìà, ðóêè êîòîðîé îí òùåòíî 
äîáèâàëñÿ, íå íàðî÷íî áðîñèëà ïåð÷àòêó ëüâàì. Íå÷àÿííî óðîíèâ ïåð÷àòêó íà àðåíó, îíà 
ñêàçàëà ñâîåìó ïîêëîííèêó: «Âû çàíèìàåòåñü óêðîùåíèåì ëüâîâ — âîò è äîñòàíüòå ìîþ 
ïåð÷àòêó». Ëîðæ ðàçîçëèëñÿ, ïîøåë, ñõâàòèë àëëåáàðäó ó îäíîãî èç ñâîèõ âîèíîâ, îòîãíàâ 
ëüâà, ïðèíåñ ïåð÷àòêó è, áðîñèâ åå ê íîãàì äàìû, â ÿðîñòè ñëîìàë àëëåáàðäó è ñêàçàë: 
«Âû ñòåðâà (putain), è åñëè â âàøåì ðîäó åñòü ëüâû, ïóñòü õóäøèé èç íèõ áüåòñÿ ñî ìíîþ 
çà òî, ÷òî ÿ ñêàçàë». Ýòîò âàðèàíò â èçâåñòíîé ñòåïåíè îïðàâäûâàåò äàìó: îíà íå áðîñèëà 
ïåð÷àòêó, è îíà ìîãëà äóìàòü, ÷òî ðèñê äëÿ ÷åëîâåêà, õâàñòàþùåãî ñâîèìè 
óêðîòèòåëüñêèìè óñïåõàìè, ñîâñåì íå âåëèê. Íî Øèëëåð óñòðàíèë ýòó ÷åðòó: îí õîòåë 
äàòü ïîëíûé îáðàç áàðñêîãî ñàìîäóðñòâà, è íà ýòîò ðàç — ñàìîäóðñòâà, ïî çàñëóãàì 
íàêàçàííîãî. 

Ïåðåä íàìè ïðîøåë ðÿä ñòèõîòâîðåíèé Øèëëåðà â ñîïîñòàâëåíèè ñ èõ 
ïåðâîèñòî÷íèêàìè. Î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ýòî ñîïîñòàâëåíèå? Ñîãëàñíî îáùåé ïîýòèêå 
íåìåöêèõ êëàññèêîâ Øèëëåð áðàë ÷óæèå ñþæåòû ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëà 
óäîáíàÿ ôîðìà äëÿ òîãî, ÷òîáû â ÷óæîì ñêàçàòü î ñåáå. Ìèðîâîççðåíèå ïîýòà, ìîðàëüíîå, 
ôèëîñîôñêîå, ñîöèàëüíîå èùåò âûðàæåíèÿ â îáðàçàõ. Òîëüêî îôîðìëåííîå îíî è äëÿ 
íåãî ñàìîãî ïîëó÷àåò ïîñëåäíþþ ÿñíîñòü. Îí ìûñëèò â îáðàçàõ — ýòî, êîíå÷íî, íå 
çíà÷èò, ÷òî îí íåïðåìåííî èç ïîëíîãî íåáûòèÿ âûçûâàåò èõ ê ïîýòè÷åñêîìó 
ñóùåñòâîâàíèå. Îí ïîëüçóåòñÿ è äàííûìè â ëèòåðàòóðå è èñòîðèè ïåðñîíàæàìè, 
ïîëîæåíèÿìè, ñóäüáàìè ïîòîìó, ÷òî, äàæå ïîâòîðÿÿ èõ, ïðåîáðàæàåò ñâîåé ìûñëüþ, 
ñâîèì èñêóññòâîì, ñâîèìè âîççðåíèÿìè. Ãåòå îõîòíî áðàë äëÿ ýòîãî îáðàçû áîëüøèå, óæå 
ïîäâåðãøèåñÿ õóäîæåñòâåííîé îáðàáîòêå â ëèòåðàòóðå. È äî íåãî áûëè äðàìû î Ôàóñòå, 
îá Èôèãåíèè, î Ïðîìåòåå.  



Øèëëåð, íàîáîðîò, íå èñêàë òî÷êè îïîðû â áîëüøîé ëèòåðàòóðå; ìåíüøå âñåãî îí 
äåëàë ýòî, ïîäáèðàÿ èñõîäíûé ìàòåðèàë äëÿ áàëëàä. Ñîîáùåíèå ïóòåøåñòâåííèêà èëè 
ðàññêàç ëåòîïèñöà, ìèô èëè àíåêäîò, ýòî âñåãäà òîëüêî êîðîòåíüêàÿ ñóõîâàòàÿ 
ïîâåñòóøêà. Â íåé åñòü ñþæåò, åñòü çàíèìàòåëüíîñòü, åñòü ïîó÷èòåëüíîñòü, íî íåò õàðàêòå-
ðîâ, íåò ñðåäû, íåò ýïîõè, íåò òîãî öåëüíîãî, ïûøíîãî â ñâîåé ðàçðàáîòàííîñòè ìèðà, â 
êîòîðûé íàñ ââîäèò áàëëàäà Øèëëåðà. Îí èçîáðàæàåò òî, ÷òî îïèñàíî â åãî 
ïåðâîèñòî÷íèêå; îí äåëàåò íàñ ñîó÷àñòíèêàìè ñîáûòèé. Ìû âèäèì ìåðòâîãî èíäåéöà íà 
ïîãðåáàëüíîé ðîãîæå, ìû ñìîòðèì ñî ñêàë íà ãåëëåñïîíòñêèå âîëíû, ìû ñòîèì íà òåððàñå 
ñàìîññêîãî äâîðöà, ìû ïðèñóòñòâóåì íà èñïîëíåíèè òðàãåäèè â äðåâíå-ãðå÷åñêîì òåàòðå, 
ìû îïóñêàåìñÿ íà äíî ìîðñêîå â ïîèñêàõ êóáêà. Òàê âûðàñòàåò õóäîæåñòâåííî áàëëàäà 
Øèëëåðà èç ñûðüÿ, îòíîñèòåëüíî ïðîçàè÷åñêîãî, ñêóäíîãî è ñåðîãî. È òàêæå âåëèêà ðàç-
íèöà èäåîëîãè÷åñêàÿ ìåæäó áàëëàäîé è åå ïåðâîèñòî÷íèêîì. Êîíå÷íî, òàì áûëà ðàçíèöà 
ïðåæäå âñåãî êîëè÷åñòâåííàÿ: áàëëàäà Øèëëåðà áåçêîíå÷íî âûøå òîãî, ÷òî íàì äàíî â 
ðàññêàçå Ãèãèíà èëè Ðåòèôà, Ìóçåîñà èëè ×óäè. Çäåñü, â âîïðîñå èäåîëîãèè, íå ñòîèò 
îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ïðåâîñõîäñòâå ìèðîâîççðåíèÿ ïðîñâåùåíöà Øèëëåðà íàä ñóåâåðíîé 
ìèôîëîãèåé äðåâíåãî ãðåêà. Íî ðàçíèöà ýòà îò÷åòëèâà — è íàäî óñâîèòü ñåáå, ÷òî 
èìåííî åå âîïëîùåíèå âàæíî äëÿ Øèëëåðà ïðè îáðàáîòêå ÷óæîãî ñþæåòà. Ìû âèäèì ýòî 
íà ðÿäå ïðèìåðîâ; åñëè íàäî, òî âîò åùå îäèí — ïîñëåäíèé. Ïîñëåäíÿÿ èç áàëëàä 
Øèëëåðà «Ãðàô Ãàáñáóðãñêèé» èìååò èñòî÷íèêîì òó ñàìóþ ëåòîïèñü Ýãèäèÿ ×óäè, 
êîòîðîé îáÿçàí ôàáóëîé «Âèëüãåëüì Òåëëü». Ñàìûé ðàññêàç øâåéöàðñêîãî ëåòîïèñöà â 
áàëëàäå âîñïðîèçâåäåí â ïåñíå ïåðåîäåòîãî ïåâöîì ñâÿùåííèêà ñ íåìíîãèìè è 
íåçíà÷èòåëüíûìè èçìåíåíèÿìè. Çäåñü òîæå ðàññêàçàíî êàê ãðàô Ðóäîëüô Ãàáñáóðã, 
âñòðåòèâ íà îõîòå ñâÿùåííèêà, ñïåøèâøåãî ê óìèðàþùåìó, îòäàë åìó ñâîåãî êîíÿ äëÿ 
ïåðåïðàâû ÷åðåç ðàçëèâøóþñÿ ðåêó. Êîãäà ñâÿùåííèê ïðèâåë ëîøàäü îáðàòíî, ãðàô 
îòêàçàëñÿ åå ïðèíÿòü è ïîäàðèë åå öåðêâè, íà ñëåäóþùèé æå äåíü îäíà ìîíàõèíÿ 
ïðåäñêàçàëà åìó, ÷òî çà ýòî îí è åãî ïîòîìñòâî äîæäóòñÿ âûñøèõ ïî÷åñòåé. 
«Èñòîðè÷åñêèé» ðàññêàç, êàê âèäÿò ÷èòàòåëè, çíàþùèå áàëëàäó, ïåðåäàí â ïåñíå íà 
êîðîíàöèîííîì ïèðó ïî÷òè äîñëîâíî. Ñàìîñòîÿòåëüíûì — è îáóñëîâëåííûì 
õóäîæåñòâåííûìè öåëÿìè — èçîáðåòåíèåì ïîýòà, âîçâûøàþùèì âñå çíà÷åíèå ñòàðîãî 
ïðåäàíèÿ, ÿâëÿåòñÿ îáñòàíîâêà ðàññêàçà, ïåðåíåñåíèå äåéñòâèÿ â Àõåí íà ïèð â äåíü 
êîðîíîâàíèÿ, ïîÿâëåíèå ïåâöà, â êîòîðîì ñêðûâàåòñÿ íåêîãäà îáëàãîäåòåëüñòâîâàííûé 
ñâÿùåííèê è ò.ä. Âñå ýòî äàëî àâòîðó âîçìîæíîñòü, êàê è â ïîñòðîåíèè äðóãèõ áàëëàä, 
ñæàòü äåéñòâèå, óñèëèòü âïå÷àòëåíèå ðàññêàçà, ïåðåäâèíóâ åãî èç ïðîøåäøåãî â íà-
ñòîÿùåå è ñäåëàòü ÷èòàòåëÿ ñâèäåòåëåì âîçâûøåííî òðîãàòåëüíîãî ïðîèñøåñòâèÿ. Ìû 
îòíîñèìñÿ ñ åñòåñòâåííîé óñìåøêîé ê ýòîé âîçâûøåííîé òðîãàòåëüíîñòè ãàáñáóðñêîãî 
áëàãî÷åñòèÿ è ãàáñáóðãñêîãî âåëè÷èÿ, íî Øèëëåðà è åãî ÷èòàòåëÿ îíà íàñòðàèâàëà 
âîçâûøåííî. Æèçíü â Ãåðìàíèè XVIII âåêà, ðàçáèòîé íà äåñÿòêè êðóïíûõ è ìåëêèõ 
âëàäåíèé, áûëà íåâûíîñèìà îò ýòîé ãîñóäàðñòâåííîé ðàçðîçíåííîñòè ñòðàíû, ïî ÿçûêó è 
ýêîíîìèêå åäèíîé, è âå÷íîé ìå÷òîé íåìöà — îñîáåííî ñðåäíåãî ãîðîæàíèíà, ñâÿçàííîãî 
â ïðîÿâëåíèè ñâîèõ ñèë ãíåòîì óêëàäà ïîëèòè÷åñêîãî, êàê è óêëàäà õîçÿéñòâåííîãî, — 
ÿâëÿëîñü âîññòàíîâëåíèå ãåðìàíñêîãî åäèíñòâà, íåêîãäà îñóùåñòâëåííîå èçáðàíèåì 
Ãàáñáóðãà. Âûðàçèòåëåì îáðàùåííîãî è à ïðîøëîå è â áóäóùåå âîñòîðãà, ÷óæäîãî 
äåëîâèòîìó ðàññêàçó ×óäè, ñòàë Øèëëåð. Èìåííî ïîýòîìó îí ââåë â èçîáðàæåíèå 
ñîáûòèÿ öåëóþ ñòðîôó, íà êîòîðóþ íåò íè íàìåêà â ïåðâîèñòî÷íèêå, è êîòîðàÿ 
ïàòåòè÷åñêè íàïîìèíàåò î òîì, êàê âîñïðèíèìàëîñü èçáðàíèå Ðóäîëüôà åñëè íå âñåìè 
åãî ñîâðåìåííèêàìè, òî åäèíîìûøëåííèêàìè Øèëëåðà: 



Áûë êîí÷åí ðàçäîð, ïðåêðàòèëàñü âîéíà: 
Áåçöàðñòâåííû, ãðîçíû ïðîøëè âðåìåíà;  
Ñóäüÿ íàä çåìëåþ âñòàë ñíîâà, 
È âîëÿ ãóáèòü ó ìå÷à îòíÿòà; 
Íå áðîøåíû ñëàáûé, âäîâà, ñèðîòà 
Ìîãóùèì âî âëàñòü áåç ïîêðîâà. 
Îäíàêî, èäåàëèñò èñòîðè÷åñêèé è ïîëèòè÷åñêèé, Øèëëåð — â ïðåäåëàõ 

ïðîñâåùåíèÿ XVIII âåêà — áûë íàó÷íûì ïîçèòèâèñòîì, è âåëè÷àâîñòü ÷óäåñíîãî 
ïðîðî÷åñòâà ïðèâîäèëà åãî â ãîðàçäî ìåíüøåå óìèëåíèå, ÷åì âåëè÷àâîñòü èçáðàííîãî, 
íàêîíåö, èìïåðàòîðà, êîòîðîìó õîòü ìîæíî áûëî æàëîâàòüñÿ íà íàñèëèÿ èçáðàâøèõ åãî 
êíÿçüêîâ. Â ÷óäåñà Øèëëåð âåðèë òàêæå ìàëî, êàê Ãåòå, è â ñâÿçè ñ ýòèì ââåë â ñòàðèííîå 
ïðåäàíèå îäíî èçìåíåíèå. Â ðàññêàçå ×óäè ñâåðõúåñòåñòâåííîå ïðîðî÷åñòâî èçðåêàåò 
ìîíàõèíÿ, ó Øèëëåðà ýòî äåëàåò ñàì îáëàãîäåòåëüñòâîâàííûé ñâÿùåííèê. Äëÿ ÷åãî 
ïîíàäîáèëîñü Øèëëåðó ýòî îòñòóïëåíèå îò «ïîäëèííîé» èñòîðèè, ïîêàçûâàåò åãî ñîá-
ñòâåííîå ïðèìå÷àíèå ê áàëëàäå: «×óäè, ïðè ïîñðåäñòâå êîòîðîãî äîøåë äî íàñ ýòîò 
àíåêäîò, ðàññêàçûâàåò, òàêæå, ÷òî ñâÿùåííèê, èìåâøèé ýòî ïðèêëþ÷åíèå ñ ãðàôîì 
Ãàáñáóðãñêèì, ñäåëàëñÿ âïîñëåäñòâèè äóõîâíèêîì êóðôþðñòà Ìàéíöñêîãî è íå ìàëî 
ñïîñîáñòâîâàë òîìó, ÷òîáû ïðè áëèæàéøèõ âûáîðàõ, çàâåðøèâøèõ âåëèêîå ìåæäóöàð-
ñòâèå, îáðàòèòü âíèìàíèå êóðôþðñòà íà ãðàôà Ãàáñáóðãñêîãî». Òàêèì îáðàçîì, ÷óäî 
óñòðàíåíî: ïðîðî÷åñòâî î äîñòèæåíèè Ãàáñáóðãîì âûñîêîãî ñàíà ñáûëîñü ïîïðîñòó 
ïîòîìó, ÷òî îá ýòîì õëîïîòàë ñàì ïðîðîê. È äâå èäåîëîãè÷åñêèå çàäà÷è, ñòîÿùèå ïðåä 
ïîýòîì-ïóáëèöèñòîì, ðåøåíû èçìåíåíèÿìè â åãî ñþæåòíîì ïåðâîèñòî÷íèêå: ïðî-
ñâåùåíåö ðåàëèñòè÷åñêè îáúÿñíèë ÷óäî, ñâîáîäîìûñëÿùèé íàöèîíàëèñò âíåñ ñâîþ ëåïòó 
â ïðîïàãàíäó òîé èäåè îáúåäèíåíèÿ, êîòîðàÿ áûëà îñóùåñòâëåíà ÷åðåç òðè ÷åòâåðòè 
âåêà. 

8. Ïîäîáíî Ãåòå è Øèëëåðó, Ãåéíå ñòîðîííèê «çàèìñòâîâàííûõ ñþæåòîâ». Íå òîëüêî 
äðàìàòè÷åñêàÿ ôîðìà ó Øåêñïèðà îáùàÿ ñ åãî ñîâðåìåííèêàìè: «ñþæåò ñâîèõ äðàì — 
íàïîìèíàåò Ãåéíå — îí âñåãäà çàèìñòâîâàë, âïëîòü äî ïîäðîáíîñòåé; îí ñîõðàíÿåò äàæå 
ãðóáûå î÷åðòàíèÿ, ïîäîáíî ïåðâîìó ýñêèçó, âûñå÷åííîìó âàÿòåëåì». Ïîëåçíî ëè 
ðàçäåëåíèå òðóäà è â äóõîâíîì òâîð÷åñòâå? — îïðàøèâàåò ñåáÿ Ãåéíå ïî ýòîìó ïîâîäó è 
îòâå÷àåò: — ýòî îáåñïå÷èâàåò ëèøü âûñøèå äîñòèæåíèÿ. «Ãîìåð íå åäèíîëè÷íî ñîçäàë 
ñâîè ïîýìû è Øåêñïèð íå åäèíñòâåííûé àâòîð ñâîèõ òðàãåäèé: îí âíåñ òîëüêî äóõ, 
îæèâèâøèé ñîçäàíèÿ åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ. Òî æå âèäèì ìû ó Ãåòå». 

Ïðèíèìàÿ, òàêèì îáðàçîì, çàêîííîñòü ñþæåòíîãî çàèìñòâîâàíèÿ, Ãåéíå, êàê ëèðèê 
ïî ïðåèìóùåñòâó» êîíå÷íî, ãîðàçäî ìåíüøå ïîëüçîâàëñÿ ãîòîâûìè ôàáóëàìè, ÷åì 
Øåêñïèð; îäíàêî è ó íåãî, òîæå ãëàâíûì îáðàçîì â áàëëàäàõ, — ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ðÿäîì 
óæå îáðàáîòàííûõ â ëèòåðàòóðå ñþæåòîâ, çäåñü ïîëó÷èâøèõ èíóþ óñòàíîâêó, èíîå 
íàçíà÷åíèå. Ñòðàøíûé îáðàç æåíùèíû, ñúåäàþùåé ñåðäöå ëþáÿùåãî åå ÷åëîâåêà (â 
«Ñíîâèäåíèÿõ», 51), êàæåòñÿ íàì ðîìàíòè÷åñêè-íàäóìàííûì, íî ýòî ìîòèâ, 
âñòðå÷àþùèéñÿ è â íåìåöêîé íàðîäíîé ïåñíå, è â ðàííåé õóäîæåñòâåííîé ëèðèêå, 
íàïðèìåð, â îäíîì ñîíåòå Äàíòå, ïåðåñêàçàííîì â èçâåñòíîé Ãåéíå «Èñòîðèè ïîýçèè» 
Áóãåðâåêà. Òàêàÿ æå íåóìîëèìàÿ îáîëüñòèòåëüíèöà, òàêæå òðåáóþùàÿ ÷åëîâå÷åñêîé 
æèçíè âîëøåáíèöà Ëîðåëåé. Íà âåðøèíå ñêàëû íàä Ðåéíîì âèäèòñÿ ïîýòó ðîêîâàÿ 
êðàñàâèöà. Ñâîåé ïåñíåé îíà ïðèâëåêàåò ïðîïëûâàþùèõ ìèìî íåå â ëàäüÿõ; 
ïðèêîâàííûå ê íåé âçãëÿäîì îíè íå âèäÿò ñêàëû, î êîòîðóþ äîëæíû ðàçáèòüñÿ èõ ëàäüè. 



Ãåéíå íå ñî÷èíèë ëåãåíäû. Åå ñî÷èíèë åãî ñîâðåìåííèê Êëåìåíñ Áðåíòàíî, è ïîýòû 
îõîòíî ïåðåñêàçûâàëè åå, êàæäûé ïî ñâîåìó. Ó ñàìîãî Áðåíòàíî Ëîðåëåÿ íå òîëüêî ãóáèò, 
íî è ñàìà áðîñàåòñÿ â Ðåéí, ó Ýéõåíäîðôà îíà çàâîäèò ïóòíèêîâ â ëåñ, ó ãðàôà Ëåáåíà 
ðàíüøå, ÷åì ó Ãåéíå, îíà èçîáðàæåíà ïî÷òè òàê æå, êàê â «Îïÿòü íà ðîäèíå». 
Êîììåíòàòîðû óñòàíîâèëè ýòè èñòî÷íèêè è ïðîäîëæàþò îòûñêèâàòü ñõîäñòâà è 
ñîâïàäåíèÿ. Íî öåíòð òÿæåñòè íå â ñõîäñòâå, à â ðàçëè÷èè; ðàçëè÷èå æå íå â ôàáóëå, à â 
ïåëèÿòîíå. Ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ Ãåéíå âåäü íå âîëøåáíèöà Ëîðåëåé, à òîëüêî îí ñàì. 
Îíî íà÷èíàåòñÿ:  

Íå çíàþ, ÷òî çíà÷èò òàêîå, 
×òî ñêîðáüþ ÿ ñìóùåí; 
Äàâíî íå äàåò ïîêîÿ 
Ìíå ñêàçêà ñòàðûõ âðåìåí. 
Â ýòîé çàïåâêå âñå äåëî: äëÿ íåå ÿâíî íàïèñàíî âñå ñòèõîòâîðåíèå. Íå äàðîì 

êðûëàòûìè ñòàëè ïåðâûå äâà ñòèõà. Íåçà÷åì ïåðåñêàçûâàòü íàíîâî èçâåñòíóþ ëþäÿì 
èñòîðèþ î êîâàðíîé Ëîðåëåå - ðå÷ü èäåò âñå î òîé æå ïå÷àëè îòâåðãíóòîãî â ëþáâè ïîýòà, 
à ñòàðèííàÿ ñêàçêà òîëüêî èëëþñòðèðóåò, òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò ýòó ïå÷àëü. È íå Ðåéí, íå 
êîëäóíüÿ, íå ñêàëà è ðàçáèâàþùèéñÿ îá íåå ÷åëíîê îñòàþòñÿ ó íàñ â ïàìÿòè, à 
áåññèëüíûé ÷åëîâåê, ãðóñòíî çàäóìàâøèéñÿ íàä æèçíüþ, íàä åå ïîäâîäíûìè ñêàëàìè, æ 
êîòîðûì âëå÷åò âàñ ñîáëàçíÿþùèé ãîëîñ, è î êîòîðûå ðàçáèâàåòñÿ íàø ÷åëíîê. 

Èñòî÷íèêîì «Àçðû» ïîñëóæèëî àðàáñêîå ñêàçàíèå, èçâåñòíîå Ãåéíå èç êíèãè 
Ñòåíäàëÿ «Î ëþáâè». Çäåñü ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïëåìÿ Áåíè Àçðà èçâåñòíî ñðåäè àðàáñêèõ 
ïëåìåí ñâîèì ãóáèòåëüíûì ëþáîâíûì ïûëîì, âîøåäøèì â ïîñëîâèöó. «Ñàéä, ñûí Àãáû, 
ñïðîñèë îäíàæäû ó îäíîãî àðàáà: «Èç êàêîãî òû íàðîäà?» — «ß èç òîãî íàðîäà, â êîòîðîì 
óìèðàþò, êîãäà ëþáÿò» — îòâåòèë àðàá. — «Òû, ñòàëî áûòü, èç ïëåìåíè Àçðà?» — ñêàçàë 
Ñàéä. — «Äà, êëÿíóñü ãîñïîäîì Êààáû» — «Îò÷åãî æå âû òàê ëþáèòå?» — ñïðîñèë Ñàéä. 
— «Íàøè æåíùèíû ïðåêðàñíû, à íàøè þíîøè íåâèííû», — îòâåòèë àðàá». Çíàìåíèòîå 
ñòèõîòâîðåíèå Ãåéíå îá Àçðå íå äëèííåå êîðîòåíüêîãî ðàññêàçà Ñòåíäàëÿ, íî âåëèêî 
ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè. Îò ÷åãî óìèðàþò þíûå Àçðû â àðàáñêîì ñêàçàíèè? Îò ïîëîâîãî 
èñòîùåíèÿ. Âîò îáúÿñíåíèå, êîòîðîå äîëæíî ïîêàçàòüñÿ êîùóíñòâåííî-ïàðîäè÷åñêèì 
÷èòàòåëþ, çíàþùåìó òîëüêî ñòèõîòâîðåíèå Ãåéíå. ×òî ñäåëàë ïîýò äëÿ òîãî, ÷òîáû òàê 
èçìåíèòü àòìîñôåðó ðàññêàçà? Èç äèàëîãà ìóæ÷èí îí ñäåëàë äèàëîã ïðåêðàñíîé è 
íåäîñòóïíîé äåâóøêè è âëþáëåííîãî â íåå íåâîëüíèêà. «ß èç òåõ Àçðîâ — ãîâîðèò 
íåñ÷àñòíûé ðàá äî÷åðè ñóëòàíà, — êîòîðûå óìèðàþò, êîãäà ëþáÿò» — è ðàçîì 
íàòóðàëèñòè÷åñêàÿ, åäâà ëè íå èçäåâàòåëüñêàÿ ãðóáîñòü ñìåíÿåòñÿ äëÿ íàñ íåæíîé è 
ñòðàøíîé òîñêîé îáðå÷åííîãî: îí óìðåò ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî èñ÷åðïàåò â ëþáîâíûõ 
îáúÿòèÿõ ñâîè ñèëû, íî ïîòîìó, ÷òî òàê èëè èíà÷å ãèáíóò ïîëþáèâøèå Àçðû, — ãèáíóò è 
öåëîìóäðåííûìè, ãèáíóò ïîä÷àñ èìåííî òîãäà, êîãäà èõ âëå÷åíèå íå ïîëó÷àåò îñóùåñò-
âëåíèÿ. Ãåéíå âçÿë ÷óæóþ ôàáóëó è, åëå çàìåòíî èçìåíèâ åå, ïðèäàë åé äèàìåòðàëüíî 
ïðîòèâîïîëîæíûé è áåçêîíå÷íî áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë. Íè÷åãî êðîìå ìàëî âåðîÿòíîãî 
àíåêäîòà íå áûëî â îêàçàíèè àðàáîâ: Ãåéíå ñîîáùèë åìó ñìûñë, — è íå òîëüêî ìîðàëüíî-
ôèëîñîôñêèé, íî è ñîöèàëüíûé: åãî Àçðà ïîãèáíåò ïîòîìó, ÷òî ïîëþáèë äî÷ü ñóëòàíà, 
îòäåëåííóþ îò íåãî êëàññîâîé ïðîïàñòüþ, ïîëþáèë äåâóøêó íåäîñòóïíóþ, êàêóþ ëþáèë 
Ãåéíå, åùå ðàç ñêàçàâøèé î ñâîèõ èñïûòàíèÿõ â îáëà÷åíèè ÷óæîé ôàáóëû. 

×óæóþ ôàáóëó îí âçÿë è ïåðåñîçäàë è òàì, ãäå ìåíÿåòñÿ íàñòðîåíèå ëþáîâíîãî 
ïîðàæåíèÿ, ãäå ìåñòî áåçíàäåæíîñòè çàíèìàåò èçäåâàòåëüñòâî íàä âîçëþáëåííîé, 
êîòîðàÿ åùå è íå óñïåëà ñ âûñîòû ñâîåãî ðàñîâîãî ÿ ñîöèàëüíîãî âåëè÷èÿ îòâåðãíóòü 
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. 



Â ñàòèðè÷åñêîé áàëëàäå «Äîíüÿ Êëàðà» ðàññêàçàíî, êàê âîçëþáëåííûé ãîðäîé 
äî÷åðè èñïàíñêîãî àëüêàäà, âäðóã îòêðûë åé, ÷òî ïðèíàäëåæèò ê ïðåçðåííîìó 
èóäåéñêîìó ïëåìåíè. Äâà ìîìåíòà ïîäãîòîâëÿþò ýòî ñòèõîòâîðåíèå: ëèòåðàòóðíûé è 
ëè÷íûé. Äàâíî óæå ïðî÷èòàë Ãåéíå ðîìàíñ (âèä áàëëàäû) äå ëà Ìîòò Ôóêå ñ òîé æå 
ïðèáëèçèòåëüíî ôàáóëîé, è ñòèõîòâîðåíèå òàê ïîíðàâèëîñü åìó, ÷òî îí ñïèñàë åãî ñåáå 
íà ïàìÿòü. Ó Ôóêå âîçëþáëåííûé äîíüè Êëàðû óïîðíî óêëîíÿåòñÿ îò âñÿêèõ 
õðèñòèàíñêèõ áëàãîñëîâåíèé, è íà åå âîïðîñ, êòî æå îí òàêîé, ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îí — 
êîðîëü ìàâðîâ. Îñòðîòà òàêîãî äðàìàòè÷åñêîãî ýôôåêòà ïðåëüùàëà Ãåéíå, è åñòåñòâåííî, 
÷òî, îêàçàâøèñü â àíàëîãè÷íîì ïîëîæåíèè â äåéñòâèòåëüíîñòè, îí íå îòêàçàëñÿ îò 
ñîîòâåòñòâåííîãî ÿäîâèòîãî ñàìîðàçîáëà÷åíèÿ ïðåä âûñîêîðîäíîé — êàê ïîëàãàåòñÿ — 
àíòèñåìèòêîé. À çàòåì ëèòåðàòóðíîå âïå÷àòëåíèå ÷åðåç ëè÷íîå ïåðåæèâàíèå âåðíóëîñü â 
ëèòåðàòóðó — è Ãåéíå ðàññêàçàë î ñåáå â «Äîíüå Êëàðå». Îí ïèñàë îá ýòîì Ìîçåðó. «Âåñü 
ðîìàíñ â öåëîì åñòü ñöåíà èç ìîåé æèçíè, òîëüêî áåðëèíñêèé Òèðãàðòåí ïðåâðàòèëñÿ â 
ñàä àëüêàäà, áàðîíåññà â ñåíüîðó, à ÿ ñàì â Ãåîðãèÿ-Ïîáåäîíîñöà èëè Àïîëëîíà! Ýòî 
ïåðâàÿ ÷àñòü òðèëîãèè, ãäå âî âòîðîé èçîáðàæåíî êàê íàä ãåðîåì èçäåâàåòñÿ åãî 
ñîáñòâåííûé ñûí, åãî íå çíàþùèé, à â òðåòüåé ýòîò ñûí, óæå âçðîñëûé è äîìèíèêàíåö, 
ïðåäàåò ïûòêå è êàçíè ñâîèõ åâðåéñêèõ áðàòüåâ». Òðèëîãèÿ îñòàëàñü íåçàêîí÷åííîé, íî è 
ñàìà áàëëàäà íå äî êîíöà óäîâëåòâîðèëà ïîýòà: «Ñòèõîòâîðåíèå — ïèñàë îí äðóãîìó 
çíàêîìîìó — íå âïîëíå ãîâîðèò òî, ÷òî ÿ ñîáñòâåííî õîòåë ñêàçàòü, è, áûòü ìîæåò, 
ãîâîðèò ñîâñåì äðóãîå. Îíî ñîâñåì íå äîëæíî áûëî âûçûâàòü ñìåõ è åùå ìåíüøå 
ïðîíèêíóòî êàêîé-ëèáî èçäåâàòåëüñêîé òåíäåíöèåé. ß õîòåë áåç âñÿêîé
ïðåäíàìåðåííîñòè, ïðîñòî è ýïè÷åñêè-áåñïàðòèéíî ïåðåäàòü â ñòèõîòâîðåíèè íå÷òî 
òàêîå, ÷òî, áóäó÷è èíäèâèäóàëüíî ïåðåæèòûì, â òî æå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ âñåîáùèì, 
âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêèì, òîëüêî îòðàæåííûì â ìîåé ëè÷íîé æèçíè. È âñå â öåëîì ÿ 
âîñïðèíèìàë áåç âñÿêîé óñìåøêè êàê íå÷òî ñîñðåäîòî÷åííî ñêîðáíîå». Íî òîí èçìåíèë 
ïîýòó. Ñòèõîòâîðåíèå åãî íå çàäóì÷èâî, ìîæíî ñêàçàòü, íå ëèðè÷íî: âñå îíî óñòðåìëåíî ê 
êîììè÷åñêîé è ñàòèðè÷åñêîé ðàçâÿçêå; è ÷åì áîëüøå ñåðüåçíîñòè è ëèðèçìà â ïîäãîòîâêå 
ê ýòîé ôèíàëüíîé íåîæèäàííîñòè, òåì îíà âíåçàïíåå è çàáàâíåå, à î «áåñïàðòèéíîé 
ýïè÷íîñòè» ãîâîðèòü óæå íå ïðèõîäèòñÿ: ðîìàíñ åñòü èçäåâêà íàä àíòèñåìèòèçìîì. 

Èññëåäîâàòåëè ðàñêðûëè âñå ýòè ïåðâîèñòî÷íèêè ðàííèõ «ðîìàíñîâ»; ïîçäíåéøèé 
æå öèêë ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé Ãåéíå ñàì âîñïîëíèë ïðèìå÷àíèÿìè, ãäå óêàçàë èñòî÷íèêè 
íåêîòîðûõ ñâîèõ áàëëàä. Êîìè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ôàðàîíà Ðàìïñåíèòà, åãî äî÷åðè è âîðà, 
íàñòîëüêî ëîâêîãî, ÷òî ôàðàîí âçÿë åãî ñåáå â çÿòüÿ è ïðååìíèêè, îñíîâàíà, êàê òî÷íî 
óêàçûâàåò àâòîð, íà ðàññêàçå Ãåðîäîòà, íî îáùèé òîí ñòèõîòâîðåíèÿ, åãî âóëüãàðíûå 
îáîðîòû è çàáàâíûå àíàõðîíèçìû äåëàþò åãî ïàðîäèåé íà ñåðüåçíûé ðàññêàç ãðå÷åñêîãî 
èñòîðèêà. Àíãëîñàêñîíñêîå ïðåäàíèå î òîì, êàê èçóðîäîâàííîå òåëî êîðîëÿ Ãàðîëüäà, 
óáèòîãî ïîä Ãàñòèíãñîì, ñìîãëà îïîçíàòü òîëüêî åãî âîçëþáëåííàÿ Ýäèòà ïî ïðîçâàíèþ 
Ëåáåäèíàÿ Øåÿ, ðàññêàçàíî â áàëëàäå «Ïîëå áèòâû ïðè Ãàñòèíãñå», ñîãëàñíî «Èñòîðèè 
çàâîåâàíèÿ Àíãëèè» Îãþñòýíà Òüåððè. Îäíîþ âíåñåííîé èì äåòàëüþ ïåðåñîçäàë è çäåñü 
Ãåéíå äóõ è ñìûñë êîðîòåíüêîãî ñóõîãî ðàññêàçà ôðàíöóçñêîãî èñòîðèêà. Òàì íè÷åãî íå 
ñêàçàíî î òîì, ê êàêîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ ñâÿçü êîðîëÿ è ïðåêðàñíîé Ýäèòû. Ó Ãåéíå èõ 
îòíîøåíèÿ îòîäâèíóòû â äàëåêîå ïðîøëîå: Ýäèòà óæå ñòàðà, è êîãäà îíà ïîøëà çà 
ìîíàõàìè èñêàòü ïðàõ êîðîëÿ, «íåèñòîâûé âåòåð èãðàë åå âîëîñàìè ñåäûìè». Òàê ìåëêàÿ 
ïîäðîáíîñòü äàåò ñ îäíîé ñòîðîíû ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå íàïîìèíàíèå, ñ äðóãîé, 
âíóøàþùóþ æèâîïèñíóþ êàðòèíó, è ïðåä ÷èòàòåëåì âî âåñü ðîñò âñòàåò ýòà ñåäàÿ 
æåíùèíà, â áåçìîëâíîé ñêîðáè ïîêðûâàþùàÿ ïîöåëóÿìè ðàíû âñå åùå äîðîãîãî åé 
èçìåííèêà. Ó èñòîðèêà Ýäèòà èìååò ëåáåäèíóþ øåþ, íî íå èìååò ëè÷íîñòè; ó ïîýòà îíà 
ïîëó÷èëà íå òîëüêî æèçíåííîñòü, íî è ìîðàëüíóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. 



VII. ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÅ ÌÀÒÅÐÈÀËÛ è ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÀß ÒÎ×ÍÎÑÒÜ 

1. Çíàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, íà êîòîðîå îïèðàåòñÿ õóäîæíèê, äàëåêî íå âî âñåõ 
÷àñòÿõ äàíî íåïîñðåäñòâåííûì çíàêîìñòâîì ñ íåþ; ìàòåðèàëû, ïîëó÷åííûå èç âòîðûõ 
ðóê, òàêæå íåîáõîäèìû â ñîçäàíèè, êàê è ëè÷íûå íàáëþäåíèÿ. Ìû îöåíèâàåì õóäîæíèêà 
íå ïî åãî ïóòÿì, à ïî äîñòèæåíèÿì; è íå äëÿ îöåíêè åãî, à äëÿ ïîíèìàíèÿ ðàçëè÷àåì òî, 
÷òî îí âèäåë ñàì, è òî, î ÷åì óçíàë îò äðóãèõ. Âñå åñòü ìàòåðèàë äëÿ õóäîæíèêà: íàäî 
çíàòü, îòêóäà âçÿë îí ýòîò ìàòåðèàë, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê îí ñ ýòèì ìàòåðèàëîì ïîñòóïèë è 
÷òî èç íåãî ñäåëàë. Ìû âèäåëè êàê ñâîèì ñîäåðæàíèåì îáíîâëÿëè ïèñàòåëè âçÿòûå ó 
äðóãèõ ôàáóëüíûå ôîðìû. Íî ýòî ïîëüçîâàíèå ãîòîâûì îñòîâîì ðàññêàçà åñòü ëèøü îäèí 
èç âèäîâ ïåðåðàáîòêè ÷óæîãî â ñâîå. Îñòàíîâèìñÿ íà äðóãîì âèäå, — íà îáðàáîòêå 
ìàòåðèàëîâ, âçÿòûõ èç èñòî÷íèêîâ íå õóäîæåñòâåííûõ, íà îòíîøåíèè ê ôàêòàì íàóêè: ê 
ôàêòàì åñòåñòâîçíàíèÿ, ýòíîãðàôèè è, ïðåæäå âñåãî, — èñòîðèè. Êàê ïîäáèðàëè ïîýòû 
ýòè ôàêòû, êàê îöåíèâàëè èõ çíà÷åíèå, êàê îòíîñèëèñü ê íèì?  

Ìû êàñàëèñü óæå ìàññû çàìåòîê è âûïèñîê, êîòîðûìè ïîëüçîâàëñÿ ïðè ðàáîòå Ãåòå, 
äåðæà èõ â îáðàçöîâîì ïîðÿäêå. Â ðàáîòå íàä «Ïîýçèåé è ïðàâäîé» îñíîâíîå çíà÷åíèå 
èìåëè çàïàñû, õðàíèâøèåñÿ íå â çàïèñÿõ, à â ïàìÿòè, íî è çäåñü Ãåòå ÷ðåçâû÷àéíî 
øèðîêî èñïîëüçîâàë ÷óæèå âîñïîìèíàíèÿ, èñòîðè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ è ò.ï. Íàáðîñàâ â 
1809 ã. «Ñõåìó áèîãðàôèè», Ãåòå îáðàòèëñÿ ê ñîáèðàíèþ óñòíûõ è ïèñüìåííûõ 
ìàòåðèàëîâ. Ê ïîñëåäíèì ïðèíàäëåæàëè åãî äíåâíèêè è ïèñüìà ê ñåñòðå, âîñïîìèíàíèÿ 
çíàêîìûõ, êíèãè, â ñâîå âðåìÿ èìåâøèå íà íåãî âëèÿíèå, ñî÷èíåíèÿ, èçîáðàæàþùèå 
âðåìÿ åãî ìîëîäîñòè. Îí âîñïîëüçîâàëñÿ «Èñòîðèåé Ôðàíêôóðòà» Êèðøíåðà äëÿ 
èçîáðàæåíèÿ ðîäíîãî ãîðîäà, «Èñòîðèåé ñåìèëåòíåé âîéíû» Àðõåíãîëüöà äëÿ 
îñâåæåíèÿ âîñïîìèíàíèé îá ýòîé ýïîõå, ëèòåðàòóðíûì ñëîâàðåì Èåðäåíà äëÿ 
õàðàêòåðèñòèê íåìåöêèõ ïèñàòåëåé è ò.ä. 

2. Íî íå òîëüêî äëÿ òàêîé èñòîðè÷åñêîé ïîëó-ïðîçû, — è äëÿ ÷èñòî õóäîæåñòâåííûõ 
ðàáîò Ãåòå â òàêîé ñòåïåíè íóæäàåòñÿ â äîêóìåíòàõ èç ñâîèõ è ÷óæèõ íàáëþäåíèé è 
ñîîáùåíèé, ÷òî, ïî ïðåóâåëè÷åííîé îöåíêå åãî áèîãðàôà Ð.Ì.Ìåéåðà «áûë íà ïóòè ê 
ìåòîäó ôðàíöóçñêèõ íàòóðàëèñòîâ, ñîáèðàâøèõ ÷åëîâå÷åñêèå äîêóìåíòû, ÷òîáû 
ïîëîæèòü èõ â îñíîâó ñâîåãî òâîð÷åñòâà». 

Äîêóìåíòû ëåæàëè, êîíå÷íî, è â îñíîâàíèè òâîð÷åñòâà Øèëëåðà. Èñòîðèêîì îí áûë, 
âåäü, âñåãäà â ñâîèõ ñîçäàíèÿõ, è áûë èì çàäîëãî äî òîãî, êàê ñòàë ïðîôåññîðîì èñòîðèè. 
Íåò íè÷åãî èíòåðåñíîãî â òîì, ÷òî àâòîð èñòîðè÷åñêîé äðàìû íà÷èíàåò ñ èçó÷åíèÿ 
èñòî÷íèêîâ, — äëÿ íàñ ýòî áàíàëüíîñòü; íî â XVIII âåêå ýòî áûëî çàâîåâàíèå: ñëèøêîì 
íåìíîãèì îãðàíè÷èâàëèñü çäåñü íå òîëüêî Øåêñïèð è ôðàíöóçñêèå òðàãèêè, íî è 
Ëåññèíã. Ìåæäó òåì ðàññêàç î ðàáîòå Øèëëåðà íàä äðàìîé íà÷èíàåòñÿ âñåãäà ñî 
ñâèäåòåëüñòâ î åãî èñ÷åðïûâàþùåì çíàêîìñòâå ñ ñîîòâåòñòâåííîé ëèòåðàòóðîé, à 
ïîñìåðòíûå ìàòåðèàëû ê íåîêîí÷åííûì äðàìàì ðàñêðûâàþò ïðåä íàìè øèðîêóþ 
êàðòèíó èñòîðè÷åñêèõ èçó÷åíèé Øèëëåðà. Óæå çàäóìàâ «Ôèåñêî», îí íå âûõîäèë èç 
áèáëèîòåêè, æàäíî ÷èòàë âñå, ÷òî ìîã, îá Èòàëèè, äåëàë âûïèñêè è ò.ä., à â äàëüíåéøåì 
ýòà ïîòðåáíîñòü â èñòîðè÷åñêîé îñíîâå ëèøü íàðàñòàëà ïî ìåðå óãëóáëåíèÿ åãî 
õóäîæåñòâåííîãî èñòîðèçìà. Â íåïîñðåäñòâåííîì èçó÷åíèè æèçíåííûõ ôàêòîâ â òîé 
ìåðå, êàê ýòî äåëàëè ïîçäíåéøèå ðåàëèñòû, îí åäâà ëè ÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü.  



Òàêîå ïðåäíàìåðåííîå íàáëþäåíèå è èçó÷åíèå è íå âûñòàâëÿëîñü ñ äîñòàòî÷íîé 
îò÷åòëèâîñòüþ ïîýòèêîé ýïîõè, è Øèëëåð ñëèøêîì äîñòàòî÷íî îùóùàë â ñåáå òðà-
ãè÷åñêîãî ïîýòà, à íå ðåàëüíîãî áûòîïèñàòåëÿ, ÷òîáû èñêàòü áûòîâûõ êðàñîê ãäå-ëèáî 
êðîìå çàïàñà ñâîèõ ïîïóòíûõ âïå÷àòëåíèé äà êíèã. Êîíå÷íî, íåëüçÿ áûëî â òå ãîäû 
ïðåäïðèíèìàòü ïóòåøåñòâèå â Èòàëèþ ïîòîìó, ÷òî ïèøåøü äðàìó èç èòàëüÿíñêîé 
èñòîðèè; íåâîçìîæíî áûëî åçäèòü â Èñïàíèþ ïî ïîâîäó «Äîí Êàðëîñà» è â Àíãëèþ ïî 
ïîâîäó «Ìàðèè Ñòþàðò». Îíî è íå áûëî ïðèíÿòî, äà ÿ íåíóæíî, ïîòîìó, ÷òî ìû, âåäü, 
çíàåì êàê ñðàâíèòåëüíî ìàëî òàêîå íåïîñðåäñòâåííîå çíàêîìñòâî ñî ñòðàíîé îòðàæàëîñü 
íà òðàãåäèè: «Òàññî», íàïèñàííûé â Èòàëèè, åäâà ëè îòëè÷àåòñÿ ïî áûòîâîìó ðåàëèçìó îò 
«Ýãìîíòà», àâòîð êîòîðîãî â Íèäåðëàíäàõ íå áûë. Äàæå â áëèçêîé Øâåéöàðèè íå ñ÷åë 
íåîáõîäèìûì ïîáûâàòü Øèëëåð, ðàáîòàÿ íàä «Âèëüãåëüìîì Òåëëåì». Îí, ïðàâäà, 
ñîáèðàëñÿ ñúåçäèòü òóäà, íî ïðåäïîëîæåíèå ýòî îñòàëîñü íåâûïîëíåííûì. Òåì ìåíåå 
ìîæíî çàáûâàòü, ÷òî ýòèì ïóòåøåñòâèåì ïîýò ñîáèðàëñÿ ëèøü çàêîí÷èòü òó ðàáîòó ïî 
èçó÷åíèþ ãåîãðàôè÷åñêèõ è ýòíîãðàôè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðóþ óæå ïðîäåëàë: «Îí 
íà÷àë ñ òîãî, — ðàññêàçûâàë ñ âîñõèùåíèåì Ãåòå ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå ñìåðòè 
Øèëëåðà — ÷òî îáêëåèë âñå ñòåíû ñâîåé êîìíàòû êàðòàìè Øâåéöàðèè. Ïîòîì îí óãëó-
áèëñÿ â ïóòåøåñòâèÿ ïî Øâåéöàðèè, äîáèâøèñü â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî òî÷íåéøèì 
îáðàçîì îçíàêîìèëñÿ ñ ìåñòîì äåéñòâèÿ». Òàêèì îáðàçîì Ãåòå ââîäèò â íàäëåæàùèå 
ãðàíèöû ñâîå æå ñîáñòâåííîå ñîîáùåíèå: «Âñå, ÷òî ó íåãî åñòü â «Òåëëå» ïî ÷àñòè 
øâåéöàðñêîé ãåîãðàôèè, ðàññêàçàë åìó ÿ». Íàäî ïîìíèòü ê òîìó æå, ÷òî æåíà Øèëëåðà 
íåîäíîêðàòíî áûâàëà â Øâåéöàðèè è, êîíå÷íî, ïîìîãàëà åìó ñâîèìè ðàññêàçàìè. Ñâîå 
çíàêîìñòâî ñ ìåñòàìè, ãäå ðàçûãðûâàåòñÿ åãî äðàìà, îí äîâåë äî òîãî, ÷òî, íàïèñàâ 
«Ãîðíóþ ïåñíþ», ïîñëàë åå Ãåòå êàê «ìàëåíüêóþ ïîýòè÷åñêóþ çàãàäêó äëÿ îòãàäêè» òîãî, 
êàêàÿ ìåñòíîñòü îïèñàíà â «Ïåñíå». Ãåòå íå çàìåäëèë îòâåòèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò, î÷åâèäíî, î 
Ãîòàðäñêîì ïåðåâàëå, — è ìû çíàåì, êàê òî÷íî áûë èçîáðàæåí ýòîò ãîðíûé ïóòü 
÷åëîâåêîì, êîòîðûé åãî íèêîãäà íå âèäåë. Áèîãðàô Øèëëåðà ðàññêàçûâàåò î ìíîæåñòâå 
çàìåòîê è âûïèñîê, ñäåëàííûõ àâòîðîì «Òåëëÿ» äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü â ñâîåì 
ðàñïîðÿæåíèè «âîçìîæíî áîëüøóþ ìàññó ìåñòíûõ ÷åðò, ìîòèâîâ, êðàñîê. «Âñå 
õàðàêòåðíîå áûëî ñîáðàíî, à çàòåì îòîáðàíî; îòìå÷àëèñü ìåëü÷àéøèå è ïî âèäèìîñòè 
íåçíà÷èòåëüíûå ïîäðîáíîñòè. Øèëëåð ðàññëåäîâàë ïðîèñõîæäåíèå íàðîäíîñòè, 
âîçíèêíîâåíèå îáùèííîãî ñòðîÿ, ðàçëè÷èå â ïîëîæåíèè ãîðîæàí è êðåñòüÿí. Â ïî÷âå è 
êëèìàòå îí èñêàë îáúÿñíåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ïðîìûñëîâ, çàíÿòèé, ñîñëîâèé. Ñâÿçü 
íàñåëåíèÿ ñ ïðèðîäîé óÿñíÿëà ïðàâîâûå âîççðåíèÿ è îáû÷àè. Îí ñîñòàâèë ñåáå 
ïðåäñòàâëåíèå îá àðõèòåêòóðå äîìîâ è î ñòðîå îáùèí. Åãî ëþáîçíàòåëüíîñòü 
ïðîñòèðàëàñü íà ìèð æèâîòíûõ è ðàñòåíèé, íà àòìîñôåðè÷åñêèå ÿâëåíèÿ, ãåîëîãè÷åñêîå 
ëèöî ñòðàíû, íà åå ãîðû è óùåëüÿ». 

Îçíàêîìëåíèÿ ñ ãîðàçäî áîëåå ÷óæäûì äðàìàòóðãó ìèðîì ïîòðåáîâàëà ðàáîòû íàä 
«Äèìèòðèåì». Ñîðàòíèêè Âèëüãåëüìà Òåëëÿ âñå-òàêè íåìöû, ñâÿçàííûå ñ ïîýòîì 
îáùíîñòüþ èñòîðèè è ÿçûêà, â «Äèìèòðèè» æå ïðåäñòîÿëî èçîáðàçèòü äâà íàðîäà, 
ñâåäåíèÿ î êîòîðûõ ãðàíè÷èëè ñ ôàíòàñòèêîé. Íî Øèëëåð çàíÿëñÿ áûòîì, ñòðîåì, èñòî-
ðèåé ðóññêèõ è ïîëÿêîâ âïëîòíóþ. Åäâà çàäóìàâ äðàìó, îí ïèñàë ñâîåìó çÿòþ äèïëîìàòó 
Âîëüöîãåíó, æèâøåìó â ýòî âðåìÿ â Ïåòåðáóðãå, ÷òî áûë áû ðàä ïîëó÷èòü îò íåãî âñå 
ïîäõîäÿùåå: åãî èíòåðåñóþò êîñòþìû ýïîõè, ìîíåòû, ïëàíû ãîðîäîâ è ò.ä. Ãðóäû 
ìàòåðèàëîâ, ñîáðàííûå è ðàñïðåäåëåííûå èì ïî ðóáðèêàì, ïîêàçûâàþò — íå òîëüêî, êàê 
îñíîâàòåëüíà áûëà åãî ïîäãîòîâêà ê äðàìå, íî è â êàêèõ ðàçíîîáðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ 
ïîäáèðàë îí ñâåäåíèÿ. Èñòîðè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ íå èñòîðè÷åñêàÿ ìîíîãðàôèÿ, çàêîí åå íå 
èñòèíà ãîëîãî ôàêòà, íî èñòèíà õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ. Îäíàêî, îäíî äåëî — 
ñîçíàòåëüíî îòñòóïàòü â èñêóññòâå îò èñòîðèè, è äðóãîå — ïî íåâåæåñòâó ïåðåâèðàòü åå. 
Ýòî çíàë Øèëëåð-äðàìàòóðã òàêæå õîðîøî, êàê Øèëëåð-èñòîðèê, — è, ïðèñòóïàÿ ê 
ñàìîñòîÿòåëüíîìó îñâåùåíèþ èñòîðè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ, îí ñäåëàë âñå ÷òî ìîã, ÷òîáû 
èñ÷åðïûâàþùå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì. 



Â ìàòåðèàëàõ ê «Äèìèòðèþ» ìû íàõîäèì ïðåæäå âñåãî îáøèðíûå êîíñïåêòû è 
âûïèñêè èç êíèã ïî èñòîðèè ñìóòíîãî âðåìåíè, ðàâíî êàê èç îïèñàíèé Ðîññèè è Ïîëüøè 
XVII âåêà, êàêèå ìîã äîáûòü Øèëëåð. Ôàêòû ñîáñòâåííî ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè çàíèìàþò 
íåìíîãî ìåñòà â ýòèõ çàïèñÿõ. Íî è ýòè ôàêòû ïîñòîÿííî ïåðåìåæàþòñÿ ñ áûòîâûìè 
ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè îæèâèòü ïåñòðîé ýòíîãðàôè÷åñêîé ðàñêðàñêîé 
ñóõóþ è ñòðîãóþ òðàãè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ. 

Ñêëàäîì òàêèõ êðàñî÷íûõ ïîäðîáíîñòåé, ëè÷íûõ è êîëëåêòèâíûõ,
ôðàçåîëîãè÷åñêèõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÿâëÿþòñÿ ýòè òåòðàäè âûïèñîê. Èç êíèãè Òðîéåðà 
âûïèñàíî ïîäðÿä: 

«Ïîäâåðãàåòñÿ ñìåðòíîé êàçíè âñÿêèé, êòî ïðåíåáðåã ðóññêèì îáû÷àåì âûïèòü çà 
çäîðîâüå öàðÿ. Âñå âûäàþùèåñÿ öàðè ïðåçèðàþò ðóññêèõ áîÿð è ïðåäïî÷èòàþò 
èíîçåìöåâ. Èâàí Âàñèëüåâè÷ óñòðàèâàåò íå÷òî âðîäå ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà, 
ïîêèíóâ äëÿ âèäèìîñòè Ìîñêâó è çàáðàâ ïðè ýòîì ñ ñîáîé òûñÿ÷è èêîí. Îáû÷àé öàðåé 
ñîáñòâåííîðó÷íî èñïîëíÿòü ñìåðòíûå ïðèãîâîðû». 

Ãëàâíûì èñòî÷íèêîì áûòîâûõ ìàòåðèàëîâ ïî Ðîññèè ÿâëÿåòñÿ Ïóòåøåñòâèå Îëåàðèÿ. 
Ïåðâûé äåñÿòîê âûïèñîê äàåò ïðåäñòàâëåíèå îá èõ õàðàêòåðå: 

«Äîìà â Ðîññèè ñòðîþòñÿ èç åëîâûõ áðåâåí, ëåæàùèõ îäíî íà äðóãîì. 
Ñâÿòîé Àíòîíèé ïðèïëûë (èç Ðèìà â Ìîñêâó) íà æåðíîâå. 
×òî òàêîå ïðèñòàâ. 
Ðåâíèâàÿ íàñòîðîæåííîñòü ðóññêèõ ïî îòíîøåíèþ ê âîïðîñàì ñîñëîâíîé ÷åñòè è 

ýòèêåòà. 
Êèòàéãîðîä — âíóòðåííèé ãîðîä â Ìîñêâå (îáíåñåí òîëñòîé êðàñíîé ñòåíîé). 
Îäèí ðàç ïðèâåñòè ïîëíûé öàðñêèé òèòóë. 
Áîÿðûøíè ïðè öàðèöå â êðàñíûõ ïëàòüÿõ è áåëûõ êîêîøíèêàõ, ñ êîòîðûõ 

ñïóñêàþòñÿ íà ñïèíó äëèííûå êðàñíûå ëåíòû. 
Ðóññêèå ðåêè òåêóò íå ñ ãîð, à èç áîëîò. 
Â Ìîñêâå ëåãêî âîçíèêàþò ïîæàðû; ëåãêèé ñïîñîá îòñòðàèâàòüñÿ». 
Îäåæäà, ìîíåòà, ïðàçäíèêè, ÷èíû è äîëæíîñòè, èìåíà — óíè÷èæèòåëüíûå â 

÷åëîáèòíûõ (Èâàøêà, Ïåòðóøêà) — âñå íàõîäèò çäåñü ìåñòî, íàðÿäó ñ ñïèñêîì õîäÿ÷èõ 
âûðàæåíèé è ïîñëîâèö âðîäå Àñòðàõàíü áîãàòà îñåòðàìè, à Ñèáèðü ñîáîëÿìè». 
Öåðêîâíàÿ àðõèòåêòóðà Ìîñêâû òàêæå äîëæíà äàòü êðàñêè íà ïàëèòðó äðàìàòóðãà. 
Çâîííèöû, ïðèñòðîåííûå ê öåðêâè, íàñòîëüêî çàíèìàþò åãî, ÷òî îí ïåðåðèñîâûâàåò â 
ñâîþ òåòðàäü èçîáðàæåíèå ñëîæíûõ êðåñòîâ íà èõ êðûøàõ. 

Èç ìàññû ñûðüÿ, ñîáðàííîãî äëÿ çàäóìàííûõ äðàì Øèëëåðîì, âñåâîçìîæíûõ 
ôàêòè÷åñêèõ äàííûõ, öèòàò, îòìåòîê, õàðàêòåðèñòèê è ò.ï. çäåñü, âîçìîæíî, êîíå÷íî, 
ïðèâåñòè ëèøü íåçíà÷èòåëüíóþ ÷àñòèöó. Äëÿ «Ïîëèöèè», íàïðèìåð, âûïèñàíû öåëûå 
ñòðàíèöû èç «Êàðòèíû Ïàðèæà» Ìåðñüå, ïðåäñòàâëåíà, ìåæäó ïðî÷èì, ïî ÷àñàì óëè÷íàÿ 
æèçíü áîëüøîãî ãîðîäà. Íà îñíîâå ýòèõ ñâåäåíèé ïåðå÷èñëÿåòñÿ ãðîìàäíàÿ âåðåíèöà 
ýïèçîäè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, òàê èëè èíà÷å ïðèíèìàþùèõ ó÷àñòèå â äåéñòâèè. 
Ìàòåðèàëû ê äðàìå «Ôëèáóñòüåðû» îòêðûâàþòñÿ ñïèñêîì: «Èìåíà ìîðñêèõ ðàçáîéíèêîâ: 
Ôèëèïñ Ìàðòåëü, Àííà Áîíè, Ìýðè Ðèä, Ìýíáàðñ «Æåëåçíàÿ ðóêà», «Äæîíñ». Âñå ýòè 
èìåíà âûïèñàíû èç «Èñòîðèè Ôëèáóñòüåðîâ» Àðõåíãîëüöà. 

Î ñïîñîáàõ ïîëüçîâàíèÿ òàêèìè áûòîâûìè ÷åðòàìè â áóäóùèõ äðàìàõ ìîæíî ñóäèòü 
ïî çàïèñè â îäíîì èç ñöåíàðèåâ «Äèìèòðèÿ»: «Âñå íóæíûå ñâåäåíèÿ ïîäëåæàò 
ðàñïðåäåëåíèþ ïî ñîîòâåòñòâåííûì ìåñòàì òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âñÿêèé ðàç, â ñëó÷àå 
íåîáõîäèìîñòè, ïîëó÷àëîñü ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå è ÷òîáû ñëèøêîì áîëüøàÿ ìàññà òà-
êèõ èñòîðè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé íå ñêîïëÿëàñü â îäíîì ìåñòå. Âñå íåîáõîäèìîå äëÿ 
öåëîãî, äîëæíî è ñàìî ïî ñåáå çàíèìàòü ìåñòî è ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ».  



Ñîïîñòàâëÿÿ ãîòîâûå ÷àñòè èñòîðè÷åñêèõ äðàì ñ ïîäãîòîâèòåëüíûìè ôàêòè÷åñêèìè 
çàìåòêàìè, ìû âèäèì, ÷òî ëèøü íåçíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü èõ ïîëó÷àëà êîíêðåòíîå 
ïðèìåíåíèå. Íî îíè è çàïèñûâàëèñü íå äëÿ áóêâàëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ: ýòî áûëè ñâå-
äåíèÿ, íåîáõîäèìûå àâòîðó äëÿ îáùåé îñâåäîìëåííîñòè, äëÿ ÿñíîãî ïîíèìàíèÿ 
(èñòîðè÷åñêîé îáñòàíîâêè è â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îíè, êîíå÷íî, òàê èëè èíà÷å 
îòðàçèëèñü íà îáùåé àòìîñôåðå äðàìû, íà îáùåé åå èñòîðè÷åñêîé âåðíîñòè. 

3. Ýòî òÿãîòåíèå êëàññèêîâ ê ñîáëþäåíèþ èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû, êîíå÷íî, íå ìîãëî 
áûòü îñëàáëåíî íè â òåîðèè, íè â ïðàêòèêå Ãåéíå. Ðåøèòåëüíîå âíåäðåíèå èñòîðèçìà â 
íàóêó è èñêóññòâî áûëî, âåäü, îäíîé èç îñíîâíûõ çàñëóã ðîìàíòèçìà, íàöèîíàëüíî-
èñòîðè÷åñêèå òåíäåíöèè êîòîðîãî ñâîåîáðàçíî îòðàçèëèñü â áåðëèíñêîì «Åâðåéñêîì 
èñòîðèêî-êóëüòóðíîì êðóæêå»; à, âåäü, ñòóäåíò Ãåéíå áûë äåÿòåëüíûì ÷ëåíîì è äàæå 
ñåêðåòàðåì ýòîãî êðóæêà. Äëÿ ñëóøàòåëÿ ëåêöèé ñîçäàòåëÿ «èñòîðè÷åñêîé øêîëû» 
Ñàâèíüè îáÿçàòåëüíîé áûëà èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà âåçäå îò íàóêè äî ïîýçèè, è óæå âî 
âðåìÿ ðàáîòû íàä «Ðàòêëèôîì» Ãåéíå ñïðàøèâàë ïðèÿòåëÿ â ïèñüìå: «Íå çíàåøü ëè, ãäå 
ìîæíî ïðî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü î ïðèâîðàæèâàíèè è âîîáùå î êîëäîâñòâå? Äåëî â òîì, ÷òî 
ìíå íàäî èçîáðàçèòü ñòàðóþ èòàëüÿíêó, çàíèìàþùóþñÿ êîëäîâñòâîì». Ïîâåñòü 
«Áàõàðàõñêèé ðàââèí» ïîòðåáîâàëà îñíîâàòåëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ çíàíèé, è Ãåéíå ïèñàë â 
èþíå 1824 ã. òîìó æå Ìîçåðó: «Çàíèìàþñü èçó÷åíèåì õðîíèê, îñîáåííî åâðåéñêîé 
èñòîðèåé... Äóõ ïîñëåäíåé âñå áîëüøå ðàñêðûâàåòñÿ ìíå». Öåëûé ðÿä êàïèòàëüíûõ 
òðóäîâ äîáûâàåò è íàçûâàåò îí â ïèñüìàõ, æàëóÿñü íà èñïàíñêèõ èñòîðèêîâ, êîòîðûå 
«íåïîíÿòíî ìàëî» ãîâîðÿò î åâðåÿõ: «çäåñü âîîáùå òüìà åãèïåòñêàÿ». Íå äîâîëüñòâóÿñü 
çíàíèÿìè, ïî÷åðïíóòûìè èç êíèã, îí òðåáóåò ìíîãîðàçëè÷íûõ ñïðàâîê îò äðóçåé, 
îñîáåííî îò èçâåñòíîãî èñòîðèêà åâðåéñòâà Öóíöà, ïðÿ÷åì ñòàâèò êîíêðåòíûå âîïðîñû; 
íàïðèìåð, îí õî÷åò çíàòü, ïîäðîáíîñòè î åâðåéñêèõ øêîëàõ â XV âåêå â Òîëåäî è Ãðåíàäå, 
î ñåìüå Àáàðáàíåëåé è ò.ï. Ïðèíîñÿ Öóíöó «òûñÿ÷ó áëàãîäàðíîñòåé», îí ïðîñèò Ìîýåðà 
ïåðåäàòü èñòîðèêó, ÷òî «îäíèì ïðîíèöàòåëüíûì óêàçàíèåì ïðè âñåé åãî êðàòêîñòè Öóíö 
îêàçàëñÿ ìíå áîëåå ïîëåçíûì, ÷åì ðÿë íàïðàñíî ïåðåñìîòðåííûõ ôîëèàíòîâ — è îí, íå 
çíàÿ òîãî, ïîâëèÿë íà ìîåãî «Ðàááè». È ïðè ýòîì àâòîð èñòîðè÷åñêîé ïîâåñòè âñå æå 
òâåðäî çíàë, ÷òî åãî èñòîðè÷åñêîå ïîçíàíèå â ñâîåì ðîäå ÷åì-òî âûøå òî÷íîé íàóêè î 
ïðîøëîì è, âåðÿ â âûñîêèå äîñòîèíñòâà «Áàõàðàõñêîãî ðàââèíà», óòâåðæäàë, ÷òî åãî 
ïðîèçâåäåíèå «ïðåáóäåò èñòî÷íèêîì äëÿ Öóíöîâ âñåõ ñòîëåòèé». 

4. Ýòî ãîðäåëèâîå çàÿâëåíèå ñ íåîáõîäèìîñòüþ âûòåêàåò èç ïîðòèêè, îáùåé äëÿ âñåõ 
òðåõ ïèñàòåëåé. Åñëè âñå îíè, ðàáîòàÿ íàä èñòîðè÷åñêèìè ñþæåòàìè è îáðàçàìè, 
ñòðåìèëèñü òî÷íî çíàòü èñòîðè÷åñêóþ èñòèíó, òî íèêàê íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü åå 
ðàáàìè. Èñòîðè÷åñêîé âåðíîñòè â èõ òåîðèè è ïðàêòèêå è íå ïîëàãàëîñü áûòü óçêî 
ôàêòè÷åñêîé. È îøèáàòüñÿ ïðèõîäèëîñü Ãåòå, è îí ëåãêî ðàçðåøàë ñåáå âòîðîñòåïåííûå 
àíàõðîíèçìû. Â «Ãåöå» ãîâîðèòñÿ î òàëåðàõ, ñóäüè íàçûâàþòñÿ «ïàðèêàìè», 
óïîòðåáëÿåòñÿ âûðàæåíèå in usuin Deiphim (ïðèñïîñîáëåíî äëÿ äîôèíà) — âñå ýòî â 
ýïîõó, êîãäà íå áûëî òàëåðîâ, ïàðèê íå áûë àòðèáóòîì ñóäüè, êîãäà íå ðîäèëñÿ åùå òîò 
äîôèí, äëÿ êîòîðîãî èçäàâàëèñü ïðîöåíçóðîâàííûå êëàññèêè. Íî íå òîëüêî ýòè ìåëêèå 
îòñòóïëåíèÿ îò èñòèíû ñûðîãî èñòîðè÷åñêîãî ôàêòà ïðåäñòàâëÿëèñü åìó ïóñòÿ÷íûìè. 
Êàê è áîëüøèíñòâî ïîýòîâ, îí ïîä÷èíÿë åå õóäîæåñòâåííîé óáåäèòåëüíîñòè, âèäÿ â 
ïîñëåäíåé íàñòîÿùåå âîïëîùåíèå îáîáùàþùåé èñòèíû, íå óñòóïàþùåå ïî çíà÷åíèþ 
íàó÷íîìó óñòàíîâëåíèþ ôàêòîâ. Ñ ïîëíûì îäîáðåíèåì ãîâîðèò Ãåòå â ñâîåé ñòàòüå î 
Øåêñïèðå:  



«Íèêòî ñ áîëüøèì ïðåçðåíèåì, ÷åì îí íå îòíîñèëñÿ ê èñòîðè÷åñêîìó íàðÿäó: îí 
ïðåâîñõîäíûé çíàòîê âíóòðåííåãî îäåÿíèÿ ÷åëîâåêà, à â ýòîì âñå ðàâíû. Ãîâîðÿò: îí 
âåëèêîëåïíî èçîáðàæàë ðèìëÿí; ÿ ýòîãî íå íàõîæó; ýòî ñïëîøü âûëèòûå àíãëè÷àíå. Íî, 
êîíå÷íî, ýòî ëþäè, ëþäè ñ ãîëîâû äî ïÿò, è îíè, êîíå÷íî, ìîãóò õîäèòü è â ðèìñêîé òîãå. 
Ñòàâ íà ýòó òî÷êó çðåíèÿ, íà÷èíàåøü îäîáðÿòü øåêñïèðîâû àíàõðîíèçìû, — è êàê ðàç 
òî, ÷òî îí ïîãðåøàåò ïðîòèâ âíåøíåãî íàðÿäà, è äåëàåò åãî ñîçäàíèÿ ñòîëü æèçíåííûìè».  

Øåêñïèðà ïðèâåë Ãåòå â ïðèìåð è â áåñåäå ñ Ýêêåðìàíîì, ïî ïîâîäó íîâûõ ÿâëåíèé 
ëèòåðàòóðû. Åñëè áû âîïðîñû èñòîðè÷åñêîé òî÷íîñòè è íå âñòàëè â ñâîå âðåìÿ ïðåä 
àâòîðîì «Ãåöà» è «Òàññî», òî èõ äîëæíà áûëà ñ ãîðàçäû áîëüøåé îñòðîòîé ïîñòàâèòü 
ïîçæå ïîýòèêà ðîìàíòèçìà è äåÿòåëüíîñòü Âàëüòåð Ñêîòòà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé. Îäèí èç 
íèõ è ÿâèëñÿ ïîâîäîì ê áåñåäå. Ïðè óïîìèíàíèè î Ìàíöîíè Ãåòå çàìåòèë, ÷òî àâòîð 
«Îáðó÷åííûõ» íàïðàñíî óìàëÿåò ñâîè ïðàâà êàê ïîýòà: «èç ×ðåçìåðíîãî óâàæåíèÿ ê 
èñòîðèè îí ââîäèò â ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ðàññóæäåíèÿ, ãäå ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòü, êàê òî÷åí 
îí â èçîáðàæåíèè èñòîðè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé. È ÷òî æå, — åãî ôàêòû, ìîæåò áûòü è 
èñòîðè÷íû, íî åãî õàðàêòåðû, íåò, òàêæå êàê ìîè Òîàíò è Èôèãåíèÿ. Íèêàêîé ïîýò íå 
çíàë èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, êîòîðûå èçîáðàæàë; à åñëè áû îí çíàë èõ, òî åäâà ëè 
âîñïîëüçîâàëñÿ áû èìè òàêèì îáðàçîì. Ïîýò äîëæåí îòäàâàòü ñåáå îò÷åò, êàêîå íàìåðåí 
ïðîèçâåñòè äåéñòâèå, è ê ýòîìó ïðèñïîñîáëÿòü ïðèðîäó ñâîèõ ãåðîåâ. Åñëè áû ÿ âçäóìàë 
ïðåäñòàâèòü Ýãìîíòà òàêèì, êàêèì îí áûë â èñòîðèè, òî åñòü, íàïðèìåð, îòöîì 
äâåíàäöàòè äåòåé, òî åãî ëåãêîìûñëåííîå ïîâåäåíèå ïîêàçàëîñü áû ÷ðåçâû÷àéíî 
íåëåïûì. Ìíå, òàêèì îáðàçîì, íóæåí áûë äðóãîé Ýãìîíò, áîëåå ñîãëàñîâàííûé â ñâîèõ 
äåéñòâèÿõ ñ ìîèìè ïîýòè÷åñêèìè íàìåðåíèÿìè è ýòî, êàê ãîâîðèò Êëåðõåí, è åñòü ìîé 
Ýãìîíò. È âîîáùå, ê ÷åìó áûëè áû ïîýòû, åñëè áû îãðàíè÷èâàëè ñåáÿ ïîâòîðåíèåì 
èñòîðèêà». Åñëè, îäíàêî, âåðíîñòü èñòîðè÷åñêîìó ôàêòó íå ìîæåò áûòü íàâÿçàíà ïîýòó 
èçâíå, òî îíà áûâàåò òðåáîâàíèåì åãî çàêîíà, åãî êîíñòðóêöèè, åãî ñòèëÿ, è Ãåòå, êîíå÷íî, 
íå õîòåë äåëàòü ñâîèõ ìèôîëîãè÷åñêèõ ãðåêîâ íåìåöêèìè çàõîëóñòíûìè îáûâàòåëÿìè 
XIX âåêà; äà è Øåêñïèð, ðàçóìååòñÿ, áûë óáåæäåí, ÷òî èçîáðàæàåò ðèìëÿí, à íå àíãëè÷àí. 
Âî âñÿêîì ñëó÷àå è Èôèãåíèÿ, è Ýãìîíò, è Ôàóñò — ïîäëèííûé «ïðåä÷óâñòâåííèê» 
Âîçðîæäåíèÿ — âñå ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàì è, êîíå÷íî, ïðåäñòàâëÿëèñü èõ ñîçäàòåëþ íå-
ïîääåëüíî-èñòîðè÷åñêèì âîïëîùåíèåì èõ ýïîõè; è çäåñü îòñòóïëåíèå îò èñòîðèè 
ïðîòèâîðå÷èëî áû çàäàíèþ Ãåòå. Èìåííî òà ñâîáîäà â îáðàùåíèè ñ âòîðîñòåïåííûì 
èñòîðè÷åñêèì ôàêòîì, êîòîðóþ ðàçðåøàåò ñåáå Ãåòå, îòòåíÿåò åãî âûñîêóþ, ìîæíî 
ñêàçàòü, íàó÷íóþ âåðíîñòü áîëüøèì ëèíèÿì èñòîðèè. Ñîâåðøåííî âåðíî, ÷òî — ñîãëàñíî 
åãî ñëîâó — «äëÿ ïîýòà íåò èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé». Íî è äëÿ ïîýòà è äëÿ åãî ÷èòàòåëÿ 
èñòîðè÷åñêàÿ èñòèíà òàêæå îáÿçàòåëüíà, êàê è èñòèíà åñòåñòâåííî-íàó÷íàÿ: åå ìîæíî 
ñòèëèçîâàòü, åå ìîæíî èçîáðàæàòü ñ óñëîâíûìè îòñòóïëåíèÿìè, íî íèêàê íåëüçÿ 
èçâðàùàòü. 

Ýòîãî òâåðäî äåðæàëñÿ è Øèëëåð ïî îòíîøåíèþ ê ôàêòàì. 
5. Ïðîèçâåäåíèÿ Øèëëåðà íå íîñÿò ñëåäîâ îñîáåííî ñîñðåäîòî÷åííîãî íàáëþäåíèÿ 

ÿâëåíèé âíåøíåé ïðèðîäû. Íå ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ ìåòàôèçè÷íîñòè åãî 
ôèçèîëîãè÷åñêîé äèññåðòàöèè: ìîëîäîé ìåäèê áûë çäåñü íå ìíîãèì áîëåå àáñòðàêòíî 
ñõîëàñòè÷åí, ÷åì ëþáîé íàòóðàëèñò åãî âðåìåíè. Íî õàðàêòåðíî, ÷òî ðåäîê ó íåãî 
ïåéçàæ, — è èçîáðàæåíèå ìîðÿ â «Ãåðî è Ëåàíäðå», îäèíàêîâî âûðàçèòåëüíîå â ìîìåíòû 
áóðè è òèøèíû, ïîêîèòñÿ áîëüøå íà èãðå âîîáðàæåíèÿ. Ïðåêðàñíûì èñêëþ÷åíèåì, íî 
âñå æå èñêëþ÷åíèåì, ÿâëÿåòñÿ «Ïðîãóëêà», â ýëåãè÷åñêîì ñòèõå êîòîðîé øàã çà øàãîì 
èçîáðàæåíà äîðîãà â õîðîøî èçâåñòíûõ Øèëëåðó îêðåñòíîñòÿõ Èåíû. Â òîé ñòåïåíè, 
îäíàêî, êàêàÿ òðåáîâàëàñü ïîñòàâëåííûìè â ñòèõîòâîðåíèè îñíîâíûìè çàäà÷àìè, îí 
õîðîøî îïðàâëÿëñÿ ñ èçîáðàæåíèåì ïðèðîäû íà îñíîâàíèè òîãî íåìíîãîãî, ÷òî âèäåë 
ñâîèìè ãëàçàìè. Îí, íàïðèìåð, äàë â «Êóáêå» î÷åíü ñèëüíóþ êàðòèíó áóðíîãî ìîðñêîãî 
âîäîâîðîòà, îñíîâàííóþ íà íàáëþäåíèè... âîäÿíîé ìåëüíèöû. Ãåòå ïèñàë åìó:  



«Ñòèõ «È âîåò, è ñâèùåò, è áüåò, è êèïèò» áëåñòÿùèì îáðàçîì îïðàâäàëñÿ ïðè 
íàáëþäåíèè Ðåéíñêîãî âîäîïàäà; ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê îí îõâàòûâàåò âñå âàæíåéøèå 
÷åðòû ìîãó÷åãî ÿâëåíèÿ». 

Ýòîò îäîáðèòåëüíûé îòçûâ ïîäëèííîãî íàòóðàëèñòà-íàáëþäàòåëÿ äàí íàïðàñíî. Ê 
åñòåñòâåííûì íàó÷íûì äåòàëÿì, ìåíåå åìó áëèçêèì, Øèëëåð, óæå ïî ñâîéñòâåííîé åìó 
õóäîæåñòâåííîé äîáðîñîâåñòíîñòè, îòíîñèëñÿ òàêæå âíèìàòåëüíî, êàê ê èñòîðè÷åñêîé 
äîñòîâåðíîñòè, ê êîòîðîé îí áûë ñòðîã. Î òùàòåëüíîñòè, ñ êîòîðîþ îí îöåíèâàë ñòåðòû â 
èçîáðàæåíèè ïðèðîäû, ñâèäåòåëüñòâóåò öåëàÿ ïåðåïèñêà ìåæäó íèì è äðóçüÿìè î 
«ïóðïóðíîì ñóìåðêå» ïîäâîäíîé ïó÷èíû «Êóáêå». Êåðíåðó ýòîò ýïèòåò ïîêàçàëñÿ 
ïîäîçðèòåëüíûì, æåíà æå åãî ñ÷èòàëà òàêîå îïðåäåëåíèå âåðíûì íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî 
ñàìà ïðè ãîëîâîêðóæåíèÿõ âèäåëà âñå â êðàñíîâàòîì ñâåòå. Íî Øèëëåðó ïèñàë Êåðíåðó: 
«Íå áåñïîêîéñÿ î ïóðïóðîâîì ñóìðàêå. Áëàãîäàðþ Ìèííó çà òî, ÷òî îíà ïðèñëàëà ìíå íà 
ïîìîùü ñâîè ãîëîâîêðóæåíèÿ, íî ìîé íûðÿëüùèê îáîéäåòñÿ è áåç íèõ: ïîä âîäîëàçíûì 
êîëîêîëîì öâåò â ñàìîì äåëå êàæåòñÿ çåëåíûì, à òåíè ïóðïóðíûìè». 

6. Øèëëåð áûë òâåðä â óáåæäåíèè, ÷òî ïîýçèÿ ïîä÷èíåíà òîëüêî «ñòðîãèì çàêîíàì 
åñòåñòâåííîñòè, êîòîðóþ, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü èñòîðè÷åñêîé èñòèíå, íàçûâàþò 
ïîýòè÷åñêîé èñòèíîé». Ïîñëåäíÿÿ ìîæåò ïîñòðàäàòü ïðè ñòðîæàéøåì ñîáëþäåíèè 
èñòîðè÷åñêîé èñòèíû è âûèãðàòü îò ãðóáåéøåãî åå íàðóøåíèÿ. Îäíàêî, êàê èñòîðèê, îí 
ïîíèìàë, ÷òî èñòîðèÿ åñòü äåéñòâèòåëüíîñòü, è îòñòóïàòü îò äàííîãî åþ òî÷íîãî 
èçîáðàæåíèÿ ôàêòîâ — òî æå, ÷òî ïðåñòóïàòü â ïîýçèè çàêîíû äåéñòâèòåëüíîñòè: äåëàòü 
ýòî è ìîæíî, è íåèçáåæíî, íî ëèøü ñ âûñîêèì òâîð÷åñêèì òàêòîì. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî 
ôàêòû èñòîðèè ìîãóò áûòü èçâåñòíû ÷èòàòåëþ, è îòñòóïëåíèå îò íèõ ìîæåò åìó ïîêà-
çàòüñÿ íàðóøåíèåì ïîýòè÷åñêèõ òðåáîâàíèé èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíî åñòü èçâðàùåíèå 
äåéñòâèòåëüíîñòè. È Øèëëåð, ðàçðåøàÿ ñåáå èñòîðè÷åñêèå âîëüíîñòè âî èìÿ ïîýçèè, 
äîâîëüíî ñòðîãî ñóäèë òå ñàìûå âîëüíîñòè «Ýãìîíòà», êîòîðûå ñ÷èòàë äîïóñòèìûìè è 
íåîáõîäèìûìè Ãåòå. Êîíå÷íî, Øèëëåð äåëàåò ýòî íå âî èìÿ èñòîðèè, à âî èìÿ ïîýçèè. 
Ãåòå èìåë ïðàâî çàáûòü î æåíå è äåòÿõ Ýãìîíòà, íî òîãäà îí òåðÿåò è ïðàâî èçîáðàæàòü â 
ñâîåé òðàãåäèè ñîáûòèÿ, ïðÿìî âûòåêàâøèå èç ñåìåéíîãî ïîëîæåíèÿ Ýãìîíòà. «Âûâîäÿ 
ìåäëèòåëüíîñòü Ýãìîíòà èç åãî ëåãêîìûñëåííîé ñàìîóâåðåííîñòè, ïîýò óìàëÿåò íàøå 
óâàæåíèå ê çäðàâîìó ñìûñëó ñâîåãî ãåðîÿ... Îí ëèøàåò íàñ òðîãàòåëüíîãî èçîáðàæåíèÿ 
ëþáÿùåãî îòöà è ìóæà, çàòåìíÿÿ åãî îáðàçîì çàóðÿäíîãî ëþáîâíèêà... Âñå ýòî â óùåðá 
èñòîðè÷åñêîé èñòèíå, êîòîðîþ ïîýò ìîæåò æåðòâîâàòü ëèøü äëÿ óñèëåíèÿ èíòåðåñà 
ïüåñå, à íå äëÿ îñëàáëåíèÿ åãî». 

Çàäîëãî äî ýòîé ðåöåíçèè è ñòàòüè î òðàãè÷åñêîì èñêóññòâå, ãäå Øèëëåð òàê 
ðåøèòåëüíî ïîä÷èíÿë òðåáîâàíèÿ íàó÷íîé äîñòîâåðíîñòè íîðìå ïîýòè÷åñêîé 
êîíñòðóêöèè, îí â ïðåäèñëîâèè ê ïåðâîé æå ñâîåé èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèè «Ôèåñêî» 
íà÷àë óêàçàíèåì íà ñâîè èñòî÷íèêè. «Âîëüíîñòè â îáðàùåíèè ñ ôàêòàìè, äîïóùåííûå 
ìíîþ, ïðîêòèò ìíå àâòîð «Ãàìáóðãñêîé äðàìàòóðãèè», åñëè îíè óäàëèñü ìíå; â 
ïðîòèâíîì ñëó÷àå — ïóñòü óæ ëó÷øå íàçîâóò èçâðàùåííûìè ìîè ôàíòàçèè, ÷åì ôàêòû. 
Ïîäëèííàÿ êàòàñòðîôà, ïðè êîòîðîé Ôèåñêî ãèáíåò ó ñàìîé öåëè îò íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, 
íåîáõîäèìî òðåáîâàëà èçìåíåíèÿ, èáî ïðèðîäà äðàìû íå òåðïèò ïåðñòà ñëó÷àéíîñòè èëè 
íåïîñðåäñòâåííîãî ïðîâèäåíèÿ».  



Â ýòîì ñìûñëå çàêîíû èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ñîâïàäàëè äëÿ Øèëëåðà ñ 
ïîýòè÷åñêèìè îáîáùåíèÿìè. Ìåëî÷è åãî òîæå íå ñâÿçûâàþò. Äà, Ìàðèÿ Ñòþàðò êî 
âðåìåíè åå ãèáåëè áûëà óæå íå þíîé êðàñàâèöåé, à ñîðîêàïÿòèëåòíåé æåíùèíîé; äà, ó 
Ïèêêîëîìèíè íå áûëî ñûíà, à åãî ïëåìÿííèê, ïîãèáøèé â ñðàæåíèè, íå áûë æåíèõîì 
äî÷åðè Âàëëåíøòåéíà. Òàêèå ìåëî÷è èíîãäà íåñóùåñòâåííû è ÷àùå âñåãî íåäîñòóïíû 
ïðîâåðêå ÷èòàòåëÿ. Ïåðåðàáàòûâàÿ «Òóðàíäîò», Øèëëåð ïèøåò Êåðíåðó: «Î 
ãåîãðàôè÷åñêîé âåðíîñòè ÿ íå î÷åíü çàáîòèëñÿ, òàê êàê çðèòåëè åäâà ëè íàñòîëüêî 
çíàêîìû ñ ýòîé àçèàòñêîé ñòðàíîé, ÷òîáû ïðîâåðÿòü òàìîøíèå ðàññòîÿíèÿ». È 
ïðåäíàìåðåííûå îòñòóïëåíèÿ Øèëëåðà îò èñòîðèè íåìíîãèì ñóùåñòâåííåå â êîíòåêñòå 
åãî äðàì, ÷åì åãî ìåëêèå îøèáêè, åãî íåâîëüíûå ïðîìàõè âðîäå òîãî, ÷òî, íàïðèìåð, â 
«Ôèåñêî» ãîâîðèòñÿ î áèíîêëå è ñèëóýòå, êîòîðûõ íå çíàëà Åâðîïà XVI ñòîëåòèÿ. 

Ìû çíàåì, îäíàêî, îò Øèëëåðà, ÷òî èìåííî â «Ôèåñêî» åìó ïîíàäîáèëèñü ãîðàçäî 
áîëåå ñóùåñòâåííûå ïîïðàâêè ê ïîäëèííîé èñòîðèè. Â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòðóêòóðîé 
äðàìû òðåáîâàëàñü ãèáåëü ãåðîÿ íå ñëó÷àéíàÿ, à òðàãè÷åñêàÿ, òî åñòü ñ íåèçáåæíîñòüþ 
âûòåêàþùàÿ èç åãî õàðàêòåðà è ïîâåäåíèÿ — òàêîé ãèáåëè Øèëëåð íå íàøåë â ñâîèõ 
èñòî÷íèêàõ. Ðóññî èçîáðàæàë Ôèåñêî ñàìîîòâåðæåííûì ðåâîëþöèîíåðîì, èñòîðèêè 
âèäåëè â íåì ñâîåêîðûñòíîãî óçóðïàòîðà; Øèëëåðà íå ìîãëà óäîâëåòâîðèòü íè òà, íè 
äðóãàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Òàê êàê â äðàìå, ïî óáåæäåíèþ Øèëëåðà, «äîïóñòèìà ïðîñòàÿ 
ñëó÷àéíîñòü», îí ñìåëî ïîæåðòâîâàë èñòîðèåé ïîýòè÷åñêîìó çàìûñëó. Åãî «Ôèåñêî» 
ñëîæíåå èñòîðè÷åñêîãî. Ýòî óæå íå ïðîñòî ïîëèòè÷åñêèé ÷åñòîëþáåö, ïðîèñêàìè è 
ïðèòâîðñòâîì äîâîäÿùèé äî îòêðûòîãî âîññòàíèÿ, ÷òîáû, ñâåðãíóâ ãåðöîãà ñ ïðåñòîëà, 
ñåñòü íà åãî ìåñòî. Ïðåñòóïíîãî çàìûñëà íåò â íåì ñ íà÷àëà, è îí òðàãè÷åí ïîòîìó, ÷òî 
äâå äóøè æèâóò â íåì: ýòî ðåâîëþöèîíåð, ñòàâøèé óçóðïàòîðîì ïîñëå âíóòðåííåé 
áîðüáû; èáî íå óñòîÿëî åãî áåçêîðûñòèå ïðåä ñîáëàçíîì âëàñòè. Äèòÿ ñâîåãî ìèðà, 
âûñøåãî ñëîÿ ðûöàðñòâà, â ïîëèòè÷åñêîì ãëàâåíñòâå ñîñðåäîòî÷èâàâøåãî ñâîå 
íàçíà÷åíèå è ñâîè âîæäåëåíèÿ, îí ïîãèá äëÿ íàñ ðàíüøå, ÷åì åãî ñòîëêíóë â ìîðå áåç-
çàâåòíûé ðåâîëþöèîíåð Âåððèíà: ïîãèá ïîòîìó, ÷òî, îòîðâàííûé îò ìàññû, îò íàðîäà, îí 
èìåë òîëüêî ñîîáùíèêîâ, êîòîðûì, â ñóùíîñòè, íå èçìåíèë, òàê êàê îñòàåòñÿ ñ íèìè. Íî 
èìåííî ïîýòîìó ïðàâåäíûé óáèéöà, ìñòèòåëü íàðîäíûé Âåððèíà òîæå äîëæåí áûë 
ïðåîáðàçèòüñÿ, ñòàòü èç íåÿñíîãî ïîëèòè÷åñêîãî èíòðèãàíà ïîäëèííûì áóíòàðåì. Êàê 
ýòè ìîòèâû, òàê è ýòè ïðèåìû îòñòóïëåíèÿ îò ôàêòîâ èñòîðèè îñòàþòñÿ õàðàêòåðíûìè è 
äëÿ ïîñëåäóþùèõ «ïîïðàâîê ê èñòîðèè», êîòîðûõ òðåáîâàëî äðàìàòè÷åñêîå ïîñòðîåíèå 
Øèëëåðà. Íàïîìíèì î ñóäüáå Îðëåàíñêîé Äåâû â åãî äðàìå è â èñòîðèè. 

7. Èñòîðè÷åñêàÿ Æàííà Äàðê, îñâîáîäèâ Îðëåàí îò àíãëè÷àí è ñäåëàâ âîçìîæíûì 
êîðîíîâàíèå Êàðëà VII ôðàíöóçñêîãî, ïîïàëà â ïëåí ê áóðãóíäöàì è, ïðîäàííàÿ èìè 
àíãëè÷àíàì, áûëà îñóæäåíà èíêâèçèöèîííûì ñóäîì, êàê êîëäóíüÿ, è ñîææåíà íà êîñòðå. 
Îðëåàíñêàÿ äåâà Øèëëåðà óìèðàåò íà ïîëå ñðàæåíèÿ, è ýòî íå ïîòîìó, òî êàê ïîëàãàþò 
íåêîòîðûå êîììåíòàòîðû, Øèëëåð äîëæåí áûë çàìåíèòü âíåøíèé òðàãèçì êàçíè 
ãëóáîêèì òðàãèçìîì ñìåðòè âíóòðåííî îïóñòîøåííîãî ñóùåñòâà, íî ïîòîìó, ÷òî çäåñü 
àâòîð îòêàçàëñÿ îò îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé òðàãåäèè, è åãî «Îðëåàíñêàÿ äåâà» åñòü 
ïðåæäå âñåãî òðàãåäèÿ æåíùèíû. Øèëëåð ïîíÿë: âåäü ãåðîèíå, íåâèííî ñîæèãàåìîé 
èíêâèçèòîðàìè, íå â ÷åì áûëî áû êàÿòüñÿ, åå ìó÷åíè÷åñêàÿ ñìåðòü — ðåçóëüòàò 
ïîëèòè÷åñêîãî ïîäâèãà, à íå ãðåõà, íå íàäðûâà, íî ïðîòèâîðå÷èÿ. Îòòîãî ïåðåñîçäàí 
îáðàç Æàííû, îòòîãî ñîçäàíî åå «ïðåãðåøåíèå». Ñîñòîèò îíî â èçìåíå Æàííû åå âûñøèì 
öåëÿì; íîñèòåëüíèöà è âîïëîòèòåëüíèöà íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîé èäåè,
ìóæåñòâåííàÿ âîèòåëüíèöà, îíà íå ïðåîäîëåëà â ñåáå æåíñêîãî åñòåñòâà è ïîëþáèëà 
ìóæ÷èíó, ïîëþáèëà âðàãà. Îò ýòîé ãðåõîâíîé ëþáâè îíà è äîëæíà ïîãèáíóòü.  



Øèëëåð ðåøèë, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ýòî ëèøü ïóòü ê òîðæåñòâó òîé æå 
ïóáëèöèñòè÷åñêîé òåíäåíöèè. Çðèòåëü äîëæåí ïðîíèêíóòüñÿ ëþáîâíûì âîñòîðãîì ïðåä 
ëè÷íîñòüþ Æàííû, è åå ëè÷íàÿ ñëàáîñòü âçíåñåò åå âûøå; íàîáîðîò, â ãëàçàõ íåìöà ýòîé 
ýïîõè, ñëåçîòî÷èâîãî ïàòðèîòà è ÷óâñòâèòåëüíîãî íàöèîíàëèñòà Æàííà íåïðåêëîííàÿ, 
íåæåíñòâåííàÿ, íåäîñòóïíàÿ æèçíè ÷óâñòâà, ïîòåðÿëà áû íå òîëüêî îáàÿíèå, íî è ïîëíóþ 
óáåäèòåëüíîñòü. Òî, ÷òî áûëî ðåàëüíî â äåéñòâèòåëüíîñòè, íå ïîêàçàëîñü áû 
óáåäèòåëüíûì, à óáåäèòåëüíîñòü âõîäèëà â çàäàíèå Øèëëåðà. È êàê åìó óäàëîñü 
ñîîáùèòü ñâîåé ãåðîèíå ïðàâäèâîñòü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òðàãåäèÿ î íåé íå ÷óæäà ñàìîé 
ñðåäíåâåêîâîé ÷åðòîâùèíû, òàê ñóìåë îí îáåñïå÷èòü è îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ ñâîåé 
«íåîáùåñòâåííîé» òðàãåäèè. Ëþáîâíûå èñïûòàíèÿ Æàííû âîçâûñèëè åå íàöèîíàëüíûé 
ïîäâèã, è çðèòåëü Øèëëåðà òåì ñèëüíåå âäîõíîâëÿëñÿ ïàòðèîòè÷åñêèìè òèðàäàìè, 
ðàññåÿííûìè â ïüåñå, ÷åì ãëóáæå ïåðåæèâàë ëþáîâíóþ òðàãåäèþ åå ãåðîèíè. 

Òàêæå îñîâðåìåíåí â ñâîåé èñòîðè÷íîñòè è «Âèëüãåëüì» Òåëëü». «Ôàáóëà òðàãåäèè 
÷ðåçâû÷àéíî ðàñøèðåíà â ñðàâíåíèè ñ ôàáóëîé ïðåäàíèÿ. Èñòîðèþ Òåëëÿ Øèëëåð 
âîñïðîèçâåë òàê, êàê îíà ðàññêàçàíà â åãî ïåðâîèñòî÷íèêå, ëåòîïèñè Ýãèäèÿ ×óäè. Íî, 
ñòðåìÿñü ñîõðàíèòü âåðíîñòü èñòîðèè ïîëèòè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé, Øèëëåð 
íå îãðàíè÷èëñÿ ïðè ýòîì ôîëüêëîðíûìè ìåëî÷àìè. Íàîáîðîò, îí îòòåíèë èõ îáùèì 
îòâëå÷åííî-îðàòîðñêèì òîíîì äðàìû, ñòàâÿùèì åå âíå èñòîðè÷åñêîé òî÷íîñòè è, 
áûòîâîãî ðåàëèçìà. Ýòî áûëî òåì ïðîùå, ÷òî, ïî ïðåäñòàâëåíèÿì Øèëëåðà, êîíñåðâàòèçì 
«ìèðíûõ øâåéöàðñêèõ ïîñåëÿí» äîëæåí áûë ñîõðàíèòü íåèçìåííûìè èõ âçãëÿäû è 
íðàâû â òå÷åíèå âåêîâ. Âîçâûøåííî-ðèòîðè÷åñêàÿ àòìîñôåðà äðàìû óñòðàíÿëà è 
ïîòðåáíîñòü â ñîõðàíåíèè ÿçûêà øâåéöàðñêèõ ãîðöåâ, äî ñèõ ïîð ãîâîðÿùèõ íà ìåñòíîì 
íàðå÷èè, íå âïîëíå ïîíÿòíîì äàæå íåìöó. Îäíàêî, Øèëëåð óìåëî ïðîñëîèë èõ ïðèïîä-
íÿòî-àáñòðàêòíóþ è ìàëî èíäèâèäóàëüíóþ ðå÷ü ëåãêèìè øòðèõàìè ñòàðèíû, 
ïðîñòîíàðîäíûìè îáîðîòàìè, ïîãîâîðêàìè è ò.ä. è òåì àðõàèçèðîâàë ÿçûê, îðãàíè÷åñêè 
ñëèâ åãî ñ îòæèâøèì áûòîì è èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè. Îðàòîðñêèé ñòèëü äðàìû 
ñíèçèë åå ðåàëèñòè÷íîñòü, íî íå óìåíüøèë åå æèçíåííîé óáåäèòåëüíîñòè, åå ïðàâäè-
âîñòè, è â ýòîì «ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ» Øèëëåðà ëèøü îò÷åòëèâåå íàìå÷àåò åãî îáùåå 
îòíîøåíèå ê âåðíîñòè èñòîðè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé. Îí çíàåò ýòè ïîäðîáíîñòè äî êîíöà, 
õîòÿ ïîëüçóåòñÿ èìè óìåðåííî. Íî õóäîæåñòâåííûé èäåàëèçì åñòü ñòèëü, òàêæå ìàëî 
ñâÿçàííûé ñ íåïðàâäîé, êàê è ðåàëèçì. È îòòîãî äî ñèõ ïîð ýòîìó ñàìîìó ðèòîðè÷åñêîìó 
«Âèëüãåëüìó Òåëëþ» íèêòî íå îòêàçûâàåò â ïðàâäèâîñòè. Íàîáîðîò, øâåéöàðöû íå 
ïåðåñòàþò îòìå÷àòü, êàê òî÷íî èçîáðàçèë ïðèðîäó è æèçíü èõ ñòðàíû ïîýò, â æèçíè íå 
áûâàâøèé â Øâåéöàðèè. Ðàâíûì îáðàçîì ñîâðåìåííûå èñïàíöû îõîòíî — ïîæàëóé, 
ñëèøêîì îõîòíî, — ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî «äóõ» èñïàíñêîé èñòîðèè, èñïàíñêîé çíàòè, 
èñïàíñêîé ãîðäîñòè è òàê äàëåå çàïå÷àòëåí â «Äîí-Êàðëîñå» ëó÷øå, ÷åì ó èñïàíñêèõ 
êëàññèêîâ. Íèêàêîãî òàèíñòâåííîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â «äóõ» íàöèîíàëüíûé èëè 
èñòîðè÷åñêèé çäåñü, êîíå÷íî, íåò. Ìû ñëèøêîì õîðîøî çíàåì îò Ãåòå, ÷òî «äóõ âðåìåí 
ýòî äóõ ñàìèõ ãîñïîä, â íèõ îòðàæåííûé». Íî ãðîìàäíîå óìåíèå âûáðàòü èç ìàòåðèàëà 
òî, ÷òî â íåì ñóùåñòâåííî, çäåñü åñòü, åñòü óìåíèå ïåðåëèòü ýòî â æèâóþ ïîýòè÷åñêóþ 
ôîðìó, åñòü õóäîæåñòâåííîå ïðåòâîðåíèå òîãî, ÷òî äàíî çíàíèÿìè, ïî÷åðïíóòûìè íå â 
ëè÷íîì îïûòå, à â ÷óæîé êíèãå. 



VIII. ÐÀÁÎÒÀ ÍÀÄ ÏËÀÍÀÌÈ è ÐÀÁÎÒÀ ÏÎ ÏËÀÍÀÌ 

1. Îáðàçíîå öåëîå, ïðåäëàãàåìîå íàì â ðåçóëüòàòå ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû, îõâàòûâàåò 
âñå îò òîíà äî ÿçûêîâîãî ñòèëÿ, îò ñþæåòà äî äåéñòâóþùèõ ëèö, íà êîòîðûõ ýòîò ñþæåò 
ïîêîèòñÿ, — è íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â òàêîì æå öåëüíîì âèäå âñòàåò ïðåä ïèñàòåëåì 
åãî ïðîèçâåäåíèå. Ïîýòîìó ìû ñêëîííû è ðàáîòó åãî ñâîäèòü ê î÷åíü ýëåìåíòàðíîé 
ïîñòåïåííîñòè: çàäóìàâ ïðîèçâåäåíèå, ïèñàòåëü ïîäáèðàåò ìàòåðèàëû, èçó÷àåò, 
íàáëþäàåò, ïîòîì âûðàáàòûâàåò ïëàí è ïî ýòîìó ãîòîâîìó ïëàíó ïèøåò. Âñå ýòî âåðíî â 
îáùèõ ÷åðòàõ, íî íåò íè÷åãî îáÿçàòåëüíîãî â òîì, ÷òîáû ïîñëå çàðîæäåíèÿ çàìûñëà è 
ïîäáîðà ìàòåðèàëîâ, ïëàí óñòàíàâëèâàëñÿ ïîýòîì êàê òâåðäàÿ, íåïðåëîæíàÿ ôîðìà, 
òîëüêî îæèäàþùàÿ ñîäåðæàíèÿ. Íàîáîðîò, â ãðîìàäíîì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïëàí ýòîò 
ïåðåñîçäàåòñÿ, à èíîãäà è ñîçäàåòñÿ â ïðîöåññå ðàáîòû, èáî è îí îïðåäåëÿåòñÿ ñâîèì 
ñîäåðæèìûì: òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïîýòè÷åñêîé îáðàáîòêîé, åñòü ïîñòîÿííîå 
ïðåîáðàçîâàíèå Ýëåìåíòîâ çàìûñëà, ïëàíà, îòäåëüíûõ îáðàçîâ è ò.ä. Íå òîëüêî ïðè 
âîëüíûõ âäîõíîâåíèÿõ ëèðè÷åñêîãî ñîçèäàíèÿ, íî è ïðè áîëåå øèðîêèõ è îáúåêòèâíûõ 
çàäàíèÿõ ñëó÷àè ðàáîòû áåç ïëàíà òàêæå íåðåäêè, êàê è ñëó÷àè ñóùåñòâåííûõ 
îòñòóïëåíèé îò ïåðâîíà÷àëüíîãî ïëàíà. Ìû çíàåì îò Ãåòå, ÷òî îí íàïèñàë «Âåðòåðà» è 
«Ãåöà» áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî ïëàíà — è åñëè ýòî ñëó÷àé íå èñêëþ÷èòåëüíûé, òî óäà÷ó 
ìîæíî ñ÷èòàòü èñêëþ÷èòåëüíîé. Ñàì îí ïðåäîñòåðåãàë îò íåîáäóìàííîãî ïðèñòóïà ê 
õóäîæåñòâåííîé ðàáîòå è â îäíîé èç åñòåñòâåííîíàó÷íûõ ñòàòåé ïèñàë: «Íèêîãäà íå 
áóäåò èçëèøíèì ïîâòîðÿòü, ÷òî ïîýò, êàê è õóäîæíèê, äîëæåí ñíà÷àëà ðàññìîòðåòü, 
òàêîãî ëè ðîäà òîò ïðåäìåò, êîòîðûé îí ñîáèðàåòñÿ îáðàáîòàòü, ÷òîáû èç íåãî ìîæíî 
áûëî ðàçâèòü ìíîãîîáðàçíîå, ïîëíîå, óäîâëåòâîðèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå. Ðàç ýòî 
óïóùåíî, âñå îñòàëüíûå óñèëèÿ ñîâåðøåííî òùåòíû: ðàçìåð è ðèôìà, ìàçîê êèñòè è óäàð 
ðåçöîì ðàñõîäóþòñÿ ïîíàïðàñíó, ÿ åñëè äàæå ìàñòåðñêîå âûïîëíåíèå ñïîñîáíî íà 
íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ïîäêóïèòü ðàçóìíîãî çðèòåëÿ, îí âñå æå íå çàìåäëèò îùóòèòü òó 
áåññìûñëåííîñòü, êîòîðîþ ñòðàäàåò âñå ëîæíîå». Ýòî çàìå÷àíèå áûëî áû áàíàëüíûì, 
åñëè áû íå ïðèíàäëåæàëî Ãåòå, ëè÷íûé îïûò êîòîðîãî ñîîáùàåò îñîáóþ çíà÷èòåëüíîñòü 
åãî ñëîâàì. 

Â õîäÿ÷åì ïðåäñòàâëåíèè æèâåò Ãåòå èçâàÿííûé, âûñÿùèéñÿ íà ïüåäåñòàëå, 
ñîâåðøåííûé, íåäîñòóïíûé è ìîíóìåíòàëüíûé. Ýòà èêîííîñòü ïèñàòåëüñêîãî îáëèêà 
îïèðàåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, íà åñòåñòâåííóþ ëåãåíäó î ïîýòå íåïðåëîæíîì è 
íåïîãðåøèìîì â ñâîèõ âåëèêèõ ñîçäàíèÿõ, ñ äðóãîé, — íà ýòè ãîòîâûå ñîçäàíèÿ, 
çàâåðøåííûå è áåçóêîðèçíåííûå. Òàêàÿ çàâåðøåííîñòü, òîæå, êîíå÷íî, óñëîâíàÿ, ïå-
ðåíîñèòñÿ ÷èòàòåëåì, ïîñêîëüêó îí íàä ýòèì çàäóìûâàåòñÿ, ñ ãîòîâîãî ïðîèçâåäåíèè íà 
ïðîöåññ ñîçäàíèÿ. Ãåòå âäîõíîâëÿëñÿ, îôîðìëÿë ñâîå âäîõíîâåíèå, äàâàë åãî âîïëîùåíèþ 
ðàç íàâñåãäà çàêîí÷åííóþ ôîðìó — è ýòèì âñå èñ÷åðïàíî: òàê êàæåòñÿ ÷èòàòåëþ; «Ôàóñò» 
Ãåòå ñòîèò ïðåä íèì àáñîëþòíûé è íåèçìåííûé êàê ñàì áðîíçîâûé Ãåòå. Â 
äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî, êîíå÷íî, òîæå ëåãåíäà, è íèãäå ýòà ëåãåíäà î åäèíîì, òâåðäîì, 
íàïåðåä ÿñíîì ïîòîêå òâîð÷åñòâà íå îêàçûâàåòñÿ ñòîëü ëîæíîé, êàê èìåííî â 
ïðèìåíåíèè ê Ãåòå. Ñ ïîáåäîíîñíîé óâåðåííîñòüþ, îòîæåñòâëÿþùåéñÿ ñ
ñàìîóâåðåííîñòüþ, ðàáîòàåò òîëüêî òîò, êòî ìåõàíè÷åñêè ïîâòîðÿåò òðàäèöèîííûå 
ïðèåìû.  À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



Íàîáîðîò, âñÿêîå ïîäëèííîå ñîçèäàíèå íà åãî âûñîòàõ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè 
ïðåäïîëàãàåò òðóäíûé âûáîð ìåæäó ïðåäñòàâëÿþùèìèñÿ èùóùåé ìûñëè 
âîçìîæíîñòÿìè, ïðåäïîëàãàåò ñîìíåíèÿ è êîëåáàíèÿ. ×àñòî ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî 
ïîäðîáíîñòåé, íî ÷àñòî çàõâàòûâàåò è áîëüøèå ìûñëè, çàõâàòûâàåò îñíîâíóþ ñòðóêòóðó 
öåëûõ ïðîèçâåäåíèé — è èìåííî òàê áûëî ó Ãåòå. ×èòàòåëü, îñîáåííî ðóññêèé, æèâåò íà 
ýòîò ñ÷åò â áëàæåííîì íåâåäåíèè, ÷èòàåò «Èôèãåíèþ», ïîõâàëèâàåò «Âåðòåðà», 
âîñõèùàåòñÿ «Ôàóñòîì»; íî îí ÷àñòî íå çíàåò, ÷òî «Èôèãåíèÿ â Òàâðèäå» áûëà çàäóìàíà 
è íàïèñàíà ñïåðâà ïðîçîé, à ïîòîì òîëüêî ïåðåëèëàñü â ñòèõè, ÷òî «ïåðâîíà÷àëüíûì 
ðåäàêöèÿì» Ãåòå îòâåäåíî çíà÷èòåëüíåéøåå ìåñòî â ñîáðàíèè åãî õóäîæåñòâåííûõ 
ïðîèçâåäåíèé, ÷òî ñòðóêòóðíûå ïîðîêè ìåõàíè÷åñêè ñêëååííûõ «Ãîäîâ ñòðàíñòâèÿ» 
áåññïîðíû, ÷òî êðîìå îáùåèçâåñòíûõ äâîéíûõ ðåäàêöèé «Ãåöà» è «Èôèãåíèè» åñòü åùå 
«Ïðà-Ôàóñò» (Ur-Faust),«Ïpa-Ìåéñòåð», «Ïðà-Âåðòåð», íå ãîâîðÿ óæ î ïîâòîðíûõ âåðñèÿõ 
ðàçíûõ âòîðîñòåïåííûõ ïðîèçâåäåíèé âðîäå «Ñîâèíîâíèêîâ». Ïðè÷èíû ýòîé 
ïîâòîðíîñòè î÷åíü ðàçíîîáðàçíû — è åñëè èíîãäà îíà åñòü ïîêàçàòåëü òâîð÷åñêîãî 
ðàçâèòèÿ è ìîùíîãî ïðåîäîëåíèÿ ñâîåãî ïðîøëîãî, òî èíîãäà îíà ñâèäåòåëüñòâóåò îá 
îøèáî÷íûõ ïðèåìàõ ðàáîòû, ðàññêàçûâàÿ â àâòîáèîãðàôèè î áîëüøèõ ïîýòè÷åñêèõ 
çàìûñëàõ è òåìàõ ñâîåé ìîëîäîñòè, Ãåòå ñîîáùàåò, êàê íåóäà÷íî ñëîæèëîñü òî, ÷òî îí 
ïèñàë ñâîåãî «Ãåöà» «áåç âñÿêîãî ïëàíà, áåç âñÿêîãî ýñêèçà? îòäàâøèñü âîëüíîìó ïîëåòó 
âîîáðàæåíèÿ è ïîâèíóÿñü âíóòðåííåìó ãîëîñó». Ïîëó÷èëîñü, ðàçóìååòñÿ, íå÷òî íå 
âïîëíå ñîîòâåòñòâåííîå íàìåðåíèÿì ñàìîãî àâòîðà: «ïåðâûå äåéñòâèÿ ìîãëè 
ïðåäñòàâëÿòüñÿ ïîäõîäÿùèìè, íî â ïîñëåäóþùèõ, îñîáåííî áëèæå ê êîíöó, ñòðàííîå 
óâëå÷åíèå áåññîçíàòåëüíî çàõâàòèëî ìåíÿ. Ñòàðàÿñü èçîáðàçèòü Àäåëüãåéäó âîçìîæíî 
áîëåå îáàÿòåëüíîé, ÿ ñàì âëþáèëñÿ â íåå». Îò ýòîãî ïîñòðàäàë è îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ, 
îòîäâèíóòîãî â ñòîðîíó, è èñòîðè÷åñêàÿ èñòèíà, óñòóïèâøàÿ ìåñòî ôàíòàçèè. Ïðèøëîñü, 
íå ïðèáåãàÿ ê ïåðåäåëêàì, ïèñàòü íàíîâî, îòâåðíóâøèñü îò ãîòîâîé ðóêîïèñè. «ß 
ïðîèçâåë ýòî òåì ñòðåìèòåëüíåå, ÷åì ìåíüøå íàìåðåâàëñÿ êîãäà-ëèáî îïóáëèêîâàòü ýòó 
âòîðóþ ðåäàêöèþ, òàê êàê âèäåë â íåé òàêæå ëèøü ïðåäâàðèòåëüíîå óïðàæíåíèå, 
êîòîðîå ïðåäïîëàãàë ïîëîæèòü â áóäóùåì â îñíîâó íîâîé ïåðåðàáîòêè, ñ ïðèìåíåíèåì 
áîëüøåãî ïðèëåæàíèÿ è ñîñðåäîòî÷åííîñòè». Åäâà ëè îò÷åòëèâûé ïëàí ïðåäøåñòâîâàë è 
íàáðîñêàì äðàìû î «Ïðîìåòåå»; íà ýòó ìûñëü íàâîäèò òî, ÷òî ìîíîëîã Ïðîìåòåÿ, 
èçâåñòíûé íàì â ñîñòàâå «Ñòèõîòâîðåíèé», âêëþ÷åí â òðåòüå äåéñòâèå äðàìû, òîãäà êàê 
èçîáðàæàåò åå çàâÿçêó è äîëæåí áû íàéòè ìåñòî â ïåðâîì äåéñòâèè. Íî «Ìàãîìåò» è 
«Íàâçèêàÿ», ðàçäåëåííûå äâóìÿ äåñÿòèëåòèÿìè, èçëîæåíû â âèäå äðàìàòè÷åñêîãî ïëàíà. 
«Íàâçèêàÿ» íàì çíàêîìà ïî ðàññêàçó Ãåòå î ïåðâîì çàìûñëå ýòîé äðàìû íà ìîòèâû 
«Îäèññåè». Ïëàí åå èçëîæåí ñëåäóþùèì îáðàçîì: 

«Äåéñòâèå ïåðâîå íà÷èíàåòñÿ èãðîþ â ìÿ÷. Ïðîèñõîäèò íåîæèäàííîå çíàêîìñòâî, è 
ñàìîå îïàñåíèå ëè÷íî ââåñòè ÷óæåñòðàíöà â ãîðîä óæå ÿâëÿåòñÿ ïðåäâåñòíèêîì ñòðàñòè. 
Âî âòîðîì äåéñòâèè èçîáðàæåí äîì Àëêèíîÿ, õàðàêòåð æåíèõîâ è ïîÿâëåíèå Óëèññà. 
Òðåòüå — ñïëîøü ïîñâÿùåíî âûÿñíåíèþ çíà÷èòåëüíîñòè àâàíòþðèñòà, è ÿ ðàññ÷èòûâàë â 
äèàëîãèçèðîâàííîì ðàññêàçå î åãî ïðèêëþ÷åíèÿõ, î÷åíü ðàçíîîáðàçíî âîñïðèíèìàåìîì 
ðàçëè÷íûìè ñëóøàòåëÿìè, äàòü íå÷òî õóäîæåñòâåííîå è èíòåðåñíîå. Âî âðåìÿ ðàññêàçà 
íàñòðîåíèå ïîäûìàåòñÿ, è â ñòîëêíîâåíèè äåéñòâèÿ è ïðîòèâîäåéñòâèÿ îáíàðóæèâàåòñÿ â 
êîíöå êîíöîâ æèâåéøåå âíèìàíèå Íàâçèêàè ê ïðèøåëüöó. Â ÷åòâåðòîì äåéñòâèè Óëèññ 
çà ñöåíîé ïðîÿâëÿåò ñâîþ îòâàãó, à æåíùèíû, îñòàâøèåñÿ íà ñöåíå, äàþò âûðàæåíèå 
ñêëîííîñòè, íàäåæäå è âñåì íåæíûì ÷óâñòâàì. Òàê êàê ïðèøåëåö âîçâûøàåòñÿ îò âñåãî 
ýòîãî, òî Íàâýèêàÿ ñäåðæèâàåòñÿ åùå ìåíüøå è áåçâîçâðàòíî ãóáèò ñåáÿ â ãëàçàõ 
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Óëèññ, îò÷àñòè íàìåðåííî, îò÷àñòè áåç âèíû âûçâàâøèé âñå ýòî, 
âûíóæäåí â êîíöå êîíöîâ çàÿâèòü î ñâîåì îòúåçäå è ìèëîé äåâóøêå îñòàåòñÿ â ïÿòîì 
äåéñòâèè òîëüêî (èñêàòü ñìåðòè». — «Ïî ìîåìó ïîõâàëüíîìó èëè íåïîõâàëüíîìó 
îáûêíîâåíèþ, ïðèáàâëÿåò Ãåòå, ÿ íàïèñàë î÷åíü ìàëî èëè íè÷åãî íå íàïèñàë èç ýòîãî 
ïëàíà, íî ïðîðàáîòàë áîëüøóþ ÷àñòü åãî äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé â ìûñëè, â 
çàïàñàõ êîòîðîé îíî, îòîäâèíóòîå äàëüíåéøèìè âïå÷àòëåíèÿìè, ïðîëåæàëî òàê äîëãî, 
÷òî òåïåðü ÿ â ñèëàõ îæèâèòü ëèøü ïîâåðõíîñòíîå âîñïîìèíàíèå». 



Ïàìÿòü èçìåíèëà Ãåòå: â åãî áóìàãàõ íàéäåí è ñæàòûé ñöåíàðèé òðàãåäèè, è 
íåáîëüøèå ñòèõîòâîðíûå îòðåçêè èç íåå. Ýòîò ñöåíàðèé ñ íåñêîëüêî áîëüøåé 
îò÷åòëèâîñòüþ âûÿñíÿåò ôîðìû, â êîòîðûõ äîëæíà áûëà îñóùåñòâèòüñÿ äðàìà. Äëÿ 
êàæäîãî äåéñòâèÿ çàïèñàíî â ñöåíàðèè äâå ñõåìû: âî-ïåðâûõ, ïåðå÷åíü ÿâëåíèé ñ 
âûñòóïàþùèìè â êàæäîì èç íèõ äåéñòâóþùèìè ëèöàìè, âî-âòîðûõ, ïîäðîáíîñòè 
ñîäåðæàíèÿ. Âîò, íàïðèìåð, âòîðîå äåéñòâèå ñöåíàðèÿ: «I. Àëêèíîé. — II. Àëêèíîé. Ñûí. 
— III. Òå æå è Àðåòà. — V. Òå æå è Óëèññ. — V. Óëèññ è Íåîð. Ïîäðîáíîñòè: 1. Ïëîäû 
ñáèòû âåòðîì ñ äåðåâüåâ. Öâåòû ñîðâàíû. Íàäî ïîäâÿçûâàòü ðåéêè. Ñûí. Äî÷ü. — 2. Ñûí. 
Èñòîðèÿ. Îïèñàíèå áóðè. Îòúåçä. Äåëüôèíû è ò.ä. — 3. Äî÷ü. Ñàìà ñòèðàåò áåëüå îòöà. 
Óâèäåëà Óëèññà. — 4. Óëèññ îáúÿâëÿåò ñåáÿ ëèøü ñïóòíèêîì Óëèññà. Ïðèåì. Ïðîñüáà 
ïîìî÷ü óåõàòü. Îáñóæäåíèå íåîáõîäèìîãî äëÿ ýòîé öåëè. — 5. Óëèññ, Íåîð. Ðàññïðîñû î 
åãî ïðîøëîì. Ïðîñüáà ïîìî÷ü åãî ñïóòíèêàì». 

Îáðàçöîì ïîñëåäîâàòåëüíîãî èçëîæåíèÿ ïðåäïîëîæåííîé äðàìàòè÷åñêîé ñòðóêòóðû 
ìîæåò ñëóæèòü òàêæå ïëàí «Ìàãîìåòà», õîòÿ äåñÿòèëåòèÿ ëåãëè ìåæäó çàìûñëîì è 
èçëîæåíèåì ïëàíà, êîòîðûé ðàññêàçàí ïî ïîçäíèì âîñïîìèíàíèÿì. Èçëîæèâ ýòîò ïëàí 
ïî äåéñòâèÿì, Ãåòå ñâÿçûâàåò åãî çàêîí÷åííîñòü ñ òåì, ÷òî ê ìîìåíòó ðàçìûøëåíèé íàä 
«Ìàãîìåòîì» îí îòîøåë îò øåêñïèðîâñêîé «áåñïîðÿäî÷íîñòè»; ïîýòîìó è â î÷åðòàíèÿõ 
çàäóìàííîé äðàìû «âñå ïðèáëèæàëîñü â öåëîì ê ïðàâèëüíîé ôîðìå, ê êîòîðîé ÿ 
ñêëîíÿëñÿ âíîâü». Íî ïëàíîìåðíîñòü «Ìàãîìåòà» èìååò è îáùèå ïðè÷èíû: «Òàêîâ áûë 
î÷åðê çàìûñëà, — çàêàí÷èâàåò Ãåòå, — çàíèìàâøåãî ìîþ ìûñëü ïðîäîëæåíèå äîëãîãî 
âðåìåíè: èáî îáû÷íî, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê èñïîëíåíèþ, ÿ äîëæåí áûë 
ïðåäâàðèòåëüíî ïðåäñòàâèòü ñåáå »ñå â öåëîì». 

 2. Ïðåäñòàâèòü ñåáå âñå â öåëîì: ýòî òðåáîâàíèå êàæåòñÿ ïðîñòûì, âî íà ñàìîì äåëå 
îíî ñëîæíî è ìíîãîîáðàçíî. Ïðåäñòàâèòü ñåáå âñå áóäóùåå ïðîèçâåäåíèå â öåëîì ìîæíî 
ïî ðàçíîìó, è ïî ðàçíîìó ñêëàäûâàåòñÿ ýòî ïðåäñòàâëåíèå â ðàçíûõ ñòàäèÿõ ðàáîòû. 
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëåäîâàòåëüíûå èçìåíåíèÿ ýòîãî îáùåãî ïðåäñòàâëåíèÿ è 
ñîñòàâëÿþò ñàìóþ ðàáîòó. Ïèñàòåëü óæå âèäèò ñâîèõ ãåðîåâ, âèäèò èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ 
— è ýòî äàåò åìó îáùåå ïðåäñòàâëåíèå, õîòÿ åìó íåÿñíû åùå õîä è ðàçâÿçêà îòíîøåíèé 
ìåæäó äåéñòâóþùèìè ëèöàìè. 

Èëè íàîáîðîò, ôàáóëà óÿñíèëàñü äëÿ íåãî, íî íåñóùèå åå ïåðñîíàæè íåäîñòàòî÷íî 
îò÷åòëèâû. Èëè: îí âèäèò çàêîí÷åííûé ñþæåò, íî îòäåëüíûå ýòàïû ñþæåòíîãî ðàçâèòèÿ 
åùå íå ðàñïðåäåëåíû, íå çàíÿëè ñâîåãî ìåñòà, èíîãäà ïðîñòî åùå íå ïðèäóìàíû. È, 
íàêîíåö: íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ ÷èòàòåëåé ðàññêàçûâàåò ïèñàòåëü — è òàêèõ ñëó÷àåâ ìíîãî 
Ãåòå — ñîäåðæàíèå ñâîèõ íåâîïëîùåííûõ, îòâåðãíóòûõ èëè îòëîæåííûõ çàìûñëîâ. 
Îòñþäà ÷ðåçâû÷àéíîå ðàçëè÷èå òîãî, ÷òî Ãåòå îõâàòûâàåò îáùèì íàçâàíèåì 
«ïðåäñòàâëåíèÿ â öåëîì», òîãî, ÷òî ìû óñëîâíî íàçîâåì ïëàíîì. Ïëàí ïðîèçâåäåíèÿ 
ìîæåò — âûðàæàÿñü ôîòîãðàôè÷åñêèì òåðìèíîì — èìåòü ðàçëè÷íóþ óñòàíîâêó, ìîæåò 
âûðàæàòü ðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ê êîíêðåòíîñòÿì âûïîëíåíèÿ. Çàäóìàâ áîëüøóþ 
êàðòèíó, æèâîïèñåö íàáðàñûâàåò åå ýñêèç â êðàñêàõ, íî îí ìîæåò íàìåòèòü åå îáëèê 
÷åðíûì ïî áåëîìó, óãëåì èëè êàðàíäàøîì, ìîæåò ñäåëàòü òàê íàçûâàåìûé êàðòîí. Òàê è 
ïîýò ìîæåò ñîñòàâëÿòü ñåáå îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåì áóäóùåì ïðîèçâåäåíèè òî 
îçèðàÿ åãî îáùèå, áîëüøèå ëèíèè, òî ñîñðåäîòî÷èâàÿñü íà åãî êîíêðåòíîñòÿõ, íà ñìåíå 
ïîëîæåíèé, ýïèçîäîâ, õàðàêòåðèñòèê è ðåïëèê, ñîâîêóïíîñòü êîòîðûõ òîæå åñòü åãî ïëàí. 
Òàê íàìå÷àåòñÿ òèïîâîå ðàçëè÷èå ïëàíîâ, ñ êîòîðûìè çíàêîìèò íàñ ðóêîïèñíîå íàñëåäèå 
íåìåöêèõ êëàññèêîâ. Ñþæåò äðàìû î Ìàãîìåòå óëîæèëñÿ â íåêîòîðûé äðàìàòè÷åñêèé 
ïëàí. Çäåñü îò÷åòëèâû îñíîâíûå ëèíèè ïüåñû; åñòü çàâÿçêà, ðàçâèòèå, ðàçâÿçêà. Íî èç 
ýòîãî ïîçäíåãî ðàññêàçà ïîýòà íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ ÷èòàòåëÿ, ìû íå ïîëó÷àåì — äà åäâà ëè 
åãî ïðîðàáîòàë ïîýò — ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, â êàêèõ êîíêðåòíûõ âûñòóïëåíèÿõ è 
äèàëîãàõ äîëæåí áûë íàéòè âûðàæåíèå ñþæåò, êàêèì ïåðñîíàæàì ïðåäñòîÿëî çàïîëíèòü 
òêàíü ïüåñû è ò.ä. Ìû èìååì ïðèìåðû êàê ñõîäíûõ, òàê è ñîâåðøåííî èíà÷å èçëàãàåìûõ 
ïëàíîâ. Ñ óêàçàíèåì íà ìîòèâû è íàñòðîåíèÿ ñöåí çàïèñàë Ãåòå ÷àñòü çàäóìàííîé èì 
òðàãåäèè èç äðåâíå-ãåðìàíñêîé æèçíè («Ýãèíãàðä»). Ïðèâîäèì ëèøü ÷àñòü I äåéñòâèÿ: 



«Ñöåíà I. Äî÷ü, ñèäèò, â ïîëóñíå; ñ óäîâëåòâîðåíèåì ãîâîðèò î ñâîåì âîçëþáëåííîì, 
åãî äîáëåñòÿõ, èõ îòíîøåíèÿõ. Ïîòîì, âñïîìíèâ î ñòåñíèòåëüíîñòè óñëîâèé, èçëàãàåò 
ïîëîæåíèå, îòíîøåíèå ê îòöó è ò.ä. Ñöåíà II. Â ãëóáèíå äâèæåíèå, Ýãèíãàðä ñ ôàêåëàìè. 
Âîñòîðæåííàÿ âñòðå÷à. Èçóìëåíèå, ÷òî îíà çàêëþ÷åíà èç-çà íåãî. Ðàäîñòü, ÷òî îòåö 
óñòóïèë, åùå áîëüøàÿ, ÷òî îòåö óñòóïèò èìïåðàòîðó. Ýêñïîçèöèÿ ñ ñîîòâåòñòâåííîé 
íåðåøèòåëüíîñòüþ Ýãàíãàðäà». 

Ëþáîïûòíîé îñîáåííîñòüþ ýòîãî ïëàíà ÿâëÿåòñÿ îòäåëüíàÿ ñõåìà äåêîðàöèé. Ïëàí 
äðàìû òîëüêî íàìå÷åí, íî Ãåòå óæå âèäèò ïðåä ñîáîé: «Äåéñòâèå I. Ïîäçåìíàÿ òþðüìà, íå 
íàñòîÿùàÿ, à âðîäå ëàòîèé (êàìåíîëîìíè, îáðàùåííîé â òåìíèöó), ïåðåãðàæäåííàÿ 
ãðóáûìè ðåøåòêàìè, äðóãèìè ïåðåãîðîäêàìè, ÷òîáû äàòü ïðè÷óäëèâîå èçîáðàæåíèå 
ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ. Íå÷òî òðîãëîäèòñêîå. Â çàâèñèìîñòè îò ðàçìåðîâ òåàòðà íàä 
áëèæàéøèì ïëàíîì ïðàêòèêàáëè ñ äàëüþ». Äëÿ îáñòàíîâêè ïîñëåäíåãî äåéñòâèÿ ñòàðûé 
òåàòðàëüíûé äèðåêòîð ïðåäïî÷èòàåò îáîéòèñü áåç ñëîâåñíîãî îïèñàíèÿ: «Äåéñòâèå 5. 
Äîëæíî èçîáðàçèòü íà ðèñóíêå, òàê êàê ïðèøëîñü áû çàòðàòèòü ñëèøêîì ìíîãî ñëîâ, è 
âñå æå íèêòî íå ñìîã áû ðàçîáðàòüñÿ». 

Ñóùíîñòü ðåïëèê îáû÷íî íàìå÷àåòñÿ ñ òàêîé æå ÷ðåçâû÷àéíîé ñêóïîñòüþ. 
Äëÿ íåíàïèñàííîé «Åâãåíèè» Ãåòå âûðàáàòûâàåò äâà âçàèìíî äîïîëíÿþùèå ïëàíà. 

Îäèí íå âûòåêàåò èç äðóãîãî, íå åñòü ðàçâèòèå, äåëàþùåå ïåðâûé íåíóæíûì: ïëàíû 
ñòîÿò ðÿäîì è, ïî ðàçíîìó îõâàòûâàÿ îäíè è òå æå äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ðàâíî íóæíû 
äëÿ äàëüíåéøåé ðàáîòû; â îäíîì äàíà òîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âûñòóïëåíèé 
ïåðñîíàæåé, â äðóãîì, â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ, óêàçàíû óæå îñíîâíûå ìîòèâû èõ ðåïëèê. 
Òàê â IV äåéñòâèè «Åâãåíèè» ïðåäïîëîæåíà ñëåäóþùàÿ ñìåíà âûñòóïëåíèé: «Òþðüìà. 1. 
Ãðàô. — 2. Ãðàô. Ãóáåðíàòîð. Íàñòîÿòåëüíèöà. — 3. Òå æå. Ìîíàõ. — 4. Òå æå. Ñåêðåòàðü. 
Ñòåôàíèÿ. — 5. Òå æå. Ðåìåñëåííèê». À â ñîîòâåòñòâåííûõ íàìåòêàõ ê ýòîìó IV äåéñòâèþ 
íàõîäèì: «IV. 1. Ãðàô. Îáîçðåíèå åãî ïîëîæåíèÿ. Ñ æèçíåííûõ âûñîò ïåðåõîäèò â áåçäíó 
òåìíèöû. Çàáîòà î êîðîëå. 2. Âîîáùå ïðèäóìàòü ðàçãîâîð, â êîòîðîì ïåðåæèâàåìîå çëî 
óñòðàíÿëîñü áû âîñïîìèíàíèåì î òîì, ÷åì áûë â ïðîøëîì. Ñåìåéíûå è ëè÷íûå 
âîñïîìèíàíèÿ, òàêæå îïèñàíèå áûëîãî áëåñêà. Ïðåèìóùåñòâà ýãîèñòè÷åñêîé, òàê 
íàçûâàåìîé õîðîøåé æèçíè». 

Íàäî îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîì óêàçàíèè: «âîîáùå ïðèäóìàòü ðàçãîâîð» è òîëüêî 
ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ïëàí ñòðîèòñÿ íå òîëüêî â âèäå èòîãà ðàáîòû îáäóìûâàíèÿ, íî 
â åãî ïðîöåññå. Îáùàÿ ñòðóêòóðà äðàìû è äàæå îòäåëüíûõ åå ñöåí âûÿñíèëàñü â 
äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ÷òîáû ïðåäñòàòü ïðåä àâòîðîì â âèäå ïëàíà. Íî â ýòîì ïëàíå 
íåèçáåæíû ïðîáåëû, «áåëûå ïÿòíà» êàê íà êàðòàõ íå âïîëíå èññëåäîâàííûõ ñòðàí, 
íåèçáåæíû âîïðîñû è çàäà÷è, è íèæå, îáðàòÿñü ê êîíñòðóêòèâíîé ðàáîòå Øèëëåðà, ìû 
óâèäèì, êàê íåîáõîäèìî áûëî åìó ïðè ðàçìûøëåíèè íàä êîìïîçèöèåé äðàìû 
ïèñüìåííîå ôîðìóëèðîâàíèå ýòèõ âîïðîñîâ, ñîìíåíèé è çàäàíèé. Êîíñòðóêöèÿ äðàìû 
ñòàâèò èõ ÷àùå è íàñòîé÷èâåå, ÷åì äðóãàÿ êîìïîçèöèÿ áîëüøèõ ðàçìåðîâ, òàê êàê ñàìàÿ 
ôîðìà äðàìû ãîðàçäî áîëåå îãðàíè÷åíà è çàìêíóòà, ÷åì ôîðìà ðîìàíà, è â äðàìå 
ïîëó÷àåò íàèâûñøåå çíà÷åíèå òà æåëåçíàÿ âçàèìíàÿ îáóñëîâëåííîñòü ÷àñòåé, êîòîðàÿ 
åñòü ñóùåñòâåííåéøåå ñâîéñòâî âñÿêîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîýòîìó êîãäà 
ñþæåò èäè ñöåíà, åùå íåäîñòàòî÷íî ñîçðåâøèå äëÿ ïðè÷èííî-ïîñòóïàòåëüíîé 
äðàìàòè÷åñêîé ôîðìû, ìîãóò ÿâèòüñÿ âïîëíå óÿñíèâøèìèñÿ äëÿ ïîâåñòâîâàòåëüíîãî 
èçëîæåíèÿ, è Ãåòå, âûðàáàòûâàÿ ïëàí äðàìû «Âîçáóæäåííûå», òàê çàïèñûâàåò ôèíàë 
äåéñòâèÿ»:  



«Çäåñü ïðîáåë, êîòîðûé ìû çàïîëíÿåì ðàññêàçîì. Ñóõàÿ ñåðüåçíîñòü ýòîé ñöåíû, 
ñìÿã÷àåòñÿ òåì, ÷òî ñîâåòíèê ïðèçíàåòñÿ â ñâîåì âëå÷åíèè ê Ëóèçå, âûñêàçûâàÿ 
ãîòîâíîñòü ïðåäëîæèòü åé ñâîþ ðóêó... Ñöåíà ìåæäó ãðàôîì, Ëóèçîé è ñîâåòíèêîì äàåò 
ñëó÷àé ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òðåìÿ ïðåêðàñíûìè õàðàêòåðàìè è â èçâåñòíîé ìåðå âðåìåííî 
âîçíàãðàäèò íàñ çà òî, ÷òî ïðèäåòñÿ íàì ïðåòåðïåòü â äàëüíåéøèõ ÿâëåíèÿõ. Èáî òåïåðü 
çà ñòîëîì, ãäå Ëóèçà íàëèâàåò ÷àé, ïîñòåïåííî ñîáèðàþòñÿ âñå äåéñòâóþùèå ëèöà äðàìû, 
òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ ââîäÿò è êðåñòüÿí. Òàê êàê íåâîçìîæíî âîçäåðæàòüñÿ îò 
ïîëèòè÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ, òî áàðîí, íå óìåþùèé ñêðûòü ëåãêîìûñëèå è èçäåâàòåëüñòâî, 
äåëàåò ïðåäëîæåíèå èçîáðàçèòü íàöèîíàëüíîå ñîáðàíèå».  

Â ýòîì ðîäå ïðîäîëæàåòñÿ èçëîæåíèå, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î òîì, êàê íóæäàåòñÿ 
ïàìÿòü ïîýòà â òàêèõ îáçîðàõ, ñõåìàòè÷íûõ èëè ïîäðîáíûõ, ÷àñòè÷íûõ èëè îáùèõ. 

3. Ïåðâàÿ ÷àñòü «Ôàóñòà» áûëà â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè óæå ãîòîâà, êîãäà Ãåòå â Èòàëèè, 
ñòàðàÿñü ïðåäñòàâèòü ñåáå ñâîé çàìûñåë â åãî ãðîìàäíîé öåëîêóïíîñòè, íàáðîñàë ñõåìó 
ïîýìû; ñòîëü æå ñóõóþ, ñêîëü ñîäåðæàòåëüíóþ:  

«Èäåàëüíîå ñòðåìëåíèå ê âîçäåéñòâèþ íà âñþ ïðèðîäó è ê â÷óâñòâîâàíèþ â íåå 
(ñòèõè 1—128). Ïîÿâëåíèå Äóõà êàê ãåíèÿ âñåëåííîé è äåéñòâåííîñòè (ñòèõè 129—160). 
Áîðüáà ìåæäó ôîðìîé è áåçôîðìåííîñòüþ. Ïðåäïî÷òåíèå áåñôîðìåííîãî ñîäåðæàíèÿ 
ïóñòîé ôîðìå. Ñîäåðæàíèå ïðèíîñèò ñ ñîáîþ ôîðìó. Ôîðìà íèêîãäà íå áûâàåò 
áåññîäåðæàòåëüíîé (ñòèõè 169—248). 

Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèìèðèòü, ñäåëàòü ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ íåñîãëàñèìåå. Ðàññóäî÷íîå 
õîëîäíîå ñòðåìëåíèå ê íàóêå — Âàãíåð. 

Ñìóòíîå òåïëîå ñòðåìëåíèå ê íàóêå — ó÷åíèê. Ïðè âçãëÿäå èçâíå òÿãîòåíèå ãåðîÿ ê 
æèçíåííûì íàñëàæäåíèÿì â ñìóòíîñòè... Ñòðàñòü. (Ïåðâàÿ ÷àñòü). 

Íàñëàæäåíèå ëè÷íîñòè äåÿòåëüíîñòüþ èçâíå è íàñëàæäåíèå ñ ñîçíàòåëüíîñòüþ... 
Êðàñîòà. (Âòîðàÿ ÷àñòü). 

Íàñëàæäåíèå òâîð÷åñòâîì. Ýïèëîã â õàîñå (ïî ïóòè â àä)». Òàêîé îáçîð, 
îõâàòûâàþùèé è îñâåùàþùèé ïóòü, ïðîéäåííûé è ïðåäñòîÿùèé, áûë íåîáõîäèì 
ïèñàòåëþ äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîäâèæåíèÿ. Íå êîììåíòàðèé äëÿ áóäóùèõ ÷èòàòåëåé äàí 
çäåñü â íåìíîãèõ ñëîâàõ, îïðåäåëÿþùèõ ñóùíîñòü ðàçëè÷íûõ è ïðîòèâîðå÷èâûõ òÿãî-
òåíèé Ôàóñòà èëè â îò÷åòëèâîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè Âàãíåðà è ó÷åíèêà: ïðåä ñàìèì 
ñîáîþ îò÷èòûâàåòñÿ àâòîð â ñîçäàííîì è ïîäëåæàùåì ñîçäàíèþ. Êòî çíàåò «Ôàóñòà», òîò 
ñìîæåò îæèâèòü ýòó êîðîòåíüêóþ ñõåìó îáðàçàìè è ïîëîæåíèÿìè, êîòîðûìè îíà áûëà 
çàïîëíåíà â äàëüíåéøåé ðàáîòå Ãåòå. Îáùèé ðèñóíîê îáåèõ ÷àñòåé íàìå÷åí çäåñü âî âñåé 
øèðîòå. Èñõîäíàÿ òî÷êà òðàãåäèè: æàæäà ìîãó÷åãî ñâåðõ÷åëîâåêà îñèëèòü ìèð âíå åãî 
ëåæàùèé, íàäåëèòü ýòîò ìèð îñìûñëåííîñòüþ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ïåðâàÿ ÷àñòü 
ïîñâÿùåíà òÿãå ê íèçøåìó èç æèçíåííûõ ïðîÿâëåíèé: ê íàñëàæäåíèþ òåìè âíåøíèìè 
ðàäîñòÿìè, êîòîðûå ñïîñîáíà äàòü æèçíü. Ïðîéäÿ ÷åðåç íåå, Ôàóñò èùåò óäîâëåòâîðåíèÿ 
â âûñøèõ ôîðìàõ æèçíè — â äåÿòåëüíîñòè, â òâîð÷åñòâå. Ýòî ñîñòàâèò ñîäåðæàíèå âòîðîé 
÷àñòè. Ìåñòî äåéñòâèÿ ýïèëîãà — õàîñ, ãäå áîðþòñÿ çà Ôàóñòà ïðîòèâîïîëîæíûå ñèëû: 
âûèãðàâøèé ïàðè Ìåôèñòîôåëü óíîñèò åãî ìíîãîãðåøíóþ äóøó â àä, à ñèëû íåáåñíûå 
îïðàâäûâàþò è îòâîåâûâàþò ãåðîÿ îò äüÿâîëà. Òàê ñìîòðèò Ãåòå íà ñâîþ äðàìó, ñìîòðèò 
íà íåå èçäàëè, îêèäûâàÿ îáùèì âçãëÿäîì. 



Ìû íà÷èíàåì çíàêîìñòâî ñ ïëàíàìè «Ôàóñòà» ñ ýòîãî îáùåãî ïëàíîîáðàçíîãî 
îáîçðåíèÿ; íàäî, îäíàêî, èìåòü â âèäó, ÷òî â ðàçâèòèè äðàìû Ãåòå òàêàÿ øèðîêî-
çàõâàòûâàþùàÿ êîíöåïöèÿ — ìîìåíò ñðàâíèòåëüíî ïîçäíèé: îáëèê äðàìû, îáëèê ãåðîÿ 
ìåíÿëñÿ âìåñòå ñ àâòîðîì, è â ýòîì ðàñøèðåíèè çàìûñëà, â âàðèàíòàõ è âåðñèÿõ, â èçìå-
íåíèÿõ ïåðâîíà÷àëüíûõ ïëàíîâ îòðàçèëîñü ðàçâèòèå âîççðåíèé Ãåòå, îõâàòûâàþùåå âñþ 
åãî æèçíü. «Ïðà-Ôàóñò» 1775 ãîäà ïî îñíîâíîé ìûñëè åùå äîâîëüíî äàëåê îò òîé 
ãëóáîêîé ïîýìû ÷åëîâå÷åñòâà, êàêîþ ÿâèëàñü îíà ïîñëå ìíîãîëåòíåé ðàáîòû, è 
ñðåäîòî÷èå ýòîãî èçìåíåíèÿ â ëè÷íîñòè ãåðîÿ, òàê êàê îí åñòü íîñèòåëü ýòîé îñíîâíîé 
ìûñëè. «Íà âûñîòå, êóäà ïîäíÿëî åãî íîâîå ïðåîáðàçîâàíèå ñòàðèííîé ãðóáîé íàðîäíîé 
ñêàçêè, Ôàóñò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷åëîâåêà, êîòîðûé, òÿæêî è íåòåðïåëèâî ñíîñÿ çåìíûå 
îêîâû, ñ÷èòàåò íåäîñòèæèìûì îâëàäåíèå âûñøèì çíàíèåì, íàñëàæäåíèå ëó÷øèìè 
áëàãàìè; ïîðûâû åãî íè â ìàëîé ñòåïåíè íå íàõîäÿò íè â ÷åì óäîâëåòâîðåíèÿ è ïîòîìó, 
êóäà áû íè îáðàòèëñÿ åãî äóõ, îòîâñþäó âîçâðàùàåòñÿ îí âñå íåñ÷àñòíåå». Òàê îáúÿñíÿë 
Ãåòå ëè÷íîñòü ñâîåãî ãåðîÿ â «Ïðåäóâåäîìëåíèè» ê «Åëåíå» (2 äåéñòâèå 2 ÷àñòè), êîòîðóþ 
îí ïðåäïîëàãàë íàïå÷àòàòü âíå ñâÿçè ñ íåçàâåðøåííûì öåëûì. Íàì ïîíÿòíà è áëèçêà ýòà 
õàðàêòåðèñòèêà Ôàóñòà, íî íàäî ïîìíèòü, ÷òî â ïåðâîé âåðñèè ãåðîé Ãåòå åùå íå 
âîçâûøàëñÿ äî ýòîé âûñîòû. Äðàìà î íåì ìîæåò åùå îáîéòèñü áåç âòîðîé ÷àñòè. Ýòî íå 
ôðàãìåíò, ýòî ïî-ñâîåìó çàêîí÷åííîå äðàìàòè÷åñêîå ñîçäàíèå, òðàãè÷åñêàÿ ðàçâÿçêà 
êîòîðîãî óäîâëåòâîðÿåò îæèäàþùåãî ÷èòàòåëÿ íå ìåíüøå, ÷åì âñÿêàÿ äðóãàÿ. 

Ïîçäíåéøèé Ôàóñò, äèòÿ XVIII âåêà ñî âñåìè ñâîèìè îáùå÷åëîâå÷åñêèìè è 
ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèìè çàïðîñàìè è ñîìíåíèÿ åñòü äëÿ Ãåòå — ìû âèäåëè — îáðàç ÷åëîâåêà 
âî» Ôàóñòó íå ñâîéñòâåí òàêîé ðàçìàõ. Ýòî è ñîìíåíèÿìè åñòü äëÿ âèäåëè — îáðàç 
÷åëîâåêà âîîáùå. Íàîáîðîò, ðàííåìó ñâîéñòâåí òàêîé ðàçìàõ. Ýòîò ñòàðûé ïðîôåññîð 
ìíîãî ó÷èëñÿ, ìíîãîå óçíàë è âñå æå îí ãëóáîêî íåóäîâëåòâîðåí: êàêèå òî âåðøèíû, 
êàêèå òî ãëóáèíû çíàíèÿ îñòàëèñü åìó íåäîñòóïíûìè. Ýòî òðàãåäèÿ ó÷åíîãî, ôèëîñîôà, 
÷óòü íå òðàãåäèÿ ñïåöèàëèñòà, íî íå òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà ñ åå øèðîêèì, ìíîãîîáúåìëþùèì 
ñìûñëîì. Ñòàâèòñÿ âîïðîñ î ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíîé öåííîñòè íàó÷íîé ðàáîòû, îäíàêî, 
âíå âîïðîñà î ñàìîì ñìûñëå ïîçíàíèÿ è âìåñòå ñ òåì î ñìûñëå ñóùåñòâîâàíèÿ. Öåëûé ðÿä 
ñöåí, óÿñíÿþùèé ðàçâèòèå äåéñòâèÿ è õàðàêòåð äåéñòâóþùèõ ëèö, îòñóòñòâóåò, è ýòî 
äàæå íå òàê âàæíî, êàê òî, ÷òî çäåñü è íå âèäíî, îùóùàë ëè ìîëîäîé ïèñàòåëü 
ïîòðåáíîñòü â ýòîé ìîòèâèðîâêå, ñòîëü íåîáõîäèìîé äëÿ íàñ, çíàþùèõ «Ôàóñòà» ÿ åãî 
öåëüíîñòè è ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Íè ïåðâîãî, íè âòîðîãî ïðîëîãîâ åùå íåò, à ìåæäó òåì 
âåäü òîëüêî íà ïî÷âå ñöåíû â íåáåñàõ äîãîâîð ìåæäó Ôàóñòîì è Ìåôèñòîôåëåì ïåðåñòàåò 
áûòü ÷åì-òî îáîñîáëåííûì, ñëó÷àéíûì è ñòàíîâèòñÿ ýïèçîäîì èçâå÷íîé áîðüáû ìåæäó 
áîãîì è äüÿâîëîì çà ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó. Òîëüêî â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì óãëóáëåíèåì 
ñìûñëà äîãîâîðà, ðàñøèðÿåòñÿ çíà÷åíèå îáðàçà Ôàóñòà. Âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí 
ñðàâíèòåëüíî óçêî: ñïîñîáíà ëè îáøèðíàÿ, èñ÷åðïûâàþùàÿ ó÷åíîñòü äàòü ïîëíîå 
óäîâëåòâîðåíèå. Òåïåðü ýòîò âîïðîñ âûðàñòàåò â îñíîâíóþ ïðîáëåìó ÷åëîâå÷åñêîãî 
áûòèÿ âîîáùå: ìîæåò ëè ëè÷íîñòü íà ïðåäåëüíîé âûñîòå ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ 
ïðåîäîëåòü âñÿêîå çåìíîå ñîìíåíèå è çëî, ñîçíàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé, ÷òîáû â ìèã 
ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî áëàæåíñòâà çàäåðæàòü òå÷åíèå âðåìåíè, «îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå». Ýòî 
âåäåò óæå êî âòîðîé ÷àñòè ïîýìû, êàê âåäóò ê íåé íîâûå îòòåíêè õàðàêòåðîâ, íîâàÿ 
îêðàñêà ñöåí è ýïèçîäîâ. Ïîçæå Ìåôèñòîôåëü íàçîâåò Ôàóñòà «ñâåðõ÷óâñòâåííûì 
÷óâñòâåííûì óõàæèâàòåëåì», íî çäåñü ïîêà ÷òî â åãî ÷óâñòâåííîñòè íåò 
ñâåðõ÷óâñòâåííîñòè: îí ñîáëàçíÿåò Ãðåòõåí, íî ýòî òîëüêî ãðåõ ïîõîòè, à íå «áåçäíà 
ïàäåíèÿ», íåîáõîäèìàÿ ñòóïåíü â íðàâñòâåííîì ïîäúåìå ÷åëîâåêà.  



Òàê êàê îí çäåñü âîîáùå ñðàâíèòåëüíî ìàëî óãëóáëåí, òî ìûñëü î åãî âå÷íîé 
íåóäîâëåòâîðåííîñòè ñîâñåì íå ïðîõîäèò åùå êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç âñÿêîå åãî ñëîâî è 
ïîñòóïîê. Â ïîãðåáêå, ãäå êóòÿò ïüÿíûå ñòóäåíòû, Ôàóñò, â èçâåñòíîé âñåì ðåäàêöèè, 
ìîë÷èò, âèäèìî îòíîñÿñü ñ åñòåñòâåííîé áðåçãëèâîñòüþ è ê ãðóáîìó ðàçãóëó, è ê ýòîìó 
èçäåâàòåëüñòâó ñâîåãî ñïóòíèêà íàä ïîäâûïèâøåé ìîëîäåæüþ. Íàîáîðîò, â ïåðâîé 
âåðñèè â áîëüøåì ñîãëàñèè ñ ïåðâîèñòî÷íèêîì, íàðîäíîé êíèæêîé î êîëäóíå Ôàóñòå, îí 
àêòèâåí, îí, èçäåâàÿñü íàä ïüÿíûìè ñòóäåíòàìè, ñàì áóðàâèò ñòîë è äîáûâàåò èç íåãî 
âèíî. Èìåííî îí ïðåäñòàåò çäåñü êàê íàñìåøíèê è êîëäóí: êàêàÿ ãðóáîñòü äóøåâíàÿ â 
ñðàâíåíèè ñ õîëîäíûì è çàãàäî÷íûì áåçó÷àñòèåì ïîçäíåéøåãî Ôàóñòà.**** Ìåíÿåòñÿ 
ãåðîé, ìåíÿåòñÿ è Ìåôèñòîôåëü: îí, êîíå÷íî, ìíîãî èçûñêàííåå ãðóáîãî ÷åðòà íàðîäíîé 
ëåãåíäû, íî îí åùå íå òîò òîíêèé ñêåïòèê, íå òîò âîñïèòàííûé êàâàëåð, êàêîãî ìû çíàåì 
èç ïîçäíåéøåé îáðàáîòêè. È òàê êàê çäåñü ìû íå çíàåì èñõîäà, íå çíàåì 
ïðåäîïðåäåëåííîãî â «Ïðîëîãå» ïîðàæåíèÿ, òî ÷îðò îñòàåòñÿ ïîáåäèòåëåì, âñåìîãóùèì â 
ñâîåì äüÿâîëüñêîì çëîïûõàòåëüñòâå. Ìåíÿþòñÿ õàðàêòåðèñòèêè, ìåíÿþòñÿ ýïèçîäû, èõ 
ñîñòàâ è ñîäåðæàíèå. Äî ïåðåðàáîòêè â äèàëîãå ïåðåîäåòîãî Ôàóñòîì Ìåôèñòîôåëÿ ñ 
íàèâíûì ó÷åíèêîì ñëèøêîì ìíîãî îòäàíî áûëî æèâûì óíèâåðñèòåòñêèì âïå÷àòëåíèÿì 
Ãåòå, ìíîãî ãîâîðèëîñü î áûòîâûõ óñëîâèÿõ, î ñòîëå è êâàðòèðå, à õàðàêòåðèñòèêà 
îòíîøåíèé ìåæäó ïðîôåññîðàìè è ñòóäåíòàìè áûëà äàíà â ðàçäðàæèòåëüíîì òîíå, ÿâíî 
îòðàæàþùåì îäíîâðåìåííûå âïå÷àòëåíèÿ ñòðàññáóðãñêîãî ñòóäåíòà Ãåòå. Ìîæíî æàëåòü, 
÷òî íå áûë îñóùåñòâëåí äåòàëüíî âûðàáîòàííûé ïëàí ñöåíû ïóáëè÷íîãî ó÷åíîãî ñïîðà 
ìåæäó Ôàóñòîì è Ìåôèñòîôåëåì. Â àêàäåìè÷åñêóþ òîðæåñòâåííîñòü ðèòóàëüíî-
òðàäèöèîííîãî äèñïóòà íåîæèäàííî âòîðãàåòñÿ ðàçâÿçíûé îïïîíåíò, áðîäÿ÷èé ñòóäåíò-
ñõîëàñòèê, ïîä ëè÷èíîþ êîòîðîãî ñêðûâàåòñÿ Ìåôèñòîôåëü. Ôàóñò íå îòêàçûâàåòñÿ îò 
ñïîðà è ïðè ó÷àñòèè Âàãíåðà è ñòóäåí÷åñêîé òîëïû, ðàñïàäàþùåéñÿ íà ïîëó-õîðû, 
îòêðûâàþòñÿ ïðåíèÿ î ñóùåñòâå ïîçíàíèÿ: 

«Õîð ñòóäåíòîâ, èçëàãàþùèé ñèòóàöèþ. Òîëïà, åå ïðèëèâ è îòëèâ. 
Âàãíåð êàê îïïîíåíò. Ïðèâåòñòâóåò. Îòäåëüíûå ãîëîñà. Îáðàùåíèå ðåêòîðà ê 

ïåäåëþ. Ïåäåëÿ âîññòàíàâëèâàþò òèøèíó. 
Ñòðàíñòâóþùèé ñõîëàñòèê âûñòóïàåò. Áðàíèò ñîáðàíèå. Õîð ñòóäåíòîâ, ïî 

ïîëóõîðàì, âåñü. Áðàíèò îïïîíåíòà. Ñêðîìíî. Òîò óêëîíÿåòñÿ. 
Ôàóñò âûñòóïàåò. Ïîðèöàåò åãî óêëîí÷èâîñòü. Òðåáóåò, ÷òîáû òîò áûë îò÷åòëèâ. 

Ìåôèñòîôåëü ïîâèíóåòñÿ, íî âïàäàåò â õâàëåíèÿ âàãàíòàì (áðîäÿ÷åìó ñòóäåí÷åñòâó) è èõ 
æèçíåííîìó îïûòó, ïîðîæäàåìîìó ñêèòàíèÿìè.  

Ïîëóõîð. Ôàóñò: îòðèöàòåëüíîå èçîáðàæåíèå âàãàíòîâ. Ïîëóõîð. Ìåôèñòîôåëü: 
Ïîçíàíèÿ, íåäîñòàþùèå øêîëüíîé íàóêå. 

Ôàóñò: ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ â ëó÷øåì ñìûñëå. Òðåáóåò îò ïðîòèâíèêà ïîñòàâèòü 
âîïðîñû, âûòåêàþùèå èç îïûòà. Áåðåòñÿ íà íèõ îòâåòèòü» — è ò. ä. 

Â ýòîì îáðàçöå ñõåìû èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ, ñóùåñòâî ñïîðà è ñîäåðæàíèå 
âîçðàæåíèé îáîçíà÷åíî, êàê ìû âèäèì, ëèøü â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ; íî Ãåòå ïðèñòóïèë 
óæå ê çàïîëíåíèþ ñâîåé ñõåìû ìàòåðèàëîì ðåïëèê, è êðàòêèå îáðûâêè äèàëîãà, 
äîøåäøèå äî íàñ, òîëüêî ðàçæèãàþò, óâû, áåñïëîäíîå æåëàíèå çíàòü âñå òå÷åíèå ýòîé 
ñöåíû. 

                                                 
**** Â ïåðåáðàíêå ñ ïüÿíûìè è îäóðà÷åííûìè ñòóäåíòàìè Ìåôèñòîôåëü îáîçâàâ òîëñòîþ Çèáåëÿ 

æèðíîé ñâèíüåé, ïîëó÷àåò â îòâåò: «Ïàëêà îò ìåòëû», — è ýòî ñîâïàäàåò ñ íàøèì ïðåäñòàâëåíèåì 
î òîùåì ÷îðòå. Â «Ïðà-Ôàóñòå» ýòîò ýïèòåò îòíåñåí ê ðóãàþùåìóñÿ Ôàóñòó, è êàæåòñÿ ñîâñåì íå 

ìîòèâèðîâàííûì. 

À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



4. Ñîõðàíèâøàÿñÿ íàðÿäó ñ âåëèêèì ìíîæåñòâîì ôðàãìåíòîâ è âàðèàíòîâ âåðåíèöà 
ïëàíîâ âòîðîé ÷àñòè «Ôàóñòà» ïðåäñòàâëÿåò áîëüøå äàííûõ äëÿ ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà, 
÷åì äëÿ åãî òåõíèêè: ñëèøêîì óæ ïðèõîòëèâ è òÿãîñòåí áûë ïðîöåññ ðàáîòû Ãåòå â ýòîé 
ñòàäèè. Ïëàíû ýòè ðàçäåëÿþòñÿ íà äâå î÷åíü ðàçëè÷íûå êàòåãîðèè: ýòî, âî-ïåðâûõ, 
áåëëåòðèñòè÷åñêèå îáîçðåíèÿ ïðåäïîëàãàåìîãî ñîäåðæàíèÿ âòîðîé ÷àñòè ïîýìû, 
èçëàãàåìîãî íå äëÿ ñåáÿ, íå êàê ïîñîáèå â ðàáîòå, à äëÿ äðóãèõ, äëÿ ëþáîïûòñòâóþùèõ 
÷èòàòåëåé, è, âî-âòîðûõ, ëè÷íûå, íå âñåãäà ïîíÿòíûå ñõåìû, íàáðîñàííûå àâòîðîì äëÿ 
ñåáÿ è íàìå÷àþùèå âåõè äðàìàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Ïðè âñåì èíòåðåñå, âíóøàåìîì 
ïåðâûìè, êàêèì òî ïå÷àëüíûì ñàìîîáìàíîì êàæóòñÿ ïîä÷àñ ýòè ãëàäêèå ðàññêàçû, 
ïîäãîòîâëÿþùèå ê ïðîñòîòå è ÿñíîñòè òîãî ÷òî óäàëîñü ëèøü ìåñòàìè ïîäíÿòü íà 
âåðøèíû ïîýòè÷åñêîé ïðîñòîòû è ÿñíîñòè. Òàêîâ, ïðåæäå âñåãî, ðàññêàç î ñóäüáàõ Ôàóñòà 
âòîðîé ÷àñòè, íà÷àòûé îêîëî 1824 ã. äëÿ âêëþ÷åíèÿ â «Ïîýçèþ è ïðîçó»» íåîêîí÷åííûé è 
ñîõðàíèâøèéñÿ â âèäå îòðûâêà. Îòêàçàâøèñü, — òàê ðàññêàçûâàåò çäåñü Ãåòå, — îò 
íàìåðåíèÿ ïðîäîëæàòü «Ôàóñòà», îí ñîîáùàåò î äàëüíåéøèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ ãåðîÿ: «Â 
íà÷àëå âòîðîé ÷àñòè ìû çàñòàåì Ôàóñòà ñïÿùèì. Îí îêðóæåí õîðàìè äóõîâ, 
ïðåäñòàâëÿþùèõ åìó â çðèìûõ ñèìâîëàõ è ìèëûõ ïåñíîïåíèÿõ ðàäîñòè ïî÷åòà, ñëàâû, 
âëàñòè è ìîãóùåñòâà. Ëüñòèâûìè ñëîâàìè è íàïåâàìè îíè ïðèêðûâàþò ñâîè, â ñóùíîñòè, 
èðîíè÷åñêèå ïðåäëîæåíèÿ. Îí ïðîáóæäàåòñÿ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ îêðåïøèì; èñ÷åçëà âñÿ 
áûëàÿ çàâèñèìîñòü îò ÷óâñòâåííîñòè è ñòðàñòè. Äóõ åãî, ïðîñâåòëåííûé è ñâåæèé, 
ñòðåìèòñÿ ê âûñøåìó. Ìåôèñòîôåëü, ïðèáëèçèâøèñü ê íåìó, ñ óâëåêàòåëüíîé 
çàáàâíîñòüþ èçîáðàæàåò ñîáðàííûé èìïåðàòîðîì Ìàêñèìèëèàíîì àóãñáóðãñêèé 
èìïåðñêèé ñåéì, ïðåäñòàâëÿÿ âñå òàêèì îáðàçîì, êàê áóäòî âñå ïðîèñõîäèò ïðåä îêíîì 
âíèçó íà ïëîùàäè, ÷åãî Ôàóñò, îäíàêî, âèäåòü íå ìîæåò. Â êîíöå êîíöîâ, Ìåôèñòîôåëü 
êàê áóäòî âèäèò èìïåðàòîðà ðàçãîâàðèâàþùèì ó îêíà ðàòóøè ñ îäíèì èç ãîñóäàðåé è 
óáåæäàåò Ôàóñòà, ÷òî ðå÷ü èäåò î íåì, î òîì, ãäå áû åãî ðàçûñêàòü è íåëüçÿ ëè âèäåòü åãî 
ïðè äâîðå». Òàê ïðîäîëæàåòñÿ ðàññêàç, ÷àñòüþ ñîâïàäàþùèé ñ ïîçäíåéøåé äðàìîé, 
÷àñòüþ çàêëþ÷àþùèé ýïèçîäû åé ÷óæäûå è íå çàêîí÷åííûå. Îí îòðàæàåò îáëèê âòîðîé 
÷àñòè, êàê îíà ðèñîâàëàñü îäíî âðåìÿ ïîýòó, íî èçëîæåí íå êàê ðóêîâîäÿùàÿ íèòü äëÿ 
ðàáîòû, à ñêîðåå êàê îïðàâäàíèå â òîì, ÷òî ðàáîòà íå ïðîèçâîäèòñÿ. 

Â íà÷àëå 1827 ãîäà Ãåòå âçäóìàë áûëî îòäàòü ñûðîé î÷åðê «Êëàññè÷åñêîé 
Âàëüïóðãèåâîé íî÷è» â ïå÷àòü; Ýêêåðìàí ïîïûòàëñÿ îòãîâîðèòü åãî, áîÿñü, ÷òî, ðàç 
íàïå÷àòàííûé, ýòîò î÷åðê òàê è îñòàíåòñÿ â ñûðîì âèäå. Ãåòå ñîãëàñèëñÿ, íî ïîæàëîâàëñÿ, 
÷òî íå èìååò äëÿ ðàáîòû âðåìåíè è ïîêîÿ. «Ñåãîäíÿ óòðîì áûë ó ìåíÿ ïðèíö-íàñëåäíèê, 
çàâòðà ïðåäñòîèò ïðèíÿòü ãåðöîãèíþ. ß öåíþ ýòè ïîñåùåíèÿ, êàê âûñîêóþ ìèëîñòü, îíè 
êðàñÿò ìîþ æèçíü, íî îíè çàõâàòûâàþò, ìîþ âíóòðåííþþ æèçíü, ìíå ïðèõîäèòñÿ, âåäü, 
îáäóìûâàòü, ÷òî íîâîãî ïðåäëîæèòü ýòèì âûñîêèì îñîáàì è êàê äîñòîéíî çàíÿòü èõ». — 
«Âû âñå æå çàêîí÷èëè ýòîé çèìîé «Åëåíó», õîòÿ ìåøàëè âàì íå ìåíüøå, ÷åì òåïåðü». — 
«Äà, — îòâå÷àë Ãåòå: — ðàáîòà ïîäâèãàåòñÿ è äîëæíà ïîäâèãàòüñÿ, íî òðóäíî ýòî». — 
«Õîðîøî, ÷òî ó âàñ åñòü ñòîëü ïîäðîáíàÿ ñõåìà». — «Ñõåìà òî åñòü, — ñêàçàë Ãåòå, — íî 
ñàìîå òðóäíîå âïåðåäè; à ïðè èñïîëíåíèè ñëèøêîì ìíîãîå çàâèñèò îò óäà÷è. «Êëàñ-
ñè÷åñêàÿ Âàëüïóðãèåâà íî÷ü» ïðåäïîëîæåíà ðèôìîâàííàÿ è, îäíàêî, âñå äîëæíî íîñèòü 
àíòè÷íûé õàðàêòåð. Íåëåãêî íàéòè ïîäõîäÿùóþ ôîðìó. À äèàëîã...» — «Ðàçâå äèàëîã íå 
ïðîäóìàí óæå â ñõåìå?» — «Ïðîäóìàíî ÷òî, — îòâåòèë Ãåòå, — íî íå íàéäåíî êàê. — È 
ïîäóìàéòå òîëüêî, î ÷åì òàì íå èäåò ðå÷ü â ýòó áåçóìíóþ íî÷ü! Ðå÷ü Ôàóñòà ê 
Ïðîçåðïèíå, ÷òîáû óáåäèòü åå îòïóñòèòü Åëåíó èç ïðåèñïîäíåé; ÷òî ýòî äîëæíà áûòü çà 
ðå÷ü, åñëè åþ äîâåäåíà äî ñëåç ñàìà Ïðîçåðïèíà! Âñå ýòî íå ëåãêî îñóùåñòâèòü è ñëèøêîì 
çàâèñèò îò óäà÷è, ñêàæó äàæå, öåëèêîì çàâèñèò îò íàñòðîåíèÿ è ñèëû ìãíîâåíèÿ». 



5. Ðàçáèâàåìîå íå òîëüêî ðàçíîîáðàçèåì âûñîêèõ îñîá, íî è ðàçíîîáðàçèåì âûñîêèõ 
èíòåðåñîâ, òâîð÷åñêîå íàñòðîåíèå íàõîäèëî îïîðó â ÷àñòè÷íûõ êîíêðåòíûõ ñõåìàõ è 
ïëàíàõ, êàêèå â ðÿäå âàðèàíòîâ ñîõðàíèëèñü äëÿ êàæäîãî äåéñòâèÿ âòîðîé ÷àñòè 
«Ôàóñòà». Ðàáîòà ïî ýòèì ïëàíàì ñâÿçàíà ñ ñóùåñòâåííûìè è õàðàêòåðíûìè îòñòóïëå-
íèÿìè îò íèõ. Ìû âèäèì, ÷òî â íà÷àëå âòîðîé ÷àñòè ïðåäïîëîæåíî áûëî îêðóæèòü 
ïðîáóæäàþùåãîñÿ Ôàóñòà ìàíÿùèìè ïðèçûâàìè ê íàñëàæäåíèþ âëàñòüþ è ñëàâîé. (À â 
ïëàíå ïðèáàâëåíî äàæå: «âåëèêèì äåÿíèÿì»). Ýòî áûë ðåøèòåëüíûé ïåðåõîä îò óçêî-
ëè÷íîãî õàðàêòåðà ïåðâîé ÷àñòè ê ñîöèàëüíîìó ðàçìàõó âòîðîé è ïîäãîòîâëÿëî ê âñòó-
ïëåíèþ íåäàâíåãî êàáèíåòíîãî ìûñëèòåëÿ, èñêàòåëÿ ÷óâñòâåííûõ íàñëàæäåíèé â ìèð 
îáùåñòâåííîé äåéñòâåííîñòè. Ýòè ñèìâîëû óñòðàíåíû â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè. 

È âîò, ïðèøåë êîíåö ìåòàíèÿì áîëüøîãî ÷åëîâåêà. Ñòàâ ñîöèàëüíûì ðàáîòíèêîì è 
âîæäåì, Ôàóñò îùóòèë â îáùåñòâåííîì òâîð÷åñòâå òî âûñøåå áëàæåíñòâî, êîòîðîå ñ÷èòàë 
íåäîñòèæèìûì: îí, ñòàëî áûòü, ïðîèãðàë ïàðè: ôîðìàëüíàÿ ïðàâäà íà ñòîðîíå 
Ìåôèñòîôåëÿ. Íî âûñøàÿ ïðàâäà — òàê áûëî ïðåäóêàçàíî — ïîáåäèò è îïðàâäàåò Ôà-
óñòà. Ðàçìûøëåíèÿ î òîì, â êàêèå ôîðìû îòîëüåòñÿ ýòà ïîáåäà â ôèíàëå» âûðàçèëèñü â 
òðåõ ðàçíîâðåìåííûõ ñõåìàõ, âî ìíîãîì ñõîäíûõ, êîé â ÷åì ðàçëè÷íûõ: 

1. «×åòûðå ñåðûå æåíùèíû. Ôàóñò è Çàáîòà. Ìåôèñòîôåëü è ëåìóðû. 
Óäîâëåòâîðåííîñòü Ôàóñòà, ìèìî. Ïðàõ. Ëåìóðû õîðîíÿò. Óäàëèëèñü. Äüÿâîëû è âðàòà 
àäîâû. Â îæèäàíèè òëåíèÿ. Èáî äóøà îòëåòàåò ïîçæå, ÷åì îáû÷íî. Äüÿâîëüñêèå ïîïûòêè 
îâëàäåòü åþ. Àíãåëû; ñèÿíèå íåáåñíîå. Ïðîëåòàþò. Ìåôèñòîôåëü — ïðîòèâîäåéñòâèå. 
Àíãåëû ñûïëþò ðîçû. Ðîçû âÿíóò îò äûõàíèÿ äüÿâîëîâ. Ïðåâðàùàþòñÿ â îãîíüêè ëþáâè. 
Äüÿâîëû áåãóò. Ëþáîâíûå ñòðàäàíèÿ. Àíãåëû îòëåòàþò. Ìåôèñòîôåëü àïåëëèðóåò». 

Âòîðàÿ ñõåìà ïîâòîðÿåò â íîâûõ îòòåíêàõ ìîòèâû ïåðâîãî è âåäåò äåéñòâèå äàëüøå, 
îäíàêî íå äî êîíöà:  

2. «Ïðàõ. Ëåìóðû îïóñêàþò åãî â ìîãèëó. Óäàëÿþòñÿ. Äüÿâîëû Òëåíèå. Äóøà îòëåòàåò 
ïîçæå. Äüÿâîëû áîÿòñÿ ñõâàòèòü. Îòäàëåííî ïåíèå. Ìåôèñòîôåëü â ÿðîñòè. Àíãåëû 
áëèçêè. Ïðåïèðàòåëüñòâî. Àíãåëû ñûïëþò ðîçû. Äüÿâîëû äûøóò, ðîçû âÿíóò. 
Ïðåâðàòèëèñü â îãîíüêè, âñïûõèâàþò. Ïðîòèâ äüÿâîëîâ. Òå óáåãàþò. Ìåôèñòîôåëü 
âûäåðæèâàåò. Ëþáîâíûå ñòðàäàíèÿ. Àíãåëû ñîáèðàþòñÿ. Äüÿâîëû ãðîçÿò. Ìåôèñòîôåëü 
óõîäèò àïåëëèðîâàòü. Da ñàðî. Íåáî. Ìàòü Õðèñòà. Åâàíãåëèñòû è âñå ñâÿòûå. Ñóä íàä 
Ôàóñòîì». 

Íàêîíåö, òðåòèé îòðûâîê äîâîäèò â äâóõ âàðèàíòàõ ñõåìó äî âñåì èçâåñòíîãî 
ôèíàëà. 

Ïî ýòèì òðåì ïðîãðàììàì, âïîëíå ïîíÿòíûì òîìó, êòî çíàåò çàêëþ÷èòåëüíûå ñöåíû 
«Ôàóñòà», íàïèñàí ôèíàë òðàãåäèè. Â÷èòàâøèñü â åãî òåêñò, íå òðóäíî ñîïîñòàâèòü åãî ñ 
ïëàíîì è ïîíÿòü, êàê ïðåòâîðÿëèñü â õóäîæåñòâåííîå ñëîâî óêàçàíèÿ ñõåìû à 
ðàçâåðíóòûõ ñöåíàõ. Îòäåëüíûå ñëîâà ÿâëÿþòñÿ çäåñü âåõàìè, ïî êîòîðûì â äàëüíåéøåì 
ñîçäàíû áóäóò öåëûå ñöåíû è îáøèðíûå ìîíîëîãè. Òàê, íàïðèìåð, ñõåìà íàìå÷àåò: 
«Ëþáîâíûå ñòðàäàíèÿ». Ýòîìó êðàòêîìó óêàçàíèþ ñîîòâåòñòâóåò öåëûé ýïèçîä — êîãäà, 
â îòâåò íà õîð àíãåëîâ «ê ëþáâè ëèøü ïðè÷àñòíîãî ëþáîâü âîçíåñåò» — â Ìåôèñòîôåëå 
âäðóã çàãîðàåòñÿ — óðîäëèâàÿ êàðèêàòóðà ëþáâè — ìó÷èòåëüíàÿ ïîõîòü. Çäåñü Ãåòå 
ñëåäóåò ñâîèì ïëàíàì. Íî âíîâü îí îòñòóïàåò â î÷åíü ñóùåñòâåííîì: íå çàî÷íîå è 
áåçàïåëëÿöèîííîå îïðàâäàíèå Ôàóñòà, èçâåñòíîå íàì ïî îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè, 
äîëæíî áûëî ðåøèòü åãî ñóäüáó, íî ñóä íàä íèì, êîòîðûé, ðàâíî êàê «àïåëëÿöèÿ» 
Ìåôèñòîôåëÿ, áûë íàìå÷åí â äâóõ ñõåìàõ. È èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ íàì èçâåñòíî, ÷òî â 
ïðåäïîëîæåíèÿ Ãåòå âõîäèëà áîëüøàÿ ñöåíà íåáåñíîãî ñóäà.  



Íî çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñöåíà ïðîèñõîäèò íå â íåáåñàõ, êàê íàìå÷åíî áûëî â ñõåìàõ; 
îáñòàíîâêà åå çåìíàÿ: «Ãîðíûå óùåëüÿ, ëåñ, ñêàëû, ïóñòûíÿ». È ãëàâíûå äåéñòâóþùèå 
ëèöà â íåé íå åâàíãåëèñòû, à «ñâÿòûå îòøåëüíèêè». Õðèñòîâà æå ìàòü åëå ìåëüêàåò êàê 
Mater oriosa, âîçãëàøàþùàÿ îêîí÷àòåëüíûé ïðîðûâ Ôàóñòà â âûñøèå ñôåðû. Çäåñü áûëà 
âîçìîæíîñòü èíîãî òîíà, èíîé àòìîñôåðû. Âåäü è â íåáåñíîì ïðîëîãå åñòü áîã è åñòü 
äüÿâîë, íî òàì íåò ìèñòèêè: ðåëèãèîçíûå îáðÿäû âûñòóïàþò êàê óñëîâíîñòè, 
ïðèåìëåìûå è äëÿ ñâîáîäîìûñëÿùåãî. Íî ôèíàë îòîøåë îò íîâîãî íåïîñðåäñòâåííîãî 
ñâèäàíèÿ áîãà è ÷åðòà, è âîëüíîé àëëåãîðè÷íîñòè ïåðâîé âñòðå÷è. Çäåñü 
ïðîòèâîïîñòàâëåíû ñèìâîëû öåðêîâíîé ìèñòèêè. Âåñü àïïàðàò ñðåäíåâåêîâîé 
êàòîëè÷åñêîé ìèôîëîãèè ïðèâåäåí â äâèæåíèå íå äëÿ òîãî ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî 
ôîðìàìè, íå â äóõå ñêåïòè÷åñêîãî äåèçìà, êàêèì ïðîíèêíóòà ïåðâàÿ ÷àñòü «Ôàóñòà», íî 
äëÿ ñâåðõðàçóìíîãî ïðîñëàâëåíèÿ òåõ ìèñòè÷åñêèõ ñôåð, â êîòîðûõ ïðîèñõîäèò 
êîíå÷íîå îïðàâäàíèå ïóòåé è óêëîíîâ Ôàóñòà. Ðîìàíòèêà ïîáåäèëà êëàññèêà, è 
ôèëîñîôñêàÿ ðåàêöèÿ ïåðâîé òðåòè XIX âåêà ïðåëîìèëàñü â ôèíàëå «Ôàóñòà» â âèäå 
íåêîåãî áîãîñëóæåíèÿ, 

6. Íåñìîòðÿ íà èçâåñòíóþ îáîáùåííîñòü ôîðìóëû, íè÷åãî îòâëå÷åííî-âñåîáùåãî 
íåò äëÿ Øèëëåðà â çàìå÷àíèè, êîòîðûì îí îòêðûâàåò çàïèñè î ðàçâèòèè ñþæåòà 
«Âàðáåêà»: «Äåéñòâèå åñòü ðàñïóñêàþùàÿñÿ ïî÷êà; âñå çàêëþ÷åíî óæå â íåì è âñå ëèøü 
ðàçâèâàåòñÿ âî âðåìåíè. Âñå äîëæíî ñ åñòåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòüþ âûòåêàòü èç 
ïðåäïîñûëîê; ïîýòîìó âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò è ñëó÷àåòñÿ, äîëæíî áûòü ïîäãîòîâëåíî è 
îáîñíîâàíî â èäåå è êîìïîçèöèè äðàìû... Ðàçðûâ ãåðöîãèíè ñ Âàðáåêîì ñ òàêîé æå 
íåèçáåæíîñòüþ âûòåêàåò èç åå çëîáíîé, çàâèñòëèâîé, íàäìåííîé íàòóðû, êàê è ìûñëü 
âûñòàâèòü åãî, ÷òîáû ïðè åãî ïîñðåäñòâå ïðè÷èíèòü íåïðèÿòíîñòè Ãåíðèõó VII». 

Â çàáîòàõ îá ýòèõ ïîä÷èíåííûõ öåëîìó ïîñëåäîâàòåëüíîñòÿõ ñòðîèòñÿ âñÿ ðàáîòà 
äðàìàòóðãà Øèëëåðà íàä ïëàíàìè. Ïðåæäå ÷åì îòëèòü â ôîðìû ðàçãîâîðíîé ðå÷è 
ïåðâóþ ðåïëèêó, ïðåæäå ÷åì îáëå÷ü êîñòÿê ñöåíàðèÿ ïëîòüþ äèàëîãîâ, îí äîëæåí 
ïîñòàâèòü ïðåä ñîáîþ ýòîò êîñòÿê, äîëæåí âûðàáîòàòü ïëàí. Ýòî, êàê ïèñàë îí Ãåòå, 
ïðèñòóïàÿ ê îáðàáîòêå «Âàëëåíøòåéíà», ïðåæäå âñåãî «äîëæíî ìåõàíè÷åñêè îáëåã÷èòü 
÷èñòî çðèòåëüíûé îõâàò ýïèçîäîâ è îáùåé ñâÿçè». Óñòàíîâëåíèå òàêîé îáùåé ñâÿçè íå 
åñòü êàêîé-òî ñàìîïðîèçâîëüíûé åñòåñòâåííûé ïðîöåññ; ïëàí íå âûòåêàåò ñàì ñîáîþ èç 
ôàáóëû: ñîçäàíèå öåëåóñòðåìëåííîé ìûñëè, îí âûêîâûâàåòñÿ â áîðüáå, â ïðèãîíêå îäíîé 
÷àñòè â äðóãîé, â îòáðàñûâàíèè Ïðîðàáîòàííîãî, íî îêàçàâøåãîñÿ íåíóæíûì, â ñìåíå 
îáùèõ ðèñóíêîâ. Ïîäãîòîâèòåëüíûå çàìåòêè Øèëëåðà ïîêàçûâàþò, êàê ìåäëåííî â 
ïðîöåññå ñîçíàòåëüíûõ èñêàíèé âñòàåò ïðåä ïèñàòåëåì îáëèê åãî ñîçäàíèÿ. Âñå òåìíî â 
íà÷àëå, âñå ñîçäàåòñÿ ëèøü ïîñëåäîâàòåëüíûìè óñèëèÿìè, íàïðÿæåíèåì ìûñëè, 
ðåøåíèåì ïðîáëåì, ÷àñòî îòâåðæåííîì òîãî, ÷òî óæå ïðîäóìàíî, à èíîãäà è èñïîëíåíî. 
È çäåñü, êàê è ó Ãåòå, ñðàâíèòåëüíî áåäíî òî, ÷òî íàì èçâåñòíî î ñòàíîâëåíèè òåõ äðàì, 
êîòîðûå Øèëëåðó óäàëîñü äîâåñòè äî êîíöà. Ìàòåðèàëû ïî íåçàâåðøåííûì 
ïðîèçâåäåíèÿì äàþò ãîðàçäî áîëüøå â ýòîì îòíîøåíèè. Ïî÷òè êàæäûé ïðîäâèíóâøèéñÿ 
çàìûñåë íàøåë çäåñü âûðàæåíèå íå â îäíîì, à â íåñêîëüêèõ ïëàíàõ, ïîñëåäîâàòåëüíî 
îäèí èç äðóãîãî ðàçâèâàþùèõñÿ, äðóã äðóãà âîñïîëíÿþùèõ, à èíîãäà è èñêëþ÷àþùèõ, 
íàìå÷àþùèõ íîâîå íàïðàâëåíèå. Òàê, íå ãîâîðÿ î ñîâåðøåííî ïåðåðàáîòàííîì 
ïåðâè÷íîì ïëàíå «Äîí Êàðëîñà», ìû èìååì øåñòü ïëàíîâ «Ìàëüòèéöåâ», äâà ïëàíà 
«Äåòåé äîìà», ÷åòûðå ïëàíà «Âàðáåêà» è òàê äàëåå, âïëîòü äî «Äèìèòðèÿ» ñ åãî 
âåðåíèöåé ïëàíîâ. 



Èäåò ðàáîòà íàä «Ìàëüòèéöàìè»: íàéäåíà ôàáóëà, âûÿñíèëèñü õàðàêòåðèñòèêè 
äåéñòâóþùèõ ëèö, îïðåäåëåíà îáùàÿ ìûñëü òðàãåäèè, ïåðåáðàíû åå âàæíåéøèå 
âûèãðûøíûå ìîìåíòû, ìîæåò áûòü, óæå íàïèñàíû îòäåëüíûå ñöåíû ïåðâîãî äåéñòâèÿ; 
íî åñòü òðóäíîñòè, è Øèëëåð âûÿñíÿåò èõ ñåáå íà áóìàãå: ýòî îò÷åòëèâåå ñòàâèò èõ ïåðåä 
íèì. «Íåîáõîäèìî ñâÿçàòü â îäíî îñíîâíîå äåéñòâèå ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíåéøèõ 
ïîñòóïêîâ è ïîëîæåíèé; êàê ñäåëàòü, ÷òîáû îíè íå òîëüêî ïðîõîäèëè ðÿäîì Äðóã ñ 
äðóãîì, íî ñïëåòàëèñü âîåäèíî?» Â äëèííîì ðÿäå ïðåäïîëîæåíèé ðåøàåòñÿ âîïðîñ î òîì, 
êàê óñòàíîâèòü ñâÿçü ìåæäó ðàçíûìè ãðóïïàìè ðûöàðåé îñàæäåííûõ òóðêàìè â 
ðàçëè÷íûõ ôîðòàõ îñòðîâà Ìàëüòû: «Îäíî èç äâóõ: åñëè ãëàâíûìè äåéñòâóþùèìè 
ëèöàìè ÿâëÿþòñÿ ðûöàðè ôîðòà Áîðãî, òîãäà âòîðîñòåïåííûìè ñòàíîâÿòñÿ âñå 
ïåðåãîâîðû ñ ðûöàðÿìè íà Ñàíò-Ýëüìî, ìåæäó òåì êàê ýòî ïî ñóùåñòâó — îñíîâíîé 
ìîòèâ; åñëè æå îíî âûäâèãàåòñÿ êàê îñíîâíîé ìîòèâ, òî ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî íåïîäõîäÿùåå: 
ïîäëèííûå ãåðîè äðàìû íà ñöåíå íå ïîÿâëÿþòñÿ, à òå, êîãî âèäèøü, íå ñâÿçàíû ñ 
îñíîâíûì ìîòèâîì». Ðåøåíà ýòà òðóäíîñòü èëè íåò, ïîñëå ðÿäà íîâûõ ðàáîò, ïîñëå 
íîâîãî (óæå 3-ãî) ñöåíàðèÿ âûäâèãàþòñÿ íîâûå çàòðóäíåíèÿ: «Åñëè îñíîâíîé ìîìåíò 
çàêëþ÷àåòñÿ, êàê ÿ äîëæíî, â òîì, ÷òî Ëà-Âàëåò (ãëàâà Ìàëüòèéñêîãî îðäåíà è ãåðîé 
äðàìû) ïðèíîñèò íåóìîëèìîñòè ñâîåãî çàêîíà æåðòâó â ëèöå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñûíà, è 
÷òî ýòèì ïðåîäîëåâàåòñÿ ñàìîâîëèå ðûöàðåé, òî êàê ìîæåò ãëàâíàÿ ñöåíà ñ Ðîìåãàñîì 
ïðîèñõîäèòü ïîñëå ñòîëü ðåøàþùåãî ìîìåíòà êàê ýïèçîä ñ ñûíîì Ëà-Âàëåòà?» 

Çàäóìàíà «Ïîëèöèÿ» â âèäå äâóõ ïàðàëëåëüíûõ ïüåñ — òðàãåäèè ÿ êîìåäèè — è 
îáùèå èõ î÷åðòàíèÿ Øèëëåð ôîðìóëèðóåò â âèäå âîïðîñîâ: «Íå õîðîøî ëè áûëî áû 
íà÷àòü êîìåäèþ ñ òîãî, ÷òî ïðè ðàññëåäîâàíèè âûäàþùåãîñÿ óãîëîâíîãî ïðåñòóïëåíèÿ, 
íàïðèvåð, óáèéñòâà, ñîâåðøåííîãî èëè çàìûøëåííîãî, íàòêíóëèñü íà êàêèå-íèáóäü 
çàáàâíûå îñëîæíåíèÿ, à òðàãåäèþ ñ òîãî, ÷òî ïîëèöèÿ, ðàçûñêèâàÿ ïîòåðÿííóþ âåùü âíå 
âñÿêîé êðèìèíàëüíîñòè, íåîæèäàííî íàòûêàåòñÿ íà ðÿä ïðåñòóïëåíèé». Ãåðîé «Äåòåé 
äîìà» áîãàòûé è óâàæàåìûé áóðæóà Ëóè Íàðáîíí â äàëåêîì ïðîøëîì óáèë èç êîðûñòè 
ðîäíîãî áðàòà. Ñëåäû ïðåñòóïëåíèÿ ñêðûòû. Êàêèì îáðàçîì? — ñïðàøèâàåò ñåáÿ 
Øèëëåð: «Èëè ñëåäû íàñèëèÿ óíè÷òîæåíû, è ñìåðòü Ïüåðà Íàðáîííà ïðåäñòàâëåíà 
åñòåñòâåííîé èëè ïîäîçðåíèå íàïðàâëåíî â äðóãóþ ñòîðîíó. Òî è äðóãîå òðåáóåò 
ñîîáùíèêîâ. Êàê îáåñïå÷èë ñåáå Íàðáîíí èõ ìîë÷àíèå? Îí ìîã èõ óáèòü ñàìîëè÷íî èëè 
÷åðåç ïîñîáíèêîâ. Îí ìîã èõ îòïðàâèòü çà îêåàí. Îí ìîã ïðèâÿçàòü èõ ê ñåáå ïîäà÷êàìè. 
Îí ìîã çàïóãàòü èõ». Â çàïèñÿõ ê «Äèìèòðèþ» ìû íåñêîëüêî ðàç íàòàëêèâàåìñÿ íà 
äëèííûå ïåðå÷íè âîïðîñîâ, íàïðèìåð: «1. ×òî äåëàåò Ðîìàíîâ è ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò? 
— 2. Êàêèì îáðàçîì Äèìèòðèé âïåðâûå âñòðå÷àåòñÿ ñ Êñåíèåé?— 3. ×òî ïðîèñõîäèò 
íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ñìåðòè Áîðèñà? — 4. Âûñòóïàåò ëè ñûí Áîðèñà, è åñëè äà, òî ÷òî ñ 
íèì ïðîèçîéäåò? — 5. Êòî, êðîìå äî÷åðè è ïàòðèàðõà, ïðèñóòñòâóåò ïðè êîí÷èíå 
Áîðèñà? — 6. Êàêîâû îáñòîÿòåëüñòâà ïåðâîãî çàãîâîðà, êòî åãî çàòåâàåò è äàëüøå, êàê îí 
ðàñêðûò? — 11. ×åì ðàçäðàæèë Äèìèòðèé ðóññêèõ? Ýòî åãî íåñ÷àñòüå, à íå âèíà. — 15. 
×òî âûçâàëî ñòîëêíîâåíèå Äèìèòðèÿ ñ ïîëüñêèì ïàëàòèíîì?» è ò.ä. 

7. Â ðàçíîå âðåìÿ Øèëëåð òÿãîòåë ê ðàçíûì ñòèëÿì; îò óñëîâíîãî ïàòåòèçìà 
«Ðàçáîéíèêîâ» îí øåë ê ðåàëüíîñòè «Ëàãåðÿ Âàëëåíøòåéíà», êëàññè÷åñêóþ ñòèëèçàöèþ 
«Ìåññèíñêîé íåâåñòû» ñ åå ñèìâîëè÷åñêèìè õîðàìè ïðåäâàðÿë óñëîâíîñòÿìè 
«Ìàëüòèéöåâ», îò èñòîðè÷åñêîãî ðåàëèçìà «Ïèêêîëîìèíè» ïåðåõîäèë ê èñòîðè÷åñêîé 
ðîìàíòèêå «Îðëåàíñêîé Äåâû». Íî, ðîìàíòè÷åñêîå èëè ðåàëèñòè÷åñêîå, õóäîæåñòâåííîå 
ïðîèçâåäåíèå âî âñÿêîì ñëó÷àå äîëæíî áûòü óáåäèòåëüíûì, è íå òîëüêî â ïîä÷èíåíèè 
ñâîåé âíóòðåííåé çàêîíîìåðíîñòè, íî è â ñîãëàñèè ñ çàêîíàìè ïñèõîëîãèè, ëîãèêè è 
çäðàâîãî ñìûñëà, ïîñêîëüêó îíè îùóùàþòñÿ àâòîðîì è çðèòåëåì.  



Ýòîé óáåäèòåëüíîñòè âñåãäà èùåò Øèëëåð, åþ âûçûâàþòñÿ åãî âîïðîñû è íå-
äîóìåíèÿ. «Íåïðàâäîïîäîáíîñòè», — îçàãëàâëèâàåò îí ñïèñîê ñèòóàöèé â «Äåòÿõ äîìà», 
ïîäëåæàùèõ óáåäèòåëüíîìó óÿñíåíèþ: «1. Êàê ïîïàë Øàðëî â äîì Íàðáîííà, õîòÿ 
Íàðáîíí íè÷åãî íå çíàåò î åãî ïðîèñõîæäåíèè? — 2. Ïî÷åìó Øàðëî ñêðûë Àäåëàèäó è 
âñå áåðåò íà ñåáÿ? — 3. Êàê ðåáåíîê â âîçðàñòå Àäåëàèäû, êîãäà åå óêðàëè, ìîã âçÿòü ñ 
ñîáîé è ñêðûòü â äàëüíåéøåì îò öûãàí äðàãîöåííûé óáîð?» è ò.ä. Òàêèìè çàäà÷àìè äëÿ 
ïðåîäîëåíèÿ ïåñòðÿò íàáðîñêè Øèëëåðà. «Íàäî ðåøèòü çàäà÷ó», «íåîáõîäèìî 
èçîáðåñòè», «îñòàåòñÿ íàéòè», «ñëåäóåò ïðèäóìàòü» — òàêèå âûðàæåíèÿ ìû âñòðå÷àåì ïî-
ñòîÿííî. «Íàäî ïðèäóìàòü: 1. Êàê èñ÷åçàåò ãðàôèíÿ ñ Àðåìáåðãîì? — 2. Ãäå îíè 
ñêðûâàëèñü òàê, ÷òî áûë ïîòåðÿí èõ ñëåä? — 3. ×òî ïðåäïðèíèìàåò Ôëîðèçåëü, ÷òîáû 
îòûñêàòü èõ?» è ò.ä. (Ãðàôèíÿ Ôëàíäðñêàÿ). Èëè: «Ïîäëåæàò îáäóìûâàíèþ: 1. Êðàæà èëè 
èíîé ïîâîä, çàñòàâëÿþùèé Íàðáîííà îáðàòèòüñÿ ê ïîëèöèè. — 2. Ïîõèùåíèå äåòåé. — 3. 
Ðàçëóêà äåòåé. — 4. Èõ äîñòàâêà â ãîðîä». 

Ãëàäêî è åñòåñòâåííî ðàçâèâàåòñÿ äåéñòâèå â äðàìàõ Øèëëåðà; ãðóäû âîïðîñîâ è 
ñîìíåíèé â åãî çàïèñÿõ ïîêàçûâàþò, êàê äîáûâàåòñÿ ýòà ãëàäêîñòü è åñòåñòâåííîñòü. Îí 
òî÷íî èùåò òðóäíîñòè, ÷òîáû ïîáåäèòü åå; îòòîãî, ìåæäó ïðî÷èì, åãî, êàê õóäîæíèêà, 
ïðèâëåêàþò ñàìîçâàíöû. Â óñïåõå âñÿêîãî ñàìîçâàíöà è óçóðïàòîðà åñòü íå÷òî 
íåïðàâäîïîäîáíîå, ôàíòàñòè÷åñêîå. Êàê ìîãëè åìó ïîâåðèòü?— Ýòîò âîïðîñ äîëæíà 
ðåøèòü êîìïîçèöèÿ äðàìû. Åñëè â ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè ýòà íåîáû÷àéíîñòü 
îáúÿñíÿåòñÿ ñîöèàëüíî, òî â ïüåñå îíà äîëæíà áûòü îáúÿñíåíà äðàìàòè÷åñêè. È Øèëëåðà 
ïðåæäå âñåãî çàíèìàåò ìîòèâèðîâêà «ïðà-èñòîðèè» åãî «Äèìèòðèÿ»; îí íàïðÿæåííî 
èùåò óáåäèòåëüíûõ îòâåòîâ íà âîïðîñû, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíû âîçíèêíóòü â 
çðèòåëå: îí çàïèñûâàåò: «Íåîáõîäèìî âûÿñíèòü óäîâëåòâîðÿþùèì îáðàçîì äâà 
îáñòîÿòåëüñòâà: 1. Êàê ìîã ÷åëîâåê çàäóìàòü è ïðåäïðèíÿòü îáìàí ñòîëü íåîáû÷àéíûé, 
ñòîëü ìíîãîîáúåìëþùèé è ñìåëûé ñ ëè÷íîñòüþ Ëæå-Äèìèòðèÿ? (Ïðåäïîëàãàåòñÿ — 
ïðèïèñûâàåò çàòåì àâòîð — äèêàÿ ñòðàíà). — 2. Êàê ýòîò îáìàí ìîã ïîêàçàòüñÿ 
óáåäèòåëüíûì ñàìîìó Äèìèòðèþ è ïðî÷èì ëèöàì, òðåáóþùèì äîêàçàòåëüñòâà? Ñþäà 
íàäî èçûñêàòü: 1. Ïîáóæäåíèÿ ê ýòîìó îáìàíó ó åãî èçîáðåòàòåëåé. — 2. Íåîáõîäèìûå 
äîâîäû è ñïîñîáû óáåæäåíèÿ». 

Ïðèäÿ ê óáåæäåíèþ, ÷òî íóæåí æèâîé èñòî÷íèê äëÿ ïðîñòîäóøíîé óâåðåííîñòè 
Äèìèòðèÿ, Øèëëåð ôîðìóëèðóåò íà áóìàãå ñâîè ñîìíåíèÿ, ÷òîáû ïîòîì îáäóìàòü âûõîä 
èç íèõ. «Ãëàâíîå ïðèäóìàòü, êàê Äèìèòðèé ïðèçíàí öàðåâè÷åì, íå áóäó÷è îáìàíùèêîì, 
è, êàê íàîáîðîò, îí ñòàë îáìàíóòûì. Íåîáõîäèì íåêòî, ïðåäíàìåðåííî ñîçäàþùèé ýòîò 
îáìàí, è íàìåðåíèÿ åãî äîëæíû áûòü ÿñíû è ïîíÿòíû. Êòî îí — âðàã Áîðèñà? 
×åñòîëþáåö, ðàññ÷èòûâàþùèé âûäâèíóòüñÿ ýòèì ïóòåì? Ðåëèãèîçíûé ôàíàòèê? Êàê 
ïðèøåë îí ê ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé ìûñëè? Êàêèìè ïîëüçóåòñÿ îí ñðåäñòâàìè äëÿ ñâîåãî 
îáìàíà è â êàêîé ìîìåíò ïîÿâëÿåòñÿ?» 

8. Â ïîñòàíîâêå è ðåøåíèè òàêèõ âîïðîñîâ è çàäà÷ è âûðîñòàåò ïëàí Øèëëåðà, 
ïîäëåæàùèé îñóùåñòâëåíèþ, íî çàêëþ÷àþùèé óæå â ñåáå ýëåìåíòû ïîçäíåéøåé 
îáðàáîòêè. Åìó ÷àñòî ïðåäøåñòâóåò äðóãîå, áîëåå ýëåìåíòàðíîå èçîáðàæåíèå ïðèíÿòîé 
ôàáóëû. Èç ïîëóòîðà äåñÿòêà äðàì Øèëëåðà, î ðàáîòå íàä êîòîðûìè ìû ìîæåì ñóäèòü 
ïî îñòàâøèìñÿ ìàòåðèàëàì, íè îäíà íå ïðåäñòàëà ïîýòó â çàìûñëå â âèäå ïëàíà. Åñëè 
ìîæíî ñ÷èòàòü ïå÷àòíîå ðàñïðåäåëåíèå ïîñìåðòíûõ ìàòåðèàëîâ òî÷íî ñîîòâåòñòâóþùèì 
äåéñòâèòåëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ðàáîòû, òàêîé ïëàí èëè ñöåíàðèé ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîþ ñðàâíèòåëüíî ïîçäíåéøóþ ñòàäèþ îáäóìûâàíèÿ.  



Çàïèñè îáû÷íî íà÷èíàþòñÿ ñ ïîâåñòâîâàòåëüíîãî, òàê ñêàçàòü, áåëëåòðèñòè÷åñêîãî 
èçëîæåíèÿ. Ñàìûå êîðîòêèå èç ýòèõ èçëîæåíèé ñëèøêîì îáúåìèñòû, ÷òîáû ìû èìåëè 
âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèòü èõ öåëèêîì. Òèïè÷íîå íà÷àëî òàêîâî: «Ëóè Íàðáîíí îòðàâèë 
ñâîåãî áðàòà è ñóìåë âçâàëèòü âèíó íà åãî ñûíà, ïîâåäåíèå êîòîðîãî ïîìîãëî åìó â ýòîì. 
Îí ñóìåë óñòðîèòü òàê, ÷òî ïëåìÿííèê áåæàë â ýòîò ñàìûé äåíü, áûòü ìîæåò, âñëåäñòâèå 
îò÷àÿíèÿ, âûçâàííîãî äðóãîé ïðîâèííîñòüþ, è òàêèì îáðàçîì, ñ÷èòàëñÿ óáèéöåé, ìåæäó 
òåì êàê íàñòîÿùèé óáèéöà óíàñëåäîâàë âñå åãî ïðàâà è ÷åðåç ïÿòü-âîñåìü ëåò æåíèëñÿ íà 
áûâøåé íåâåñòå íåñ÷àñòíîãî». Òàê ïðîäîëæàåòñÿ èçëîæåíèå, ïåðåáèâàåìîå èíîãäà 
õàðàêòåðèñòèêàìè äåéñòâóþùèõ ëèö, ÷àùå ñþæåòíûìè âàðèàíòàìè åùå ÷àùå ïèñüìåííî 
ôîðìóëèðóåìûìè âîïðîñàìè è ñîìíåíèÿìè è ëèøü çàòåì èäåò âåðåíèöà ïëàíîâ, 
ïîñòåïåííî ðàñøèðÿåìûõ è óñëîæíÿåìûõ. Äëÿ «Ìàëüòèéöåâ» ìû èìååì øåñòü òàêèõ 
ðàçðîñòàþùèõñÿ ïëàíîâ, ïåðåõîäÿùèõ â ñöåíàðèè ñ îáîçíà÷åíèåì îòäåëüíûõ ÿâëåíèé è 
âûñòóïëåíèÿ. Ïåðâûé ïëàí «Ìàëüòèéöåâ» äàåò ëèøü îáùóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü 
ðàçâèòèÿ. Â äàëüíåéøåì èñõîäíàÿ ñõåìà, ëàêîíè÷íàÿ è ÷èñòî ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ, 
ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçðàñòàåòñÿ â âûðàáîòàííûé ñöåíàðèé. Òàêîâ áîëüøîé ñöåíàðèé 
«Äèìèòðèÿ», ñîðîê ýïèçîäîâ êîòîðîãî — ñðåäè íèõ íåêîòîðûå òîëüêî íàçâàíû — 
çàíèìàþò òðè ïå÷àòíûõ ëèñòà. Èç äåñÿòêà ïëàíîâ, ïðåäøåñòâóþùèõ ýòîìó ïîäðîáíîìó 
èçëîæåíèþ òðàãåäèè, çíàêîìèì äëÿ ïðèìåðà ñ îäíèì êîíñïåêòîì, ñîâìåùàþùèì 
êðàòêîñòü ñ äîñòàòî÷íîé ÿñíîñòüþ è ïîëíîòîé. Â íåì òîæå ñîðîê — íå ñîâïàäàþùèõ ñ 
ñîðîêà ýïèçîäàìè áîëüøîãî ñöåíàðèÿ — äðàìàòè÷åñêèõ ìîìåíòîâ: 

(I). «1. Â ìèíóòó âåëè÷àéøåé îïàñíîñòè Äèìèòðèé óçíàåò î ñâîåì öàðñêîì 
ïðîèñõîæäåíèè. — 2. Ðàçëóêà ñ ëþáÿùåé ïîëüêîé. — 3. Ìàðèíà îñòàíàâëèâàåò ñâîé 
âûáîð íà íåì. — 4. Îí óáèâàåò âîåâîäó è ïðèñóæäåí. — 5. Ïðîèñõîäèò íå÷òî, äàþùåå åìó 
ñâîáîäó. 

(II). 6. Ïîëüñêèé ñåéì. — 7. Ïðåäëîæåíèå êàçàêîâ.—8. Áîðèñ ïîäñûëàåò óáèéöó. — 9. 
Äèìèòðèé êîëåáëåòñÿ, íà÷èíàòü ëè âîéíó. — 10. Öàðèöà Ìàðôà â ìîíàõèíÿõ; äî íåå 
äîõîäèò ñëóõ, ÷òî åå ñûí æèâ. — 11. Ïðåäëîæåíèå, ñäåëàííîå åé îò èìåíè Áîðèñà. Åå 
îòâåò. 

(III). 12. Âúåçä Äèìèòðèÿ â Ðîññèþ. — 13. Ïåðâûå óñïåõè, îòíîøåíèå íàðîäà. Óäà÷à. 
— 14. Åãî ñèëà ðàñòåò. — 15. Çíàòíûé ðóññêèé ïåðåõîäèò ê íåìó. — 16. Íàä íèì ñòðÿñëàñü 
áåäà, íî îí íå ïàë ïîä åå óäàðîì. — 17. Âîéñêî Áîðèñà â êîëåáàíèè è áåçäåéñòâèè. Ñàëòû-
êîâ. —18. Áîðèñ â îò÷àÿíèè, áåæèò, êîí÷àåò ñàìîóáèéñòâîì. — 19. Åãî âîéñêî ïåðåõîäèò 
íà ñòîðîíó Äèìèòðèÿ. 

(IV). 20. Îí â öàðñêîì îáëà÷åíèè.—21. Âñòðå÷à ñ Êñåíèåé. — 22. Ðîìàíîâ ñîõðàíÿåò 
âåðíîñòü Áîðèñó, ñâîåìó âðàãó. — 23. Äèìèòðèé ëþáèò Êñåíèþ, îòâåðãàåò áðàê ñ ïîëüêîé. 
— 24. Ðîìàíîâ è Êñåíèÿ. — 25. Ðîìàíîâ ïðåäâèäèò áóäóùóþ ñóäüáó. — 26. Äèìèòðèé íà 
âûñîòå óñïåõà óçíàåò, êòî îí íà ñàìîì äåëå. — 27. Âúåçä â Ìîñêâó. 

(V). 28. Ðóññêèå òåðïÿò îñêîðáëåíèÿ, è èõ îòíîøåíèå ìåíÿåòñÿ. — 29. Äèìèòðèé — 
òèðàí; ïîäîçðèòåëåí è íåñ÷àñòåí. — 30. Ïðèáûòèå Ìàðôû è ñâèäàíèå ñ íèì. — 31. 
Ïðèáûòèå Ìàðèíû è ÷åãî îíà òðåáóåò. — 32. Íàñèëèå ïîëÿêîâ è êàçàêîâ. — 33. 
Êàòàñòðîôà ñ Êñåíèåé. — 34. Áëåñê è ïàäåíèå. — 35. Çàãîâîð. — 36. Äèìèòðèé è áðàò åãî 
ïåðâîé âîçëþáëåííîé. — 37. Íî÷ü óáèéñòâà. Îí âçÿò. — 38. Çàÿâëåíèå öàðèöû Ìàðôû. 
Åãî ñìåðòü. — 39. Ìàðèíà ñïàñàåòñÿ. — 40. ôèíàë». 

Êàê è â áîëüøîì ðàçðàáîòàííîì ïëàíå «Äèìèòðèÿ», çäåñü ïîâåñòâîâàíèå ñìåøàíî ñ 
äðàìàòè÷åñêîé êîíñòðóêöèåé. ßñíî ðàçäåëåíèå íà àêòû, íî â ïðåäåëàõ îòäåëüíûõ àêòîâ 
íå âñåãäà âûäåðæàíà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è äàëåêî íå âñå ïîëó÷èëî ìåñòî â äàëüíåéøåì. 
Òî, ÷òî Äèìèòðèé óçíàåò î ñâîèõ ïðàâàõ íà ïðåñòîë «â ìèíóòó âåëè÷àéøåé îïàñíîñòè» 
åñòü ñêîðåå çàãëàâèå âñåãî, âïîñëåäñòâèè öåëèêîì îòâåðãíóòîãî, ïåðâîãî äåéñòâèÿ, ÷åì 
îòêðûâàþùåãî ýòî äåéñòâèå ýïèçîäà. Êîå-÷òî èç íàìå÷åííîãî áûëî â äàëüíåéøåì 
îòáðîøåíî, è ñàìîå äåëåíèå íà àêòû, ÿñíîå íàì ïî èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, íå çàêðåïëåíî. 
Áûòü ìîæåò, Øèëëåð âñïîìíèë îá îïûòå ñ «Âàëëåíøòåéíîì», ãäå ïÿòü äåéñòâèé òî÷íî 
ðàñïëàíèðîâàííîé òðàãåäèè ïðèøëîñü ïåðåêðîèòü â äåñÿòü äåéñòâèé äâóõ ïÿòèàêòíûõ 
äðàì, è îí íå ñïåøèë, êàê ñäåëàë è äëÿ «Ìàëüòèéöåâ», çàêðåïèòü ýïèçîäû â íåïîäâèæíûõ 



ðàìêàõ äåéñòâèé, îòêëàäûâàÿ ýòî ðàçäåëåíèå äî áîëüøåé çðåëîñòè äðàìû. 
×òîáû îò÷åòëèâåå ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòî ñîçðåâàíèå îñòàíîâèìñÿ íà îäíîì åå ýïèçîäå. 

Â âûøåïðèâåäåííîì êîíñïåêòå «Äèìèòðèÿ» íàìå÷åíî: «6. Ïîëüñêèé ñåéì». Â ñëåäóþùåì 
ïëàíå ýòî óêàçàíèå ïîëó÷àåò òàêîå ðàçâèòèå: «Æèâîé áûò ñåéìà. Ïîìåùåíèå ïîñëîâ. Óìû 
ïîãëîùåíû ñîâñåì íå òåìè èíòåðåñàìè, ÷òî ó Äèìèòðèÿ. Ýòà ñöåíà ñëóæèò 
äðàìàòè÷åñêèì ïðîëîãîì ê ãëàâíîé ñöåíå. Ñîáðàíèå ñåéì» è êîðîëü íà òðîíå. Âîåâîäà 
ïðåäñòàâëÿåò ñåéìó Äèìèòðèÿ. Ðå÷ü Äèìèòðèÿ. Ãîëîñà çà è ïðîòèâ. Ðå÷ü êîðîëÿ. Ðàçäîðû 
è ðîñïóñê ñåéìà. Êîðîòêàÿ ñöåíà ïîñëå ðîñïóñêà: ãåòìàí êàçàöêèé îáúÿâëÿåò ñåáÿ 
ñòîðîííèêîì Äèìèòðèÿ, òàêæå äðóãèå, åùå ïîëÿêè». Â äàëüíåéøåì, íàèáîëåå ïîäðîáíîì 
ïëàíå ñöåíà â ñåéìå, õîòÿ â íåé íåò íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé âûñòóïëåíèé Äèìèòðèÿ, 
êîðîëÿ, êàçàöêîãî ãåòìàíà» Çàíèìàåò âäåñÿòåðî áîëüøå ìåñòà. Çäåñü íàìå÷àþòñÿ 
îòäåëüíûå èìåíà, âûñòóïëåíèÿ, áûòîâûå øòðèõè è ðåïëèêè, è âñå ïîñâÿùåíî, òåì 
øëÿõåòñêèì ðàçäîðàì, êîòîðûå Øèëëåð äåëàåò îñíîâíîé àòìîñôåðîé ýòîé ñöåíû: 
«Ñàíîâíèêè â ñåéìå. Îíè çäåñü ìîãóò ìåíûï, ðàçâåðíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî áîëüøå 
âûñòóïàþò äåïóòàòû. ×åñòîëþáèå, ïîãîíÿ çà äîëæíîñòÿìè, ëè÷íûå öåëè, âçàèìíàÿ 
çàâèñòü ïðàâÿò èìè. Îäíèì õîòåëîñü áû ðàñïðîñòðàíèòü ñâîå âëèÿíèå. Ìíèøåê. Äðóãèå 
èäóò ïðîòèâ íåïîìåðíî ìîãóùåñòâåííîãî Ìíèøêà. Ñàïåãà. Íåêîòîðûå çàáîòÿòñÿ î 
ãîñóäàðñòâåííîì èíòåðåñå. Ñàïåãà. Íåêîòîðûå âûæèäàþò è ëàâèðóþò. Íåêîòîðûå 
âòèõîìîëêó âûäâèãàþò ñâîþ ïàðòèþ. Íåêîòîðûå — ðåøèòåëüíûå ïðîòèâíèêè êîðîëÿ». È 
òàê äàëåå — âïëîòü äî óìèðîòâîðåíèÿ è çàêðûòèÿ çàñåäàíèÿ ñåéìà. Â äàëüíåéøåì 
ñëåäóåò ïîäðîáíûé î÷åðê ñöåíû çàñåäàíèÿ ñåéìà, èç ñöåíàðèÿ ïðÿìî ïåðåõîäÿùèé â 
ïîëíûé — îäíàêî â ïðîçå — äèàëîã ñ îáøèðíûìè ðå÷àìè ó÷àñòíèêîâ, îñîáåííî 
Äèìèòðèÿ. È, íàêîíåö, ïðåä íàìè ïî÷òè çàêîí÷åííàÿ ñöåíà çàñåäàíèÿ ñåéìà â òîì âèäå, â 
êàêîì îíà èçâåñòíà è ðóññêîìó ÷èòàòåëþ (â ïåðåâîäå Ìåÿ). Ñîäåðæàíèå åå, ìû âèäèì, 
âûðàáàòûâàåòñÿ ïîñòåïåííî, è ïîñòåïåííî — âñëåä çà óñòðàíåíèåì öåëîãî äåéñòâèÿ 
(ïðåæíåé çàâÿçêè è ïðà-èñòîðèè Äèìèòðèÿ) — ýòà ñöåíà ñåéìà èç ïðîìåæóòî÷íîãî è 
âòîðîñòåïåííîãî ýïèçîäà ñòàíîâèòñÿ øèðîêèì è çàõâàòûâàþùèì ââåäåíèåì â äðàìó. 

9. ×òî äî çàêîí÷åííûõ ïüåñ Øèëëåðà, òî çäåñü ìû ðàñïîëàãàåì ïîó÷èòåëüíûì 
ïåðâûì ïëàíîì «Äîí-Êàðëîñà», ïîäâåðãøèìñÿ çàòåì ñàìîé ðåøèòåëüíîé ïåðåðàáîòêå. 
Ðàçäåëÿÿñü íà «øàãè», áîëåå èëè ìåíåå ñîîòâåòñòâóþùèå äåéñòâèÿì, ýòî âñå-òàêè íå 
ñöåíàðèé, çàïå÷àòëåâàþùèé çàâåðøåíèå àâòîðñêèõ èñêàíèé â îáëàñòè êîíñòðóêöèè è 
îáõîäÿùèéñÿ áåç âñÿêîé ìîòèâèðîâêè. Ýòî ýñêèç áóäóùåé ïüåñû, îáäóìàííûé è 
ñèñòåìàòè÷íûé, îäíàêî åùå ïîëíûé íå òîëüêî èñêàíèé, íî è äîâîäîâ: 

«Øàã 1. Çàâÿçêà. À. Ïðèíö âëþáëåí â êîðîëåâó. Ýòî ïîêàçûâàþò: 1. Åãî âíèìàíèå ê 
íåé, åãî ïîâåäåíèå â åå ïðèñóòñòâèè. 2. Åãî íåîáû÷àéíàÿ ìåëàíõîëèÿ è ðàññåÿííîñòü. 3. 
Îòïîð, äàííûé íà ëþáîâü ïðèíöåññû Ýáîëè. 4. Åãî ñöåíà ñ Ïîçîé. 5. Åãî ìîíîëîãè â 
îäèíî÷åñòâå. Â. Íà ïóòè ýòîé ëþáâè ñòîÿò ïðåïÿòñòâèÿ, äåëàþùèå åå äëÿ íåãî îïàñíîé. Â 
ýòîì óáåæäàþò: 1. Ñòðàñòíîñòü è íåîáóçäàííîñòü Êàðëîñà. 2. Ãëóáèíà ÷óâñòâ åãî îòöà, åãî 
ïîäîçðèòåëüíîñòü, åãî ñêëîííîñòü ê ðåâíîñòè, åãî ìñòèòåëüíîñòü. 3. Ñòðåìëåíèå ãðàíäîâ, 
íåíàâèäÿùèõ è áîÿùèõñÿ Êàðëîñà, ïîäëàäèòüñÿ ê íåìó. 4. Ìñòèòåëüíîñòü ïîñðàìëåííîé 
ïðèíöåññû Ýáîëè. 5. Ñëåæêà ïðàçäíîãî äâîðà. 



Øàã II. Óçåë çàïóòûâàåòñÿ. À. Ëþáîâü Êàðëîñà óñèëèâàåòñÿ. Ïðè÷èíû: 1. Ñàìàÿ 
íàëè÷íîñòü ïðåïÿòñòâèé. 2. Âçàèìíîñòü êîðîëåâû, âûðàæàþùàÿñÿ è ìîòèâèðóåìàÿ: à. 
Íåæíîñòüþ åå ñåðäöà, èùóùåãî îáúåêòà (àà. Ñòàðîñòü Ôèëèïïà, ðàçëàä ñ åå ÷óâñòâàìè. bb. 
Äàâëåíèå åå ïîëîæåíèÿ), b. Åå áûëûìè îòíîøåíèÿìè ñ ïðèíöîì è ñêëîííîñòüþ ê íåìó. 
Îíà îõîòíî óãëóáëÿåòñÿ â ýòè ñëàäîñòíûå âîñïîìèíàíèÿ. ñ. Åå ïîâåäåíèåì ïðè ïðèíöå. 
Âíóòðåííèå ñòðàäàíèÿ. Ó÷àñòèå. Ñìóùåíèå. d. Áîëüøåé õîëîäíîñòüþ, ÷åì ìîæíî áûëî 
îæèäàòü, ê äîíó Õóàíó, ïðîÿâëÿþùåìó ê íåé íåêîòîðóþ ëþáîâü, å. Íåêîòîðûìè ïðî-
áëåñêàìè ðåâíîñòè ïî ïîâîäó äîâåðèÿ Êàðëîñà ê ïðèíöåññå Ýáîëè. h. Íåêîòîðûìè åå 
ñëîâàìè, g. Ðàçãîâîðîì ñ ìàðêèçîì Ï. b. Ñöåíîé ñ Êàðëîñîì. Â. Ïðåïÿòñòâèÿ è îïàñíîñòè 
âîçðàñòàþò. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò: 1. ×åñòîëþáèå è ìñòèòåëüíîñòü îòâåðãíóòîãî äîí-
Õóàíà. — 2. Íåêîòîðûå îòêðûòèÿ, ñäåëàííûå ïðèíöåññîé Ýáîëè. — 3. Åå ñäåëêà ñ äîí-
Õóàíîì. — 4. Âîçðàñòàþùèå ñòðàõ è îçëîáëåíèå ãðàíäîâ ïîä âëèÿíèåì óãðîç è 
îñêîðáëåíèé ñî ñòîðîíû ïðèíöà. Èõ çàãîâîð. — 5. Íåäîâîëüñòâî êîðîëÿ ñûíîì è 
ïîðó÷åíèå øïèîíàì ñëåäèòü çà íèì. 

Øàã III. Ìíèìàÿ ðàçâÿçêà, åùå áîëüøå çàïóòûâàþùàÿ âñå óçëû. À. Îïàñíîñòè ãðîçÿò 
îñóùåñòâèòüñÿ. 1. Äî êîðîëÿ äîøëè íàìåêè, âûçûâàþùèå â íåì âçðûâ ðåâíîñòè. — 2. Äîí 
Êàðëîñ åùå áîëüøå îçëîáëÿåò îòöà. — 3. Ïîâåäåíèå êîðîëåâû êàê áóäòî îïðàâäûâàåò ïî-
äîçðåíèå. — 4. Âñå êëîíèòñÿ ê òîìó, ÷òî êîðîëåâà è ïðèíö îêàæóòñÿ ïðåñòóïíûìè.—5. 
Êîðîëü ðåøàåò ãèáåëü ñûíà. — Â. Ïðèíö êàê áû èçáåãàåò âñåõ îïàñíîñòåé. 1. Âíîâü 
âñïûõèâàåò åãî ãåðîéñòâî, íà÷èíàÿ ïðåîáëàäàòü íàä ëþáîâüþ. — 2. Ìàðêèç ñâàëèâàåò 
ïîäîçðåíèå íà ñåáÿ è íàíîâî ñïóòûâàåò óçåë. — 3. Ïðèíö è êîðîëåâà ïðåîäîëåâàþò ñâîþ 
ëþáîâü. — 4. Ïðèíöåññà Ýáîëè è äîí Õóàí ðàñõîäÿòñÿ. — 5. Êîðîëü íà÷èíàåò ïîäîçðåâàòü 
ãåðöîãà Àëüáó. 

Øàã IV. Äîí Êàðëîñ ïàäàåò æåðòâîé íîâîé îïàñíîñòè. — À. Êîðîëü îòêðûâàåò 
ìÿòåæíûå ïîïûòêè ñûíà. — Â. Ýòèì âîçðîæäàåòñÿ åãî ðåâíîñòü. — Ñ. Òî è äðóãîå âìåñòå 
ãóáèò ïðèíöà. 

Øàã V. Ðàçâÿçêà è êàòàñòðîôà. — À. Äâèæåíèå îòöîâñêîé ëþáâè, æàëîñòè è ò.ä. êàê 
áóäòî åùå ìîãóò ñïàñòè ïðèíöà. — Â. Ñòðàñòü êîðîëåâû óõóäøàåò ïîëîæåíèå è äåëàåò 
ãèáåëü ïðèíöà íåèçáåæíîé. — Ñ. Ñâèäåòåëüñòâî óìèðàþùåãî è ïðåñòóïëåíèå åãî 
îáâèíèòåëÿ ñëèøêîì ïîçäíî óáåæäàþò â íåâèííîñòè ïðèíöà. — D. Ãîðå îáìàíóòîãî êî-
ðîëÿ è ìåñòü, ïîñòèãøàÿ îáìàíùèêîâ».  

Ñîîòâåòñòâèå «øàãîâ» ýòîãî ïëàíà áóäóùèì äåéñòâèÿì äðàìû î÷åâèäíî; íî ýòèì 
êîí÷àåòñÿ îáùíîñòü. Ýòî ýñêèç ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà, î÷åíü äàëåêèé îò äåëîâèòîé 
êîíêðåòíîñòè ñöåíàðèÿ. Â íåì íå íàìå÷àþòñÿ «ÿâëåíèÿ», «âûõîäû», âûñòóïëåíèÿ 
äåéñòâóþùèõ ëèö, à óêàçûâàåòñÿ êîíñòðóêòèâíàÿ íåîáõîäèìîñòü ýòèõ âûñòóïëåíèé. 
Ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé ëîãè÷åñêîå öåëîå, îí ðèñóåò íå âíåøíåå ëèöî äðàìû, êàê íåêîòîðûå 
èç âûøå ïðèâåäåííûõ ïëàíîâ, íî åå âíóòðåííþþ çàêîíîìåðíîñòü. Îí ïîñòðîåí â îáðàçå 
äèàëåêòè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Ñîáûòèÿ äðàìû ïðåäñòàâëåíû â íåì êàê äîâîäû, è 
ìû åùå óâèäèì, êàê õàðàêòåðíû äëÿ ðàáî÷èõ ïðèåìîâ Øèëëåðà ñàìûå âûðàæåíèÿ: «â 
ýòîì óáåæäàþò», «îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò (òàêèå-òî ôàêòû)». Ëîãèêà íåèçáåæíà â 
êîìïîçèöèè âñÿêîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî ó Øèëëåðà ýòà ëîãèêà òðåáîâàëà 
íå îäíîé ïðåäâàðèòåëüíîé ïèñüìåííîé ôîðìóëèðîâêè, à è ïèñüìåííîãî îáñóæäåíèÿ, 
òàê ñêàçàòü, áåñåäû ñ ñîáîþ. Ýòî ïèñüìåííîå îáñóæäåíèå ÿâëÿåòñÿ óæå äàëüíåéøåé 
ñòàäèåé îáðàáîòêè, ïðîìåæóòî÷íûì ìîìåíòîì ìåæäó áîëåå îòâëå÷åííîé ñõåìîé 
ñîäåðæàíèÿ è òî÷íûì ñöåíàðèåì. Ìû âèäåëè (ãë.VI) êàê, ðàáîòàÿ íàä «Êàðëîñîì», 
Øèëëåð èçìåíèë õîä è ñìûñë äðàìû, íàìå÷åííûé â ïåðâè÷íîì ïëàíå. Â äàëüíåéøåì 
îñòàíîâèìñÿ åùå íà ñëó÷àÿõ, êîãäà ïëàí íå ïîëó÷àë äîëæíîãî çíà÷åíèÿ â òâîð÷åñòâå 
ïîýòîâ èëè ïëîõî îõâàòûâàë ïîäëåæàùèé îôîðìëåíèþ ìàòåðèàë. 



IX. ÎÁÐÀÁÎÒÊÀ è ÏÅÐÅÐÀÁÎÒÊÀ 

1. Çàêðåïëåííîå â ïèñüìåííîì ïëàíå èëè îáäóìàííîå ïðî ñåáÿ, âñòàåò â îáùèõ 
î÷åðòàíèÿõ áóäóùåå ïðîèçâåäåíèå ïðåä ïèñàòåëåì. Íà÷èíàåòñÿ çàïîëíåíèå
ñõåìàòè÷åñêîãî îáëèêà, íà÷èíàåòñÿ îáðàáîòêà. Ìåíüøå âñåãî çíàåì ìû îáû÷íî î ïåðâîé 
ñòàäèè ðàáîòû, ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî âñÿêèé ÷åðíîâèê, íåïîñðåäñòâåííî 
ñëåäóþùèé çà ïåðâè÷íûì çàìûñëîì èëè ïëàíîì, êàêèì áû èçìåíåíèÿì è ïåðåäåëêàì îí 
âïîñëåäñòâèè íè ïîäâåðãàëñÿ, ïðåäñòàåò ïðåä íàìè êàê íå÷òî â èçâåñòíîì ñìûñëå 
çàâåðøåííîå. Ñîãëàñíî èçâåñòíîìó çàìå÷àíèþ Ïóøêèíà «åäèíûé ïëàí Äàíòîâà Àäà åñòü 
óæå ïëîä âûñîêîãî ãåíèÿ». Ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, çíà÷èò, ÷òî âñÿ ïîçäíåéøàÿ ðàáîòà ïî 
òàêîìó ïëàíó åñòü îñëîæíåíèå ÷åãî-òî óæå ñîçäàííîãî ïîýòîì. Òîëüêî îá ýòîì 
ïðåîáðàçîâàíèè ãîòîâîãî ãîâîðÿò íàì âñå äîêóìåíòû îáðàáîòêè, áóäåò ëè ýòî 
çàâåðøèòåëüíàÿ øëèôîâêà ÿçûêà èëè ñþæåòíàÿ ïåðåñòðîéêà ïðîèçâåäåíèÿ, óæå 
ñäåëàâøåãîñÿ îáùåèçâåñòíûì. Èç ìíîãîãî îñòàíîâèìñÿ íà íåìíîãîì — ïðåæäå âñåãî íà 
âûáîðå ïîýòàìè ðèòìè÷åñêîãî ñòèëÿ èõ ïðîèçâåäåíèé, çàòåì íà èõ ïåðåäåëêàõ è 
âòîðè÷íûõ âåðñèÿõ. 

Êàçàëîñü áû, ïðè ãðîìàäíîé ðàçíèöå â ñòèëå ñòèõà è ïðîçû ðàçâå âîçìîæíû 
êîëåáàíèÿ ìåæäó ñòèõîòâîðíûì è ïðîçàè÷åñêèì îôîðìëåíèåì çàäóìàííîãî 
ïðîèçâåäåíèÿ? Íåóæòî «Ìåäíûé âñàäíèê» ìîã áûòü íàïèñàí ïðîçîé è «Ãåðîé íàøåãî 
âðåìåíè» ñòèõàìè? Êîíå÷íî, íåò, — íî ãäå óñòàíîâèëàñü ýòà íåñîìíåííîñòü: â 
ïðåäâàðèòåëüíîì ðàçìûøëåíèè î ôîðìå âûïîëíåíèÿ, â åäèíîâðåìåííîì çàðîæäåíèè 
ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ èëè íà îäíîì èç äàëüíåéøèõ ýòàïîâ îáðàáîòêè? Ìû èìååì 
âîçìîæíîñòü óêàçàòü ðÿä ñëó÷àåâ, êîãäà âûïîëíåíèå óæå ãîòîâîãî ïëàíà ñâÿçûâàëîñü è 
äëÿ Ãåòå, è äëÿ Øèëëåðà ñ ñîìíåíèÿìè ß ðàçìûøëåíèÿìè íàä ïðåäïî÷òèòåëüíîñòüþ 
ñòèõà èëè ïðîçû äëÿ äàííîé òåìû. Ðå÷ü èäåò íå î òåõ íåðåäêèõ ó ïîýòîâ è óêàçàííûõ óæå 
ñëó÷àÿõ, êîãäà â ëèõîðàäî÷íîé ðàáîòå íàä çàìûñëîì ñìûñëîâàÿ ñòèõèÿ ñòèõîòâîðíîãî 
ïðîèçâåäåíèÿ — õîòÿ áû ýêçàëüòèðîâàííî-ëèðè÷åñêîãî — ÿâëÿåòñÿ ïîýòó â ïðîçå, è â 
ïðîçå çàêðåïëÿåòñÿ â ðàññ÷åòå íà áóäóùåå ïåðåñîçäàíèå. Çäåñü èìååì â âèäó ñëó÷àè, êîãäà 
íå ïåðâûé çàìûñåë, à îáðàáîòêà áîëüøîãî ïðîäóìàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ íà÷àëàñü èëè 
ïðîäîëæàëàñü â ñâÿçè ñ âîïðîñîì: ñòèõ èëè ïðîçà? Ýòè ñëó÷àè è ýòîò âîïðîñ äîñòîéíû 
âíèìàíèÿ, ïðåæäå âñåãî, êàê ïîêàçàòåëü ãëóáîêîé çíà÷èòåëüíîñòè òîãî, ÷òî â îáèõîäå 
íàçûâàåòñÿ ôîðìîé, è ñâèäåòåëüñòâî î òîì, êàê ñ åå èçìåíåíèåì ìåíÿåòñÿ ñìûñëîâàÿ 
ñòîðîíà ïðîèçâåäåíèÿ. Âîñõâàëÿÿ òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííóþ «Íîâåëëó», Ýêêåðìàí 
âûñêàçàë â ðàçãîâîðå óâåðåííîñòü, ÷òî Ãåòå ðàáîòàë çäåñü ïî î÷åíü îïðåäåëåííîìó ïëàíó. 
«Ýòî òàê, — îòâå÷àë Ãåòå: - óæ òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä ÿ ñîáèðàëñÿ îáðàáîòàòü ýòîò 
ñþæåò, è ñ òåõ ïîð õðàíþ åãî â ìûñëè. ×óäíî âûøëî ó ìåíÿ ñ ýòîé ðàáîòîé. Òîãäà, âñëåä 
çà «Ãåðìàíîì è Äîðîòååé» ÿ ïðåäïîëàãàë ñäåëàòü è èç ýòîãî ïîýìó â ãåêñàìåòðàõ è äàæå 
ñîñòàâèë äëÿ ýòîé öåëè ïîäðîáíûé ïëàí. À òåïåðü, ðåøèâ ïèñàòü íà ýòîò ñþæåò, ÿ íå 
íàøåë ñòàðîãî ïëàíà; ïðèøëîñü âûðàáîòàòü íîâûé, — è ñîîòâåòñòâóþùèé èçìåíåííîé 
ôîðìå, â êîòîðóþ ÿ òåïåðü ïðåäïîëîæèë îáëå÷ü ïðåäìåò. Íî âîò, Îêîí÷èâ ðàáîòó, ÿ 
âäðóã îòûñêàë òîò ñòàðûé ïëàí — è ðàäóþñü, ÷òî îí íå ïîïàë â ìîè ðóêè ðàíüøå, ïîòîìó 
÷òî îí ñïóòàë áû ìåíÿ. Âñå Äåéñòâèÿ è õîä ðàçâèòèÿ îñòàëèñü òå æå, íî ïîäðîáíîñòè 
âûøëè ñîâñåì äðóãèå. Âñå â öåëîì áûëî çàäóìàíî äëÿ ïîýìû â ãåêñàìåòðàõ è, ñòàëî áûòü, 
ñîâñåì íå ïîäõîäèëî áû äëÿ ïðîçàè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ».  



Òåîðèÿ ÿñíà: êòî èùåò ôîðìû, äîëæåí çíàòü, ÷òî â çàâèñèìîñòü ò åå âûáîðà ñòàâèò 
ñìûñë ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, — è ýòî íå ìåøàëî íà ïðàêòèêå âåñüìà ðåøèòåëüíûì 
êîëåáàíèÿì, à çàòåì è ïåðåðàáîòêàì âïîëíå ãîòîâûõ ýïèçîäîâ è öåëûõ ïðîèçâåäåíèé. Ìû 
âèäèì, çàäóìàâ «Íîâåëëó» â ñòèõàõ, Ãåòå — ÷åðåç òðèäöàòü ëåò — íàïèñàë åå ïðîçå. Íî â 
ñòèõàõ îí åå íå ïðîáîâàë ïèñàòü. Îáû÷åí äðóãîé ïóòü: íå ñòèõè ïåðåðàáàòûâàëèñü â 
ïðîçó, à ïðîçà â ñòèõè, è â ýòîì îòðàçèëèñü êîëåáàíèÿ â ïîýòèêå êëàññèêîâ. Åå ðàçâèòèå 
ïðîòåêàëî áîðüáå ìåæäó äðàìàòóðãèåé ôðàíöóçñêîãî êëàññèöèçìà — äðàìàòóðãèåé 
îòæèâøåãî ôåîäàëèçìà — è äðàìàòóðãèåé «ìåùàíñêîé äðàìû». Ïðèïîäíÿòîñòü ïåðâîé 
— òàê îùóùàëîñü è òàê ôîðìóëèðîâàëîñü â òåîðèè — âûðàæàëàñü â óñëîâíîñòè åå 
ñòèõîòâîðíîãî îáëà÷åíèÿ, òîãäà êàê ïîâñåäíåâíàÿ ïðîñòîòà è ïðàâäèâîñòü âòîðîé íàõî-
äèëà âûðàæåíèå â åå áåçûñêóñòâåííîé ïðîçå. Òåîðèÿ òðåáîâàëà ïîïðàâîê, è î÷åíü 
ñóùåñòâåííûõ, — íèêòî íå ñêàæåò, ÷òî ïðîçàè÷åñêèé «Ôèåñêî» ïðàâäèâåå ñòèõîòâîðíîãî 
«Âàëëåíøòåéíà»; íî êîíêðåòíàÿ óâåðåííîñòü â ýòîé ìíîãîñòîðîííåé ïðèãîäíîñòè ñòèõà 
ïðèøëà íå ñðàçó. Íåîòäåëèìàÿ îò ñòèõîâîé ôîðìû ýëëèíñêàÿ òðàãåäèÿ ñòîÿëà êàê 
âûñî÷àéøèé îáðàçåö, íî êëàññèêè ôðàíöóçñêîé òðàãåäèè óæå áûëè îáúÿâëåíû «ëîæíî-
êëàññèêàìè», è ïðîçà çàâîåâûâàëà ìåñòî â òðàãè÷åñêîì òåàòðå. Ïðîçîé ïîëüçîâàëñÿ â 
îòäåëüíûõ ýïèçîäàõ Øåêñïèð, ïðîçó âíåäðÿë äðàìàòóðãè÷åñêèé ó÷èòåëü ïîêîëåíèÿ 
Ëåññèíã, â ïðîçå Ãåòå íàïèñàë «Ãåöà», «Êëàâèãî» è äð., ïðîçîé ïåðåìåæàëñÿ ïåðâè÷íûé — 
è äàæå ïîçäíåéøèé — «Ôàóñò». Åñòåñòâåííî, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî â ïðîçó îòëèëàñü è 
ñòðåìèòåëüíî íàáðîñàííàÿ «Èôèãåíèÿ». Åñòü, îäíàêî, ðàçíèöà ìåæäó ñòàðî-íåìåöêèì 
ñþæåòîì, âçÿòûì èç ïîäëèííîé ïîëèòè÷åñêîé è áûòîâîé èñòîðèè, êàê «Ãåö» èëè 
íàðîäíîé êíèæêè, êàê «Ôàóñò», è àáñòðàêòíûì ýëëèíñêèì ìèôîì, óæå
äðàìàòèçèðîâàííûì â òðàãåäèè Åâðèïèäà. Óæå îòâëå÷åííàÿ âñåîáùíîñòü ðå÷è 
äåéñòâóþùèõ ëèö ñâèäåòåëüñòâóåò îá èçâåñòíîé ïðèïîäíÿòîñòè ÿçûêà â äðàìå Ãåòå. ×òî 
ñîäåðæàíèå è òîí åå òðåáîâàëè íå ïðîçàè÷åñêîãî, à ñòèõîòâîðíîãî ñòèëÿ, ÿâñòâóåò èç òîãî, 
÷òî ïðîçà «Èôèãåíèè» åñòü âî ìíîãèõ ìåñòàõ ïðîçà ðèòìè÷åñêàÿ, óäîáíî ïîääàþùàÿñÿ 
ðàññå÷åíèþ íà ñòîïû è ñòèõè. Ëåññèíã îò ïðîçû «Ìèííû» è «Ýìèëèè Ãàëîòòè» óæå 
ïåðåøåë ê ñòèõó «Íàòàíà Ìóäðîãî», âûøåäøåãî îäíîâðåìåííî ñ ïåðåðàáîòàííîé 
«Èôèãåíèåé». Ñîâåòû Âèëàíäà è ÷òåíèå «Ýëåêòðû» Ñîôîêëà áûëè ïîñëåäíèì òîë÷êîì. 
Ñòèõ îùóùàëñÿ òåïåðü êàê íàèáîëåå ñîîòâåòñòâåííàÿ ôîðìà, è Ãåòå, óæå ïîñëå øóìíîãî 
òåàòðàëüíîãî óñïåõà äðàìû, óæå ïîñëå äâóõ ïðîçàè÷åñêèõ âåðñèé, ïðèíÿëñÿ çà 
ïåðåðàáîòêó ïðîçû â ïÿòèñòîïíûé ÿìá. Äàòü ïðè ïîñðåäñòâå ïåðåâîäîâ íàäëåæàùåå 
ïðåäñòàâëåíèå î òîì, â êàêîì íàïðàâëåíèè è ñìûñëå èçìåíèëàñü îò ýòîãî äðàìà, òåì 
òðóäíåå, ÷òî ðóññêèé ñòèõîòâîðíûé ïåðåâîä, â ñóùíîñòè, îäèíàêîâî áëèçîê — èëè 
îäèíàêîâî äàëåê — êàê ñòèõîòâîðíîìó, òàê è ïðîçàè÷åñêîìó íåìåöêîìó òåêñòó è, òàêèì 
îáðàçîì, íåâîçìîæíî äàæå ñêàçàòü, ñ ñòèõîòâîðíîãî ïîäëèííèêà ñäåëàí ïåðåâîä èëè ñ 
ïðîçàè÷åñêîãî. Ïåðåñòðàèâàÿ ïðîçàè÷åñêóþ ðå÷ü â ñòèõîòâîðíóþ, Ãåòå ìåíÿë êàê-áóäòî 
íåìíîãîå: çäåñü âû÷åðêèâàë, òàì ïðèáàâëÿë ñëîâå÷êî, çäåñü èçìåíÿë ïîðÿäîê ñëîâ, òàì 
ýïèòåò, — íî â èñêóññòâå åëå çàìåòíûå îòòåíêè ÷àñòî èãðàþò ðåøàþùóþ ðîëü, è 
èçìåíåíèåì íåçàìå÷åííûõ ìåëî÷åé îáóñëîâëèâàåòñÿ ãëóáîêîå èçìåíåíèå òîíà. 

Åñëè áû Ãåòå â ýòè ãîäû âåðíóëñÿ ê «Ôàóñòó», îí, âåðîÿòíî, óæå òîãäà ïåðåâåë áû â 
ñòèõîòâîðíóþ ôîðìó ïðîçàè÷åñêèå ñöåíû ïîýìû. Çàíÿâøèñü åþ, îí ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë 
íåîáõîäèìîñòü òàêîé ïåðåðàáîòêè. «Íåêîòîðûå òðàãè÷åñêèå ñöåíû, íàïèñàííûå ïðîçîé, 
ïî ðåàëüíîñòè è ñèëå ñîâåðøåííî íåâûíîñèìû ðÿäîì ñ ïðî÷èìè, — ïèñàë îí Øèëëåðó â 
1798 ã.: — Ñòàðàþñü òåïåðü ïåðåäàòü èõ â ñòèõå, îò÷åãî èäåÿ ïðîñâå÷èâàåò ñëîâíî ñêâîçü 
êèñåþ, íåïîñðåäñòâåííîå æå äåéñòâèå ìîãó÷åãî ìàòåðèàëà ïðèãëóøåíî». Ðåçóëüòàòîì 
ýòîé ïåðåðàáîòêè áûëà íîâàÿ ôîðìà çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíû â òþðüìå — è ìû âèäèì 
çäåñü êàê ñòèõ, íè â êàêîé ñòåïåíè íå óìàëèâ, à ñêîðåå ïîâûñèâ «ðåàëüíîñòü è ñèëó» 
ñöåíû, ãàðìîíè÷åñêè ñëèë åå ñòðàøíóþ, ãðóáóþ òðàãèêó ñ îáùèì òîíîì ïüåñû. 



2. Ïåðåïèñêà ïîýòîâ â ýòè ãîäû âîçâðàùåíèÿ ê «Ôàóñòó» íå ðàç îòðàæàåò ýòîò æèâîé, 
ïðàêòè÷åñêèé èõ èíòåðåñ ê âîïðîñàì ñòèõà. Ïîýòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà ñâÿçûâàåòñÿ ñ 
âîïðîñàìè âåðñèôèêàöèîííîé òåîðèè. Íà ñîîáùåíèå Ãåòå, ÷òî îí çàíÿò óëó÷øåíèåì 
ïðîçîäèè ñâîèõ ñòèõîâ Øèëëåð îòâå÷àåò: «Îò÷åòëèâîñòü, ðàçìåðà èìååò òó ñâîåîáðàçíóþ 
îñîáåííîñòü, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ âíåøíèì âûðàæåíèåì âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòè ìûñëè, 
ìåæäó òåì êàê âîëüíîñòü, íàðóøåíèå ðàçìåðà, íàîáîðîò, ïîä÷åðêèâàåò èçâåñòíûé 
ïðîèçâîë». È, ïðèñòóïàÿ ê ïåðåëîæåíèþ ïðîçàè÷åñêîãî Âàëëåíøòåéíà â ñòèõè, îí ïèñàë: 
«Íèêîãäà äî ýòîé ðàáîòû ÿ íå óáåæäàëñÿ ñ òàêîé î÷åâèäíîñòüþ, êàê âåëèêà âçàèìíàÿ 
çàâèñèìîñòü, ñâÿçóþùàÿ â ïîýçèè ñîäåðæàíèå è ôîðìó, äàæå ÷èñòî âíåøíþþ. Ñ òåõ ïîð 
êàê ÿ ïåðåðàáàòûâàþ ìîé ïðîçàè÷åñêèé ÿçûê â ïîýòè÷åñêè-ðèòìè÷åñêèé, ÿ ïîäñóäåí óæå 
ñîâåðøåííî èíîìó ñóäó, ÷åì ðàíüøå; äàæå ìíîãèå ìîòèâû, êàçàâøèåñÿ âïîëíå óìåñò-
íûìè â ïðîçàè÷åñêîì îäåÿíèè, îêàçûâàþòñÿ íåïðèãîäíûìè äëÿ ìåíÿ; îíè ãîäèëèñü äëÿ 
ïîâñåäíåâíîãî îáèõîäíîãî ðàññóäêà, ãîëîñîì êîòîðîãî, î÷åâèäíî, ÿâëÿåòñÿ ïðîçà; ñòèõ æå 
áåçóñëîâíî òðåáóåò ñâÿçè ñ âîîáðàæåíèåì, è òàêèì îáðàçîì ìíå ïðèøëîñü ñòàòü 
ïîýòè÷íåå òàêæå âî ìíîãèõ ìîèõ ìîòèâàõ. Ïî ïðàâäå, ñëåäîâàëî áû, ñîáñòâåííî, âñå 
âîçâûøàþùååñÿ íàä çàóðÿäíîñòüþ, çàäóìûâàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, â íà÷àëå, â 
ñòèõîòâîðíîé ôîðìå, èáî ïîøëîñòü íèêîãäà íå âûñòóïàåò ñ òàêîé î÷åâèäíîñòüþ, êàê 
âûðàæåííàÿ â ñâÿçàííîé ðå÷è». Ýñòåòñêèì ïàðàäîêñîì çâó÷àëà áû ýòà ïîñëåäíÿÿ ìûñëü â 
äðóãèõ óñòàõ: äëÿ Øèëëåðà îíà áûëà îòêëèêîì ïðîäóìàííîãî îïûòà: ó íåãî âåäü áûëè â 
ïðîøëîì êîëåáàíèÿ ïðè îáðàáîòêå «Äîí Êàðëîñà», à â íàñòîÿùåì ïåðåðàáîòêà 
«Âàëëåíøòåéíà». Êàê âñåãäà, õóäîæåñòâåííûå òðåáîâàíèÿ ñîâïàäàëè çäåñü ñ 
ïîëèòè÷åñêèìè. Ïîëîæèòåëüíàÿ îñâîáîäèòåëüíàÿ ïðîãðàììà, øèðîêî è âîçâûøåííî 
ðàçâåðíóòàÿ â ïàòåòè÷åñêèõ ðå÷àõ ãåðîÿ, âîæäÿ, ïðîâîçâåñòíèêà, òðåáîâàëà óáåäèòåëüíîé 
ôîðìû, äî êîòîðîé íå äîðîñëà ïðîçà Øèëëåðà: â åå ÿêîáû ðåàëüíûå óñëîâíîñòè íå ìîã 
åùå ñ ïðåäåëüíîé, â äàííûõ óñëîâèÿõ, ïðàâäèâîñòüþ îòëèòüñÿ òîò ïàôîñ, âûðàçèòü 
êîòîðûé ïîðó÷àë ñâîèì ìîëîäûì ãåðîÿì Øèëëåð. Äåéñòâèÿ Êàðëà Ìîîðà ãîâîðÿò çà 
íåãî, íî ðå÷è åãî ðèòîðè÷íû äî êðèêëèâîñòè. Ñòàðèê Ìèëëåð àäåêâàòåí â ïðàâäèâîñòè 
ñâîåé ïðîñòîé ðå÷è, íî Ôåðäèíàíä òàêæå âåëåðå÷èâ, êàê è Ôèåñêî. Ïîíåìíîãó ýòî 
íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü ó÷åíèê Ðóññî, äî ñèõ ïîð, â áîÿçíè ðàçðûâà ñ «ïðèðîäîé», 
ñ÷èòàâøèé ñòèõîòâîðíóþ ðå÷ü òðàãè÷åñêîãî ãåðîÿ îòñòóïëåíèåì îò «åñòåñòâåííîñòè». 
«Íå ìîãó ñåáå ïðîñòèòü, — ïèñàë òåïåðü Øèëëåð, — ÷òî èç óïðÿìñòâà, à, ìîæåò áûòü, è èç 
÷åñòîëþáèÿ ÿ ïûòàëñÿ áëèñòàòü â ïðîòèâîïîëîæíîé ñôåðå, ÷òî ñêîâûâàë ñâîþ ôàíòàçèþ 
òèñêàìè áóðæóàçíîãî êîòóðíà, â òî âðåìÿ, êàê «âûñîêàÿ òðàãåäèÿ» ïðåäñòàâëÿåò ñòîëü 
áëàãîäàðíóþ ïî÷âó, ìîãó îêàçàòü, ïðÿìî ñîçäàííóþ äëÿ ìåíÿ...» Îäíàêî, îí è 
«Âàëëåíøòåéíà» íà÷àë áûëî â ïðîçå. Íî âíîâü ñîâåòû è ïðèìåð áîëüøîãî ñïåöèàëèñòà 
âåðíóëè åãî íà äîëæíûé ïóòü: ñòàòüè À.Â.Øëåãåëÿ, áåñåäû ñ íèì è îñîáåííî åãî 
ïåðåâîäû Øåêñïèðà ïðèâåëè Øèëëåðà ê «èñïîëíåíèþ ïîñëåäíåãî òðåáîâàíèÿ, 
ïðåäúÿâëÿåìîãî ê ñîâåðøåííîé òðàãåäèè»: îí ïðèñòóïèë ê îáëå÷åíèþ ïðîçàè÷åñêîé 
ñöåíû ìåæäó Ìàêñîì è Òåêëîé â ÿìáè÷åñêèå ñòèõè ÿ âñêîðå îïÿòü óäèâëÿëñÿ, êàê ìîã 
íà÷àòü ñâîþ äðàìó â ïðîçå. Ïåðåðàáîòàííûå ñöåíû, — òàê ñîîáùàë îí â ïèñüìå, — 
ÿâèëèñü åìó â ñîâåðøåííî íîâîì âèäå. Âñå õàðàêòåðû è ïîëîæåíèÿ, íåñìîòðÿ íà èõ 
ðàçíîîáðàçèå, ïîä÷èíèëà ñåáå âñåóðàâíèâàþùàÿ ìîùü ðèòìà, è ïðèïîäíÿòàÿ 
âûðàçèòåëüíîñòü ñîîáùèëà âîçâûøåííûé õàðàêòåð òàêæå ìîòèâèðîâêå. 

Ýòè ïåðåðàáîòêè — ïîêàçàòåëü òåõ ïóòåé, êîòîðûìè èäåò ïîýò â ñâîèõ ñîìíåíèÿõ. 
Èíîãäà êîëåáàíèÿ ñêîâûâàþò åãî âäîõíîâåíèå, ÷àùå, îòäàâøèñü ïðèõîòè òâîð÷åñêîãî 
ìãíîâåíèÿ, îí ñîçäàåò íå÷òî, ÷òî óäîâëåòâîðÿåò ëèøü â îñíîâå, íî òðåáóåò îáðàáîòêè, 
ïåðåñòðîéêè, òðåáóåò íîâîé ðàáîòû. Îñíîâíûå ïåðåðàáîòêè è äâîéíûå ðåäàêöèè Ãåòå 
îòíîñÿòñÿ ê åãî áîëüøèì ïðîèçâåäåíèÿì. Îäíàêî è â ëèðèêå îí ìíîãîêðàòíî ïîäâåðãàë 
òåêñò íå òîëüêî ñòèëèñòè÷åñêîé ÷åêàíêå, íî è áîëåå ãëóáîêîé îáðàáîòêå, äàþùåé â 
ðåçóëüòàòå íîâûé òåêñò. 



3. Ïðîõîäÿ ìèìî âåðñèé è ïîïðàâîê, ïîíÿòíûõ ëèøü ÷èòàþùåìó â íåìåöêîì 
ïîäëèííèêå — à òàêèõ ïîïðàâîê ãðîìàäíîå áîëüøèíñòâî,— îòìåòèì êîé-÷òî èç òåõ 
ñëó÷àåâ, êîãäà ïîýòîì ðóêîâîäèëè áîëåå âíóòðåííèå, ñìûñëîâûå ñîîáðàæåíèÿ, î÷åíü 
òîíêèå, êîíå÷íî, êàê âñåãäà áûâàåò â ÷èñòîé ëèðèêå, íî âñå æå î÷åâèäíûå. Çíàìåíèòàÿ 
«Ñòåïíàÿ ðîçî÷êà», â îñíîâå èìåþùàÿ íàðîäíóþ ïåñíþ, íå òîëüêî ïîäâåðãàëàñü 
íåîäíîêðàòíîé îòäåëêå, íî, — åñëè ñ÷èòàòü ïåðâîíà÷àëüíûì áåçûìÿííûé òåêñò â 
ñáîðíèêå Ãåðäåðà, — ïîñòåïåííî ìåíÿÿñü, ðåøèòåëüíî îòõîäèëà îò ñâîåãî 
ïåðâîíà÷àëüíîãî îáëèêà. Â òðåõ åå ñòðîôàõ ñ ïðèïåâîì ðàññêàçàíî, êàê ìàëü÷èê, óâèäåâ â 
ñòåïè ðîçó, çàõîòåë ñîðâàòü åå; ðîçà ïðèãðîçèëà åìó øèïàìè, îäíàêî, ýòî íå ñïàñëî åå: îíà 
çàùèùàëàñü, íî ìàëü÷èê åå ñîðâàë. Â ïåðâè÷íîé âåðñèè âñå; íå òàê: ðå÷ü èäåò íå î äèêîé 
ðîçå, à î ïî÷êå ôðóêòîâîãî äåðåâà; â îòâåò íà æåëàíèå ìàëü÷èêà ñîðâàòü åå, îíà 
ïðèãðîçèëà åìó íå óêîëîì, à òåì, ÷òî ñ åå ãèáåëüþ îí íå ïîëó÷èò è íèêàêèõ ïëîäîâ ñ 
äåðåâà. Òàê è âûøëî. È ñòèõîòâîðåíèå, äîñòàòî÷íî íàïîìèíàþùåå ñâîåé ìîðàëüþ áàñíþ, 
êîí÷àåòñÿ ïðÿìûì ïîó÷åíèåì: «Ìàëü÷èê, ðàíî íå ñðûâàé íàäåæäó ñëàäêîãî ðàñöâåòà. 
Èáî, àõ, óâÿíåò îíà ñêîðî, è íèãäå òû íå óâèäèøü ïëîäîâ òâîåãî ðàñöâåòà». Íè÷åãî ýòîãî 
íåò â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè, ñæàòîé, âûðàçèòåëüíîé, ñ åå îáðàçíîé ìíîãîçíà÷íîñòüþ, 
äîïóñêàþùåé ëþáîå êîíêðåòíîå îñìûñëåíèå òåêñòà, ñ åå áåññîäåðæàòåëüíûì, íî ïîëíûì 
÷óâñòâà ïðèïåâîì: «Ðîçà, ðîçî÷êà ìîÿ, ðîçî÷êà ñòåïíàÿ». 

Â ðÿäå íîâûõ ðåäàêöèé ìû îòìå÷àåì ñòðåìëåíèå ïîýòà îò âçâîëíîâàííîé 
ñóáúåêòèâíîñòè, îòðàçèâøåéñÿ â ïåðâîì íàáðîñêå, ïåðåéòè ê îáúåêòèâíîìó 
èçîáðàæåíèþ. Íåò âîçìîæíîñòè îáúÿñíÿòü ïî-ðóññêè ìåëêèå èçìåíåíèÿ, ïåðåäâèíóâøèå 
öåíòð òÿæåñòè îò ëè÷íîñòè ïîýòà ê áîëåå øèðîêîìó îùóùåíèþ âñåîáùåãî ÷óâñòâà è 
ìûñëè, êàê, íàïðèìåð, â ïåðåðàáîòêàõ ñòèõîòâîðåíèé «Ñ ðàçðèñîâàííîé ëåíòîé», «Ê 
ìåñÿöó» è äð. 

Òî, ÷òî åëå óëîâèìî â îáíîâëåííûõ òåêñòàõ èíòèìíîé ëèðèêè, ñòàíîâèòñÿ áîëåå 
îò÷åòëèâûì â ïåðåðàáîòêàõ áîëüøèõ ïðîèçâåäåíèé. È çäåñü, êàê ìû ýòî îò÷àñòè âèäåëè, 
Ãåòå, ïåðâîíà÷àëüíî îòòàëêèâàÿñü îò áîëåå èíäèâèäóàëüíûõ çàïðîñîâ, â äàëüíåéøåì 
ïåðåäåëûâàåò ñâîå ïðîèçâåäåíèå çàòåì, ÷òîáû, èäÿ íàâñòðå÷ó ñîöèàëüíîìó òîãäà 
äîâîëüíî ãðóáîìó — «çàêàçó», ïðåîäîëåòü ïåðâè÷íóþ ñóáúåêòèâíîñòü. Èíîãäà ýòèì 
âîçâûøàåòñÿ åãî ïðîèçâåäåíèå, èíîãäà ïðèíèæàåòñÿ, íî äåëî íå â íàøåé îöåíêå 
ðåçóëüòàòîâ ðàáîòû, à â åå ïðèåìàõ è ìîòèâàõ. 

Äðàìà î Ãåöå, ïðè âñåì òÿãîòåíèè Ãåòå ê èñòîðè÷åñêîìó â øèðîêîì ñìûñëå 
ïîçíàíèþ, óæå â íà÷àëå íå áûëà äëÿ àâòîðà îïûòîì èçîáðàæåíèÿ ïðîøëîãî, íî áîåâûì 
îòêëèêîì íà ñîâðåìåííîñòü. Ìàëî áûëî ïðîñëàâèòü ñòàðóþ ãåðìàíñêóþ äîáëåñòü: àâòîð 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ åäèíîìûøëåííèêîì áóíòàðÿ-Ãåöà, íðàâñòâåííîìó è ãîñóäàðñòâåííîìó 
ðàçëîæåíèþ îí ïðîòèâîïîëàãàë òâåðäîñòü, ìóæåñòâî, ñâîáîäîëþáèå ïîäíÿâøåãîñÿ 
êðåñòüÿíèíà. Ïîëèòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ íàðîñòàëà â ðàáîòå íàä äðàìîé. Â 
ïåðâîíà÷àëüíîì «Ãåöå» áîëåå çíà÷èòåëüíîé ôèãóðîé âûñòóïàëà, êàê ìû çíàåì, îáùàÿ 
ñîáëàçíèòåëüíèöà Àäåëüãåéäà êîòîðóþ îêîí÷àòåëüíàÿ âåðñèÿ ëèøèëà ÷àñòè åå 
÷àðîäåéñòâåííîãî îáàÿíèÿ. È íå òîëüêî â ýòîì ïîëèòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ âûäâèíóòà çà 
ñ÷åò ëþáîâíûõ ìîòèâîâ. Îò÷åòëèâåå, ïîäîáðàííåå ñäåëàí îáðàç ñàìîãî Ãåöà. Îí íå 
ïðèáëèæåí ê èñòîðè÷åñêîìó ïîäëèííèêó.  À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



Ñëåäóÿ â îáùåì ñàìî-èäåàëèýàöèè ñâîåãî ãåðîÿ, ïðåäëîæåííîé Ãåöîì â åãî 
àâòîáèîãðàôèè, Ãåòå ïî ïðåæíåìó íå ñ÷èòàëñÿ ñ òåì, ÷òî èñòîðè÷åñêèé Ãåö áûë 
íàñèëüíèê, çàáèÿêà è ïðîôåññèîíàë ðûöàðñêîãî ãðàáèòåëüñòâà. Âçàèìíûå ïîäâîõè è 
ãðûçíÿ ìåëêèõ êíÿçåé, áåññèëèå èìïåðàòîðà, êîðûñòü ïîïîâñòâà è êóïöîâ îñòàëàñü, íî 
ðÿä ñöåí, îñêîðáèòåëüíûõ äëÿ ÷óâñòâà ïðåäïîëàãàåìûõ ÷èòàòåëåé, óñòðàíåí â îêîí÷à-
òåëüíîé ðåäàêöèè. Æåðòâîé ýòîé ìîðàëüíî-ýñòåòè÷åñêîé ÷èñòêè ïàëî òîëüêî 
èçîáðàæåíèå ñâèðåïîñòè êðåñòüÿíñêîé âîéíû, ñöåíà óäóøåíèÿ è äð., íî è ñëîâåñíàÿ 
ðàçìàøèñòîñòü ïåðâè÷íîé ðåäàêöèè îñëàáëåíà ïî òåì æå ñîîáðàæåíèÿì. Ýòà ïåðâè÷íàÿ 
ðåäàêöèÿ ïîëíà ãèïåðáîë, âïîñëåäñòâèè — êàê ãîâîðèò Øåðåð — «äîâåäåííûõ äî ñâîåãî 
ðîäà êëàññè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà â «Ðàçáîéíèêàõ» Øèëëåðà». Îñîáåííî ãèïåðáîëè÷íû 
÷èñëîâûå îïðåäåëåíèÿ âðåìåíè. «Õîòÿ áû îíè ñòî ëåò íà ìîèõ ãëàçàõ èñòåêàëè êðîâüþ, 
ìåñòü ìîÿ íå óòîëèëàñü áû», — ãîâîðèò Ìåöëåð îá èçáèâàåìûõ ôåîäàëàõ. È äàëüøå: 
«Áóøóé âåòåð, ðàçâåé â êëî÷üÿ èõ äóøè è òûñÿ÷ó ëåò êðóæè èõ âîêðóã çåìëè, è åùå 
òûñÿ÷ó ëåò, ïîêà íå âñïûõíåò ïëàìåíåì âñåëåííàÿ!» Âñÿ ýòà ðèòîðèêà — áûòü ìîæåò, è 
ïðàâäèâàÿ â óñòàõ âîæàêà âîññòàâøèõ êðåñòüÿí, — âû÷åðêíóòà â îêîí÷àòåëüíîé 
ðåäàêöèè. 

Ïåðåðàáîòêà «Âåðòåðà», ïðîèçâåäåííàÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ðîìàíà, 
òàêæå åñòü âûðàæåíèå íåîáõîäèìîñòè óäîâëåòâîðèòü — çàêîííûå èëè íåîñíîâàòåëüíûå 
— òðåáîâàíèÿ ÷èòàòåëåé. Â ðîìàíå áûëè âûâåäåíû æèâûå ëþäè, äðóçüÿ àâòîðà, è îíè 
áûëè îãîð÷åíû ñâîèìè èçîáðàæåíèÿìè. Ñïåðâà — ïðåä ëèöîì âûñøèõ õóäîæåñòâåííûõ 
ñîîáðàæåíèé — èõ ïðîòåñò ïðåäñòàâëÿëñÿ ïîýòó ìåëêèì. «Î íåâåðóþùèå, î ìàëîâåðíûå, 
— ïèñàë îí ÷åòå Êåñòíåðîâ, íåäîâîëüíîé òåì, êàê îíè èçîáðàæåíû â ðîìàíå: — åñëè áû 
âû ìîãëè ïî÷óâñòâîâàòü òûñÿ÷íóþ äîëþ òîãî, ÷òî «Âåðòåð» äàë òûñÿ÷àì ñåðäåö, âû íå 
çàäóìûâàëèñü áû íàä ðàñöåíêîé âàøåé äîëè, â íåãî âëîæåííîé». Âñå æå è íåêîòîðàÿ 
îñíîâàòåëüíîñòü íåäîâîëüñòâà Êåñòíåðîâ è èíûå ñîîáðàæåíèÿ ïîáóäèëè Ãåòå óñòóïèòü è 
ïðèíÿòüñÿ çà ïåðåðàáîòêó, êîòîðàÿ ïðåäñòàâèëàñü åìó äåëîì «äåëèêàòíûì è îïàñíûì». 
Îí îáåùàåò Êåñòíåðó «òàê îñâåòèòü Àëüáåðòà, ÷òî íå ïîíÿòü åãî ñóùåñòâî ñìîæåò 
ïëàìåííûé þíîøà (ò.å. Âåðòåð), íî íå ÷èòàòåëü». Íîâàÿ ðåäàêöèÿ «Âåðòåðà» çàêëþ÷àåò 
íåìíîãèå, íî ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî îñëàáëåíà ñëîæíîñòü ìîòèâîâ ñàìî-
óáèéñòâà, êîòîðóþ ñòàâèëè â âèíó àâòîðó ÷èòàòåëè ñòîëü çíà÷èòåëüíûå è ñòîëü 
ðàçëè÷íûå, êàê Ãåðäåð è Íàïîëåîí. Â ïåðâîé ðåäàêöèè Âåðòåð óáèâàåò ñåáÿ íå òîëüêî 
ïîòîìó, ÷òî ëþáèìàÿ æåíùèíà íå ìîæåò áûòü åãî æåíîþ, íî è ïîòîìó, ÷òî îí âîîáùå íå 
â ñèëàõ æèòü â ýòîì ìèðå ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà è ãíåòà. «Îí íå çàáûë — ãîâîðèëîñü 
çäåñü — î íåïðèÿòíîñòè, æåðòâîé êîòîðîé ñäåëàëñÿ íà ïîñîëüñêîé ñëóæáå. Îí ðåäêî 
âñïîìèíàë î íåé, íî è ïðè ñàìûõ îòäàëåííûõ íàìåêàõ ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí ñ÷èòàåò ñâîþ 
÷åñòü íåïîïðàâèìî îñêîðáëåííîé». Ýòî âû÷åðêíóòî â îêîí÷àòåëüíîé âåðñèè: çäåñü çà 
çàïèñüþ Âåðòåðà â äíåâíèêå î òîì, ÷òî áåçíàäåæíîñòü ëþáâè ïðèâîäèò åãî ê ìûñëè î 
ñàìîóáèéñòâå, ñëåäóåò ñîîáùåíèå ðàññêàç÷èêà, ÷òî ïîä âëèÿíèåì ýòîé áåçíàäåæíîñòè 
òâåðäûì è íåïðåëîæíûì ñòàëî íàìåðåíèå ãåðîÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Èòàê, îáùåñòâåííûé 
ìîòèâ îñêîðáëåííîãî äîñòîèíñòâà îòîäâèíóò â ðîêîâîì ðåøåíèè íà äàëåêèé ïëàí. Ðÿä 
ïèñüìåííûõ è óñòíûõ ïðèçíàíèé Âåðòåðà â íîâîé ðåäàêöèè åùå îáîñòðÿåò çíà÷åíèå åãî 
âñåïîãëîùàþùåé ëþáâè. Òàêèì îáðàçîì, îêðóæàþùèé ìèð ïîòðåáîâàë îò ïîýòà, ÷òîáû 
îí çà ñ÷åò êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ åãî ãåðîÿ ê áûòó è ê ìèðó óñèëèë èíäèâè-
äóàëèñòè÷åñêóþ îêðàñêó åãî ãèáåëè, îñëàáèâ â åãî òðàãåäèè îòòåíîê îáùåñòâåííîãî 
îáëè÷åíèÿ. Ñþäà æå îòíîñèòñÿ è ââåäåíèå â ïîâåñòü ýïèçîäà ñ áàòðàêîì-óáèéöåé. È 
Âåðòåð, è áàòðàê íå ìîãëè âûíåñòè áåçíàäåæíîñòè ñâîåé ëþáâè, è îáà âûíóæäåíû áûëè 
íàñèëüñòâåííî ïîêîí÷èòü ñ ýòèì ìó÷èòåëüíûì ñîñòîÿíèåì. Íî óòîí÷åííûé è áëàãî-
ðîäíûé Âåðòåð ìîã óáèòü òîëüêî ñåáÿ, à «äóøåâíî ãðóáûé ìóæèê» óáèë ñîïåðíèêà: äëÿ 
Ãåòå è, êîíå÷íî, äëÿ åãî ÷èòàòåëåé çäåñü íå îäíî ðàçëè÷èå èíäèâèäóàëüíûõ íàòóð, íå 
ðàçíèöà ìîðàëüíîãî óðîâíÿ â ïðåäåëàõ îäíîãî ñîöèàëüíîãî ñëîÿ. Ýòî ðàçíèöà 
îáùåñòâåííàÿ, ðàçíèöà êëàññîâàÿ. 



Òàê íîâûå îòòåíêè, âíåñåííûå àâòîðîì ïðè îáíîâëåíèè ðîìàíà, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé 
óñòóïêó êîíñåðâàòèâíîñòè îêðóæàþùåãî åãî îáùåñòâà, óñòóïêó òðàäèöèîííîé ìîðàëè, 
íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòóþùóþ îñíîâó Âåðòåðà. Êåñòíåð ñ æåíîé áûëè ìèëûå îáûâàòåëè è 
îíè áûëè ïðàâû, æàëóÿñü íà òî, ÷òî â ðåçóëüòàòå ðîìàíà Ãåòå èõ ëè÷íàÿ æèçíü 
âûâîëî÷åíà íà óëèöó è ñòàëà ïðåäìåòîì ïåðåñóäîâ. Íî, ïðèçíàâ ïðàâîòó äðóçåé è 
âîçâûñèâ íîâûìè ÷åðòî÷êàìè îáëèê Ëîòòû è â îñîáåííîñòè õàðàêòåð åå ìóæà, Ãåòå çíàë, 
è ìû çíàåì, ÷òî ýòà èõ ñòûäëèâîñòü âñå æå ïîäñêàçàíà óñëîâíîñòÿìè èõ áûòà è íðàâîâ, èõ 
ìåùàíñêîé áåçêðûëîñòüþ. 

4. Ñîöèàëüíóþ îêðàñêó îòìå÷àþò è â ÷èñòî ñòèëèñòè÷åñêîé ïðàâêå íîâîãî «Âåðòåðà». 
Â òîì, ÷òî òîíêîñòè âûðàæåíèÿ âîîáùå çàáîòèëè Ãåòå, íåò, êîíå÷íî, íè÷åãî 
óäèâèòåëüíîãî. Íå èç ëèðèêè, ñóùåñòâî êîòîðîé òðåáóåò øëèôîâêè ÿçûêîâûõ ìåëî÷åé, 
— èç áîëüøèõ ïðîèçâåäåíèé ïðèâåäåì ïðèìåð çàáîòû î ìåëî÷è ÷èñòî çâóêîâîé. Íàçâàâ 
ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ «Ïîýçèåé è ïðàâäîé» ñâîåé æèçíè, Ãåòå êîëåáàëñÿ, êàêîå ïîñòàâèòü 
ïåðâûì èç ýòîé ïàðû ñóùåñòâèòåëüíûõ. Äåëî áûëî íà ýòîò ðàç íå â ñâîåîáðàçíîì ñìûñëå, 
êîòîðûé âêëàäûâàë ïèñàòåëü â ýòè ñëîâà è íà êîòîðîì íàì íå ïðèõîäèòñÿ 
îñòàíàâëèâàòüñÿ, íî â áëàãîçâó÷èè òîãî èëè èíîãî ïîðÿäêà ñëîâ. Åñëè ñêàçàòü Wahrheit 
und Dichtung, è Ãåòå èíîãäà ñàì ãîâîðèë òàê — òî ðÿäîì îêàæåòñÿ äâà d, à â Dichtung und 
Wahrheit íåêðàñèâî çâó÷àò ðÿäîì äâà u. Â êîíöå êîíöîâ Ãåòå ïðåäïî÷åë ïîñëåäíåå. 

Êîëè÷åñòâî òàêèõ ïîïðàâîê â «Âåðòåðå», ñâèäåòåëüñòâóþùåå î ðàáîòå Ãåòå íàä 
ïðîçàè÷åñêèì ÿçûêîì, î÷åíü âåëèêî è íàïðàâëåíèå èõ î÷åíü ðàçíîîáðàçíî. Äåñÿòêè 
ñòðàíèö çàíÿëî áû ïåðå÷èñëåíèå èçìåíåíèé, âíåñåííûõ ïðè îòäåëêå â ÿçûê ðîìàíà, â 
ìîðôîëîãè÷åñêèå ôîðìû, â ñëîâåñíûé ñîñòàâ è ñòèëèñòèêó. Ìû îïðåäåëèëè áû 
òåíäåíöèþ ýòîé îòäåëêè êàê áîðüáó ñî ñâîèì ïðîøëûì. Ïðîâèíöèàë ïîåçäèë ïî ìèðó, 
çàæèòî÷íûé ãîðîæàíèí ñäåëàëñÿ ïðèäâîðíûì, ìàñòåð ÿçûêà îùóòèë, ÷òî çà ïðåäåëàìè 
åãî ôðàíêôóðòñêîé ðå÷è åñòü ÿçûê îáùåãåðìàíñêèé, ëèòåðàòóðíûé, óòîí÷åííûé. Âñå ýòî 
îòðàæàåòñÿ íà íîâîì òåêñòå «Âåðòåðà». Óñòàðåëîå óñòóïàåò ìåñòî ñîâðåìåííîìó: âìåñòî 
verstund Ãåòå ãîâîðèò verstand, âìåñòî gewest ïèøåò gewesen. Îáëàñòíîå çàìåíÿåòñÿ 
ëèòåðàòóðíûì, è âìåñòî ïðåæíåãî ôðàíêôóðòñêîãî Bub ìû ñïëîøü íàõîäèì áîëåå îáùåå 
Junge. ßðêî îòðàçèëàñü â ïîïðàâêàõ òàêæå ñëîæíîñòü îòíîøåíèÿ Ãåòå ê íà-
öèîíàëèñòè÷åñêîìó ïóðèçìó. Òåîðåòè÷åñêè â ïðîçå è â ñòèõàõ Ãåòå âîçðàæàë ïðîòèâ 
÷èñòèëüùèêîâ ÿçûêà îò èíîñòðàíùèíû. Íî îí ïðîøåë â ýòîì èçâåñòíûé ïóòü è ñàì 
íàñòîé÷èâî î÷èùàë ÿçûê ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé îò èíîñòðàííûõ ýëåìåíòîâ. Ïåðåñìàòðèâàÿ 
«Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» äëÿ ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé (1805), îí, ãëàâíûì îáðàçîì, 
ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà çàìåíå âàðâàðèçìîâ íåìåöêèìè ñëîâàìè, à â 1813 ã. ïîðó÷èë 
ñîîòâåòñòâåííóþ ðàáîòó ïî «Ïîýçèè è ïðàâäå» Ðèìåðó, êîòîðîìó ïèñàë:
«Óïîëíîìà÷èâàþ âàñ çàìåíÿòü â ðóêîïèñè èíîñòðàííûå ñëîâà íåìåöêèìè... Â ýòîì 
âîïðîñå ÿ íå ñâîåíðàâåí è íå ëåãêîìûñëåí». Íà÷àëî ýòîãî «íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî» 
ïåðåñìîòðà ÿçûêà ìû íàõîäèì èìåííî âî âòîðîé ðåäàêöèè «Âåðòåðà». Çäåñü ñîõðàíåíî 
åùå ìíîæåñòâî èíîñòðàííûõ ñëîâ — è ïî÷åìó áû èì íå ñîõðàíèòüñÿ? Íî íå ìàëî èõ 
çàìåíåíî íåìåöêèìè: Ãåòå óæå ïèøåò íå passirt, a geschehen, íå Melancholie, a Schwermut, 
íå Demission, a Entlassung è ò.ä. 

Áîëüøå âñåãî, îäíàêî, ñðåäè ïîïðàâîê áðîñàåòñÿ â ãëàçà çàìåíà ðåçêèõ âûðàæåíèé 
áîëåå ìÿãêèìè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, òîëüêî ÷òî îòîøåäøèé îò ñòóäåí÷åñêîé 
ðàçìàøèñòîñòè, «áóðøèêîçíîñòè» â ÿçûêå, ìîëîäîé àâòîð, ñòîÿâøèé â ðÿäàõ 
íåóêðîòèìûõ «ãåíèåâ» øêîëû «áóðè è íàòèñêà» áûë, åñòåñòâåííî, ñêëîíåí ê ãèïåðáîëå, 
ðåøèòåëåí è ïðîñòîíàðîäíî-ãðóáîâàò â âûðàæåíèè. Îí ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ ìíîãîãî â 
ìîðàëüíîì áûòó è â îáùåñòâåííîì ñòðîå: íåóæòî îí äîëæåí áûë çàáîòèòüñÿ î 
ñäåðæàííîñòè ñâîèõ îáëè÷åíèé? Íî ïðèçíàííûé ïèñàòåëü, óäîñòîåííûé äðóæáû 
ãåðöîãà, âîçëþáëåííûé óòîí÷åííîé è óìåðÿþùåé Øàðëîòòû Øòåéí, ñìÿã÷àåò 
ðàñòðåïàííîñòü âûðàæåíèé ñâîåãî ãåðîÿ.  



Âî ìíîæåñòâå ñëó÷àåâ ñëîâî Êårl (÷åëîâåê, êàíàëüÿ, «ñóáúåêò»), çàìåíÿåòñÿ ñëîâîì 
Mansch èëè Mann (÷åëîâåê), è øòàíû (Hose) çàìåíÿþòñÿ áðþêàìè (Beinkleider). Òîò, êòî 
ïîïðîñòó îáçûâàëñÿ «ñêóïîé ñîáàêîé», òåïåðü îïðåäåëÿåòñÿ êàê «òîðãàø, íåäîñòîéíûé 
çâàíèÿ êóïöà»; ïðåòåíöèîçíàÿ ïàñòîðøà íàçûâàëàñü «áîëåçíåííûì æèâîòíûì», «ìîðäîé, 
èçúÿâëÿþùåé ïðèòÿçàíèÿ íà ó÷åíîñòü», òåïåðü îíà òîëüêî «áîëåçíåííîå ñîçäàíèå» è 
ïðèòÿçàòåëüíàÿ «äóðî÷êà». È, íàêîíåö, åñëè î êíÿçå ðàíüøå ãîâîðèëîñü tolpelt (òû÷åòñÿ â 
íåäîóìåíèè, îò ñëîâà Tolpel — áîëâàí), òî â íîâîì òåêñòå âåæëèâî çíà÷èòñÿ stolpert 
(íàòûêàåòñÿ). 

5. Øèëëåð íå ëþáèë ïåðåäåëîê, — ñëèøêîì ìíîãî ïðîèçâåë îí èõ ïîä ÷óæèì 
äàâëåíèåì. Äà è ÷èñòî õóäîæåñòâåííàÿ îòäåëêà, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ è 
ïîïðàâîê â åãî ëèðèêå è äðàìå, òÿãîòèëà åãî, è îí ãîðüêî æàëîâàëñÿ â ïèñüìå ê Êåðíåðó: 
«Íåò áîëåå íåáëàãîäàðíîé ðàáîòû, ÷åì îòäåëêà ñòèõîòâîðåíèé: íåâåðîÿòíàÿ çàòðàòà 
âðåìåíè, ê òîìó æå òåðÿåìîãî ïîíàïðàñíó: èáî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âîçâðàùàåøüñÿ ê 
òîìó, ñ ÷åãî íà÷àë. À ïåðâîå íàñòðîåíèå, â êîòîðîì îíî ñîçäàëîñü, èñ÷åçëî». 

Îäíàêî, îí ïåðåðàáàòûâàë ìíîãî; â ñòèõîòâîðåíèè «Ìîè öâåòû» ïîñëå ïåðåäåëêè 
ñîõðàíèëèñü íåïðèêîñíîâåííûìè ëèøü íåìíîãèå ñòèõè, è òî, ÷òî áûëî âûðàæåíî íåÿñíî 
è íàïûùåííî, ñêàçàíî òåïåðü ïðîùå è ïîíÿòíåå. È Øèëëåð, ïåðåðàáàòûâàÿ ñâîè 
ïðîèçâåäåíèÿ, ïîä÷èíÿëñÿ íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêèì òðåáîâàíèÿì. Ïîâåëèòåëüíûìè áûëè 
è ñîîáðàæåíèÿ èäåéíûå, ñâîè, ÷òî íåîáõîäèìî, íî è ÷óæèå, ÷òî ðåäêî áûâàåò ïîëåçíî. Òà 
ðåøèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé âûñòóïàåò Øèëëåð â «Áîãàõ Ãðåöèè» ïðîòèâ åäèíîãî áîãà 
õðèñòèàíñêîé öåðêîâíîñòè, íå íàøëà ñî÷óâñòâèÿ â îêðóæàþùèõ — è ïîýò ïîøåë íà 
óñòóïêè. Óñòóïêè ýòè íàõîäÿò âûðàæåíèå êàê â åãî îáúÿñíåíèÿõ, òàê è â ïîïðàâêàõ, 
êîòîðûìè îí çàíÿëñÿ. Ïåðâîíà÷àëüíûé òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ òåïåðü ñîêðàùåí ïî÷òè 
âäâîå — è â ýòîì òåêñòå áûëè, íàïðèìåð, òàêèå ïîõâàëû ýëëèíñêîé ñòàðèíå, íå çíàâøåé 
ñâèðåïîñòè çàãðîáíîãî âîçìåçäèÿ; «Òîãäà íàä íåæíûìè ñóùåñòâàìè, ðîæäåííûìè 
æåíùèíîé, åùå íå âåðøèë ñóä ïî óæàñàþùèì çàêîíàì ñâÿùåííûé âàðâàð, ãëàçà 
êîòîðîãî íèêîãäà íå óâëàæíÿëèñü ñëåçàìè». Íî òàêèõ îáëè÷åíèé «ðåëèãèè ëþáâè» íå 
âûíîñèë îáûâàòåëüñêèé ìèð ÷èòàòåëåé Øèëëåðà, è â óêîðèçíàõ ñîøëèñü íà ýòîò ðàç 
äðóæåñêàÿ êðèòèêà è êðèòè÷åñêèå âðàãè. Øèëëåð ïûòàëñÿ áûëî çàùèùàòüñÿ: «Áîã, 
êîòîðîãî ÿ â «Áîãàõ Ãðåöèè» ðèñóþ ñ òåìíîé ñòîðîíû, — íå áîã ôèëîñîôîâ è äàæå íå 
áëàãîäåòåëüíàÿ ãðåçà òîëïû: ýòî óðîäëèâûé ñïëàâ ìíîãèõ íåëåïûõ, æàëêèõ 
ïðåäñòàâëåíèé. Áîãè Ãðåöèè, êîòîðûõ ÿ èçîáðàæàþ ñ èõ ñâåòëîé ñòîðîíû, — òîëüêî 
ïðèâëåêàòåëüíûå îáðàçû ýëëèíñêîé ìèôîëîãèè». Íî ïðèøëîñü åå ïåðåäåëûâàòü. 

Ïðîñëàâëåííàÿ è âïîñëåäñòâèè îñîáåííî ïîïóëÿðèçîâàííàÿ ìóçûêîé Áåòõîâåíà 
õîðîâàÿ ïåñíÿ «Ê ðàäîñòè» î÷åíü ñêîðî ïåðåñòàëà óäîâëåòâîðÿòü àâòîðà. Óæå ÷åðåç ïÿòü 
ëåò ïî åå ñîçäàíèè Øèëëåð ïèñàë Êåðíåðó, ÷òî åñëè îíà óäîñòîèëàñü ÷åñòè ñäåëàòüñÿ 
íàðîäíîé ëåñíîé, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî øëà íàâñòðå÷ó äóðíîìó âêóñó ýïîõè. 

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ñòðîãèì âçãëÿäîì Øèëëåð è íå âêëþ÷èë ïåñíþ â ïåðâîå 
ñîáðàíèå ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Îí äàë åé ìåñòî â ñëåäóþùèõ èçäàíèÿõ, íî ïðè ýòîì âíåñ 
â íåå ðÿä èçìåíåíèé, è äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî ìåæäó ïåðâè÷íûì (â æóðíàëå 1786 ,ã.) 
ÿ ïåðåðàáîòàííûì (1800) òåêñòàìè ëåãëè ñîáûòèÿ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ÷òîáû 
îñìûñëèòü ïîëèòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü ïåðåðàáîòêè. Òàì, ãäå òåïåðü ãîâîðèòñÿ «âñå 
ëþäè ñòàíîâÿòñÿ áðàòüÿìè» ðàíüøå áûëî ñêàçàíî: «íèùèå ñòàíîâÿòñÿ áðàòüÿìè 
ãîñóäàðÿ» è òàêèì îáðàçîì, åñëè ðàíüøå ïîä÷åðêèâàëîñü íåðàâåíñòâî, òî òåïåðü ïîýò 
îãðàíè÷èâàåòñÿ íåîïðåäåëåííûì óêàçàíèåì íà âñå÷åëîâå÷åñêîå áðàòñòâî. Ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, åñëè ðàíüøå ïðîâîçãëàøàëñÿ ïðèçûâ ê «÷åëîâå÷íîñòè íà òðîíàõ» è «òåïëîòå â 
ñóðîâûõ ñóäüÿõ», òî òåïåðü îí çàìåíåí íàïîìèíàíèåì: «Ãîðäîñòü ìóæà ïåðåä òðîíîì, 
áðàòüÿ, õîòÿ áû ïðèøëîñü îòäàòü äîñòîÿíèå è êðîâü».  



È, íàêîíåö, ñîâåðøåííî âû÷åðêíóòà ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà ñ — åäâà ëè îñíîâàòåëüíûì 
— óâåðåíèåì, ÷òî âñåèñöåëÿþùàÿ ðàäîñòü èçáàâèò ëþäåé è îò êàíäàëîâ, è îò àäà: 
«Ñïàñåíèå îò öåïåé òèðàíèè, âåëèêîäóøèå — çëîäåþ, íàäåæäà — íà ñìåðòíîì îäðå, 
ìèëîñòü — íà ñòðàøíîì ñóäå. È ìåðòâûå ïóñòü áóäóò æèâû! Áðàòüÿ, ñ ÷àøåé ïîéòå õîðîì: 
ïðîùåíèå âñåì ãðåøíèêàì, ïóñòü íå áóäåò áîëüøå àäà» è ò. ä. 

6. Â ìíîãîêðàòíîé ïåðåðàáîòêå «Ðàçáîéíèêîâ» íàäî èìåòü â âèäó ðàçíûå ñëîè; 
ðàçëè÷íûå ïî âðåìåíè, îíè ðàçëè÷íû ïî öåëÿì, ðàçëè÷íû ïî ïðèåìàì, ðàçëè÷íû, 
íàêîíåö, è ïî ñóäüáå, òàê êàê ñàìûå ðåøèòåëüíûå ïåðåäåëêè äðàìû, ñäåëàííûå ïîä 
äàâëåíèåì òåàòðàëüíûõ çàïðàâèë, èñïîëíèâ ñâîå ïå÷àëüíîå íàçíà÷åíèå, áûëè íàâñåãäà 
îòâåðãíóòû Øèëëåðîì è íå òîëüêî íå óäåðæàëèñü íà ñöåíå, íî è â ïå÷àòíûé òåêñò äðàìû 
íèêîãäà íå âõîäèëè. 

Äî íàñ íå äîøëè âû÷åðêíóòûå åùå äî íàïå÷àòàíèÿ, «âñëåäñòâèå ÷ðåçìåðíîé ÿðêîñòè 
èëè íåïðèñòîéíîñòè» ñöåíû äðàìû, áûòü ìîæåò, íîñèâøèå ñëåäû ñïåøêè èëè 
âîçíèêíîâåíèÿ â áîëüíè÷íîé îáñòàíîâêå. Óæå ïåðâûé èçäàòåëü, ïîçíàêîìèâøèñü ñ 
êîððåêòóðîé äðàìû (êîòîðóþ àâòîð ðåøèë áûëî íàïå÷àòàòü íà ñâîé ñòðàõ), íàøåë çäåñü 
êîè ÷òî «íåïîäõîäÿùèì äëÿ ïðîäàæè âûñîêîïî÷òåííîé è áëàãîíðàâíîé ïóáëèêå». 
Ïðèøëîñü ïîæåðòâîâàòü ÷àñòüþ íàáîðà, íàïèñàòü íîâîå, áîëåå ïðîñòðàííîå è ìåíåå 
ðåçêîå ïðåäèñëîâèå ñ îáñòîÿòåëüíûì îïðàâäàíèåì ìîðàëüíîãî ñìûñëà äðàìû, è, 
íàêîíåö, ðåøèòåëüíî ïðîéòèñü ïî åå òåêñòó. 

Êîé-÷òî èç ýòîãî ïåðâîíà÷àëüíîãî òåêñòà ñîõðàíèëîñü, è ìû ìîæåì âèäåòü, êóäà 
áûëè íàïðàâëåíû òåïåðü ñòàðàíèÿ àâòîðà. Êàê íè ãðóáû öèíè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ â 
äèàëîãå ìåæäó Êàðëîì Ìîîðîì è Øïèëüáåðãîì (â ñöåíå íà ñàêñîíñêîé ãðàíèöå), 
ïåðâîíà÷àëüíî îíè áûëè åùå ãðóáåå. Âàæíà, îäíàêî, íå ãðóáîñòü, êîòîðóþ Øèëëåð 
ñìÿã÷èë áû, ìîæåò áûòü, è áåç âîçäåéñòâèÿ áëàãîíàìåðåííîãî êóïöà. Íî ñìÿã÷åíû òàêæå 
âûïàäû Êàðëà ïðîòèâ «ïðîêëÿòîãî íåðàâåíñòâà íà ñâåòå» è ïðîòèâ íåíóæíîãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ äåñïîòà, èç-çà êîòîðîãî «òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé ñúåæèâàþòñÿ â óãîäó 
ïðèõîòÿì îäíîãî ÷ðåâà». Çäåñü ïðîñëàâëÿëñÿ äüÿâîë, êàê «íåîáû÷àéíûé ãåíèè», äåðç-
íóâøèé âûçâàòü íà ïîåäèíîê ñàìîãî «Âñåìîãóùåãî», ïðåä êîòîðûì «îñåíÿþò ñåáÿ 
êðåñòîì íàøè áàáû», òîãäà êàê ÷åëîâåê ñèëüíûé «ãîòîâ æàðèòüñÿ â ëþöèôåðîâîì ïåêëå 
âìåñòå ñ Áîðäæèà è Êàòèëèíîé, ëèøü áû íå óãîùàòüñÿ â ðàþ ñî âñåì îáûâàòåëüñêèì 
äóðà÷üåì». È Øïèãåëüáåðã ïîääåðæèâàåò Êàðëà èçâåñòíûì àðãóìåíòîì ïðîòèâ 
áëàæåíñòâ ðàéñêîãî áûòèÿ: «Ñêàæè áîãó ñïàñèáî, ÷òî âåòõèé Àäàì ïîïðîáîâàë ÿáëî÷êà, à 
òî çàïëåñíåâåëè áû ìû â ïóõîâèêàõ áåçäåëüÿ ñî âñåìè íàøèìè òàëàíòàìè è óìîì». Âñå 
ýòî âû÷åðêíóòî. 

Íåñìîòðÿ íà ýòè è äðóãèå èñïðàâëåíèÿ, ïðè ïåðâûõ æå ïîïûòêàõ äîáèòüñÿ 
ïîñòàíîâêè ïüåñû, òåàòð ïîòðåáîâàë îò àâòîðà èçìåíåíèé, êîòîðûå âðåçàëèñü â ñàìîå 
ñóùåñòâî äðàìû. Íåò îñíîâàíèÿ óäåëÿòü ýòèì ñöåíè÷åñêèì ïåðåðàáîòêàì ñëèøêîì ìíîãî 
âíèìàíèÿ ïîòîìó, ÷òî òåàòðàëüíûå èçìåíåíèÿ íå óäåðæàëèñü â ïå÷àòíîì òåêñòå. Íî êàê 
íè ñîïðîòèâëÿëñÿ Øèëëåð õîçÿåâàì òåàòðà, îí, â êîíöå êîíöîâ, ïîøåë íà óñòóïêè, 
êîòîðûå íàì, ñ äåòñòâà çíàþùèì «Ðàçáîéíèêîâ» â èõ êàíîíè÷åñêîì âèäå, êàæóòñÿ 
ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûìè. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî âñå äåéñòâèå ïüåñû îòîäâèíóòî íà 
äâà ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèÿ íàçàä (èç 1757 â 1495 ãîä)- Ýòî îáû÷íûé, ïðàêòèêîâàâøèéñÿ 
âïîñëåäñòâèè è ó íàñ öåíçóðíûé ïðèåì — «ïåðåíîñèòñÿ äåéñòâèå â Ïèçó, è ñïàñåí 
ìíîãîòîìíûé ðîìàí», — è Øèëëåð âûíóæäåí áûë ñîãëàñèòüñÿ íà ýòó ïåðåìåíó. Ïîëíàÿ 
ïàôîñà áîðüáû ñ îêðóæàþùèì òèðîì, äðàìà î ñîâðåìåííîñòè äîëæíà áûëà ñäåëàòüñÿ 
êàêèì-òî èñòîðè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèåì èç ýïîõè çàêàòà ðûöàðñòâà è êóëà÷íîãî ïðàâà. 
Øèëëåð âîçðàæàë, ÷òî òàêîìó ïåðåíåñåíèþ äåéñòâèÿ ðåøèòåëüíî ïðîòèâîðå÷èò êàê ÿçûê 
äåéñòâóþùèõ ëèö, òàê îñîáåííî èõ äóøåâíûé ñêëàä: â êîíöå XV âåæà ñ åãî ðûöàðñêîé 
«ëþáîâüþ» è êàòîëè÷åñêèì ïðàâîâåðèåì áûëè íåìûñëèìû êàê îòíîøåíèÿ Êàðëà è 
Àìàëèè, òàê è ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå áîãîõóëüñòâî Ôðàíöà.  



Íåçàâèñèìî îò ýòîé õðîíîëîãè÷åñêîé ïåðåáðîñêè Øèëëåð âíåñ ðÿä èçìåíåíèé, 
âðåçàþùèõñÿ â ñàìîå ñóùåñòâî äðàìû. Ñ ñàìîãî ïîÿâëåíèÿ Êàðëà Ìîîðà îí ñëàáåå è 
óìåðåííåå, ÷åì â íà÷àëüíîé âåðñèè. Îñòðûé ïåðâûé ìîíîëîã î «âåêå êàñòðàòîâ» ñ 
ðåçêèìè õàðàêòåðèñòèêàìè äîðåâîëþöèîííûõ ïîðÿäêîâ çàìåíåí âÿëîé ðå÷üþ è 
îáåçöâå÷åí äàëüíåéøèì ðàññêàçîì ñîáåñåäíèêà ãåðîÿ, Øïèãåëüáåðãà î âå÷íîì, çåìñêîì 
ìèðå, òîëüêî ÷òî âîäâîðåííîì â Ãåðìàíèè è óíè÷òîæèâøåì êóëà÷íîå ïðàâî. 
Òåàòðàëüíîå îöåíçóðåíèå ïðèâîäèò çëîïîëó÷íîãî àâòîðà ê êóðüåçàì, êîòîðûå òàê 
çàáàâíû, ÷òî äàæå íå ïå÷àëüíû. Ïðîòèâîïîëîæåíèå «çàêîíà» è «ñâîáîäû» çàìåíÿåòñÿ 
ìåíåå ïóãàþùèì ïðîòèâîïîëîæåíèåì «ìèðà» è «âîéíû». Ïîýòîìó åñëè ðàíüøå Êàðë 
Ìîîð âîñêëèöàë: «Çàêîí íå ïîðîäèë åùå íè îäíîãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà, ñâîáîäà æå 
ñîçäàåò âåëèêàíîâ è ãåðîåâ», òî òåïåðü îí âûíóæäåí ñêàçàòü: «Ìèð íå ïîðîäèë åùå íè 
îäíîãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà, âîéíà æå ñîçäàåò âåëèêàíîâ è ãåðîåâ». Íî, âåäü, ýòî 
áåññìûñëèöà: íåóæòî àâòîð «Ðàçáîéíèêîâ» íå çíàë, ñêîëüêî âåëèêèõ ëþäåé áûëî ïîðî-
æäåíî ìèðíûìè âðåìåíàìè è äëÿ ìèðíîãî ñòðîèòåëüñòâà? Ðàíüøå Êàðë Ìîîð 
óòâåðæäàë: «Ïîñòàâü ìåíÿ âïåðåäè âîéñêà èç òàêèõ ðåáÿò êàê ÿ, è Ãåðìàíèÿ ñòàíåò 
ðåñïóáëèêîé, ïðåä êîòîðîé Ðèì è Ñïàðòà ïîêàæóòñÿ áàáüèìè ìîíàñòûðÿìè». Òåïåðü îí 
íå ñìååò äîêîí÷èòü è ëåïå÷åò: «Ïîñòàâü ìåíÿ âïåðåäè âîéñêà èç òàêèõ ðåáÿò êàê ÿ, è 
Ãåðìàíèÿ... íó, íó, íåò, íåò... Äîâîëüíî!» Äàëüíåéøèå èçìåíåíèÿ â áîëüøèíñòâå 
îòìå÷åíû òîé æå óñòóï÷èâîñòüþ: îñëàáëåíà áåñ÷åëîâå÷íàÿ æåñòêîñòü Ôðàíöà ñ îòöîì, è 
òåïåðü äîñòàòî÷íî íåâûíîñèìàÿ, âû÷åðêíóòî ÷òåíèå áèáëèè íà ñöåíå, îñêîðáëÿþùåå 
ðåëèãèîçíûé ïèýòåò çðèòåëÿ, ñàìîäîâîëüíàÿ ðåçêîñòü êàòîëè÷åñêîãî ñâÿùåííèêà 
ïåðåäàíà ñâåòñêîìó ÷èíîâíèêó, ïîòðÿñàþùåå ñàìîóáèéñòâî Ôðàíöà çàìåíåíî åãî... 
ïîæèçíåííûì çàêëþ÷åíèåì â ïîäçåìåëüè, ãäå îí ãíîèë ðîäíîãî îòöà. È ãåðîèíÿ äðàìû 
íå ïàäàåò íåèçáåæíîé è íåâèííîé æåðòâîé ðåøèìîñòè Êàðëà, íî êîí÷àåò 
ñàìîóáèéñòâîì, ÷òî, êîíå÷íî, ìåíÿåò åãî òðàãåäèþ. À â çàêëþ÷åíèå, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñ 
ñàìîáè÷óþùèì ïðåçðåíèåì óéòè îò ñâîåé øàéêè íà ñìåðòü, Êàðë Ìîîð áëàãîñëîâëÿåò 
ñâîèõ ðàçáîéíèêîâ, êîòîðûå ðàñòðîãàííî ðàñõîäÿòñÿ. Òàê ðàáîòàë Øèëëåð ïîä ÷óæèì 
äàâëåíèåì, è æàëîâàëñÿ â ïèñüìå: «Ñ ìåíüøèì óìñòâåííûì íàïðÿæåíèåì è, êîíå÷íî, ñ 
ãîðàçäî áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì âçÿëñÿ áû ÿ íàïèñàòü íîâóþ äðàìó, ÷åì åùå ðàç áûòü 
ïðèíóæäåííûì ê ðàáîòå âðîäå ïðîäåëàííîé». 

7. Ïî òåì æå òåàòðàëüíûì ñîîáðàæåíèÿì ïðèøëîñü Øèëëåðó ïåðåäåëàòü «Ôèåñêî» è, 
êîíå÷íî, íàïåðåä ÿñíî íàïðàâëåíèå ïåðåäåëîê. Áûòü ìîæåò, ñîãëàñîâàëîñü ñ 
òðåáîâàíèÿìè ñàìîãî Øèëëåðà òî, ÷òî ÿçûê äèàëîãîâ áûë ñìÿã÷åí è î÷èùåí îò «ãðóáûõ 
âûðàæåíèé»; ìîæíî áûëî ñîãëàñèòüñÿ íà ïåðåíåñåíèå òîé èëè èíîé ñöåíû â èíóþ 
îáñòàíîâêó, ÷òî èçáàâëÿëî òàì è çäåñü îò ïåðåìåíû äåêîðàöèé. Íî ïðÿìî îñêîðáèòåëüíî 
äëÿ çàìûñëîâ Øèëëåðà è äëÿ åãî õóäîæåñòâåííîé ÷åñòíîñòè òî, ÷òî îí âûíóæäåí áûë 
èçáàâèòü ñâîþ íàãëóþ ãðàôèíþ Äæóëèþ îò êîíå÷íîãî ïîñòûäíîãî ïîðàæåíèÿ è 
îñêîðáëåíèé, à êëåâðåò åå ïðåñòóïíîãî áðàòà ïðîêóðîð Ëîìåëëèíî ñäåëàí ìåíåå 
ãíóñíûì. Âëàñòíûå çàïðàâèëû òåàòðà ñòàíîâèëèñü, òàêèì îáðàçîì, íà çàùèòó Äîðèà 
ïðîòèâ Ôèåñêî — è ïðîòèâ Øèëëåðà. Íî îíè çàùèòèëè è Ôèåñêî — ïî-ñâîåìó: ñàìàÿ 
íåëåïàÿ èç ïåðåäåëîê çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òåïåðü Ôèåñêî â ïðîòèâîðå÷èå ñî ñâîèì 
õàðàêòåðîì, â ïðîòèâîðå÷èå ñî âñåé êîíñòðóêöèåé òðàãåäèè â êîíöå êîíöîâ íå ïîãèáàåò 
îò ðóêè Âåððèíû, à äîáðîâîëüíî, â ñîçíàíèè ñâîåãî âñåìîãóùåñòâà îòêàçûâàåòñÿ îò 
óçóðïèðîâàííîé âëàñòè: â îòâåò íà ìîëüáû Âåððèíû, îí õâàòàåò óæ äîáûòûé ñêèïåòð è 
ëîìàåò åãî ñ âîçãëàñîì: «Áóäüòå ñâîáîäíû, ãåíóýçöû». Òàê íåïðåêëîííûé è äåéñòâåííûé 
ðåâîëþöèîíåð Âåððèíà äîáûâàåò ñâîáîäó ñâîåìó íàðîäó ïîñðåäñòâîì
êîëåíîïðåêëîíåíèÿ ïðåä óçóðïàòîðîì, è òðàãåäèÿ êîí÷àåòñÿ ôàðñîì.  



Íàì, èäóùèì çà Øèëëåðîì, òàêîé êîíåö ìîæåò êàçàòüñÿ óðîäëèâî-þìîðèñòè÷åñêèì; 
äëÿ ìåùàí âñåõ ðàíãîâ îí áûë óñïîêîèòåëüíûì óâåðåíèåì â óñòîé÷èâîñòè èõ ïîëîæåíèÿ, 
äëÿ ñàìîãî àâòîðà îí ìîã áûòü òîëüêî ïå÷àëüíîé ñòðàíèöåé â åãî ëèòåðàòóðíîé æèçíè. 
Óïîðñòâî ïèñàòåëÿ â ðàáîòå ïîääåðæèâàåòñÿ òîëüêî åãî âåðîé â ÷èòàòåëÿ — è ýòîé âåðîé 
èçìåðÿåòñÿ: êòî òâîðèò òîëüêî äëÿ ñåáÿ — åñëè åñòü òàêèå, — òîò, åñòåñòâåííî, 
óäîâëåòâîðÿåòñÿ íåïîëíûì îôîðìëåíèåì. Íàñòîé÷èâ è òùàòåëåí â ðàáîòå òîò, êòî íå 
îòðûâàåòñÿ â íåé îò ìûñëè î ÷èòàòåëå. 

8. «Ëþäè áîëòàþò îá îòêðîâåíèè, âäîõíîâåíèè è ò.ï., à ÿ ðàáîòàþ êàê çîëîòûõ äåë 
ìàñòåð — ãîâîðèë Ãåéíå ìóçûêàíòó Ãèëëåðó: — êîëå÷êî çà êîëå÷êîì, è îäíî â äðóãîå». 
Öèòèðóÿ ñâîè òîëüêî ÷òî íàïèñàííûå ñòèõè, îí ÷àñòî êàê-áû îøèáàëñÿ, îäíàêî, çàìåòèë 
îäíàæäû: «Íå äóìàéòå, ÷òî ìíå èçìåíèëà ïàìÿòü: ÿ âûáèðàþ èç ñòîëüêèõ âàðèàíòîâ, ÷òî 
â äàííûé ìîìåíò ëåãêî çàáûâàþ, íà êàêîì îñòàíîâèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî». «Åñëè áû âû 
çíàëè — ãîâîðèë îí Ïåõòó — êàê ÷àñòî ÿ öåëûå äíè, à òî è íåäåëè ïðîâîæó íàä îòäåëêîé 
îäíîãî ñòèõà». Çäåñü íåò ïðåóâåëè÷åíèÿ. «Âû âåðíî ïîëàãàåòå, ÷òî ÿ ñûïëþ ñòèõè èç 
ðóêàâà», — ñêàçàë îí êàê-òî Äðîéçåíó — è òóò æå ðàçîáðàë îäíî èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, 
÷òîáû ïîêàçàòü, êàê íåóòîìèìî îòäåëûâàë îí åãî, «÷òîáû èñêóññòâî ïåðåøëî, íàêîíåö, â 
åñòåñòâåííîñòü, è ñòèõè çàçâó÷àëè âïîëíå ïî íàðîäíîìó». 

Óïîðñòâî Ãåéíå â ðàáîòå íàä òåêñòîì åãî ïðîèçâåäåíèé, êàê ñòèõîòâîðíûõ, òàê è 
ïðîçàè÷åñêèõ, ÿâíî ïðåâîñõîäèëî îáû÷íóþ ìåðó; îäèíàêîâî ñâèäåòåëüñòâóþò î íåì êàê 
ìåìóàðèñòû-î÷åâèäöû â ðàçëè÷íåéøèå ýïîõè åãî æèçíè, òàê è ïîçäíåéøèå 
èññëåäîâàòåëè, êàê åãî ÷åðíîâûå ðóêîïèñè, òàê è ïîñëåäîâàòåëüíûå ïå÷àòíûå èçäàíèÿ 
åãî ñî÷èíåíèé. Îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ, êîíå÷íî, ê ëèðèêå. Âñå ýëåìåíòû 
õóäîæåñòâåííîãî ñîçäàíèÿ îõâàòûâàëèñü ýòîé îáðàáîòêîé: òî÷íîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü, 
ðèòì è çâóêîâàÿ æèâîïèñü, ãàðìîíè÷íîñòü âïå÷àòëåíèÿ è èäåéíàÿ îáîñòðåííîñòü. 
Èìåíóÿ òàêóþ ñïîñîáíîñòü è òàêîå òÿãîòåíèå ê çàâåðøèòåëüíîé îòäåëêå òàëàíòîâ, Ãåéíå 
âèäèò â íåé íåîáõîäèìûé ýëåìåíò òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ãåíèåì: «Ãåíèàëüíîñòü â ïîýçèè 
âåùü î÷åíü ìíîãîçíà÷íàÿ — ïèñàë îí â ìîëîäîñòè Ìîõåðó: — òàëàíò âåùü áîëåå âàæíàÿ. 
Äëÿ âñÿêîãî çàâåðøåíèÿ íåîáõîäèì òàëàíò. ×òîá áûòü ïîýòè÷åñêèì ãåíèåì — íà ýòî íàäî 
èìåòü òàëàíò. Ýòî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà âåëè÷èÿ Ãåòå. È ýòî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ãèáåëè ñòîëü 
ìíîãèõ ïîýòîâ. Íàïðèìåð, ìîåé!». 

Äî ãèáåëè, îäíàêî, áûëî äàëåêî — è ìåæäó ïðî÷èì ïîòîìó, ÷òî ïîýòó Ãåéíå â 
âûñîêîé ñòåïåíè áûë ïðèñóù òîò òàëàíò óïîðñòâà â îáðàáîòêå, êîòîðîãî îí â òå ðàííèå 
ãîäû â ñåáå, êàê-áóäòî, íå îùóùàë. Íåèçìåííî îí èñõîäèë èç óâåðåííîñòè, ÷òî 
îïðåäåëåííîé ìûñëè ñîîòâåòñòâóåò îäíî âûðàæåíèå, è ýòîãî âûðàæåíèÿ îí èñêàë — 
èñêàë äàæå â ôîðìàõ ÷óæîãî ÿçûêà. Îá ýòîì ãîâîðÿò âñå åãî ôðàíöóçñêèå ïåðåâîä÷èêè. 
Îäèí èç íèõ Ñåí-Ðåíå-Òàëàíäüå, îòìå÷àÿ âåëè÷àéøóþ òùàòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé ïîýò 
ïîìîãàë ñâîåìó ïåðåâîä÷èêó, íàñòîé÷èâî îòûñêèâàÿ â ÷óæîì ÿçûêå ïîäõîäÿùèå ñëîâà è 
îòòåíêè âûðàæåíèé, ïðèáàâëÿåò: «Èíîãäà ýòî âûçûâàëî ïåðåìåíû â ñàìîì ïîäëèííèêå». 
Äðóãîé ïåðåâîä÷èê Ãðåíüå ïðîäîëæàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ òå ñïîðû, êîòîðûå âåë ñ 
Ãåéíå ïðè ñîâìåñòíîé ðàáîòå íàä èíîÿçû÷íîé ïåðåäà÷åé åãî ìûñëè: «ß óáåæäàë åãî, ÷òî 
îí èäåò ñëèøêîì äàëåêî â ýòîé þâåëèðíîé ðàáîòå, â ýòîé ÷åêàíêå, ÷òî ôðàíöóçñêèé âêóñ 
íå äîïóñêàåò òàêèõ ñìåëîñòåé, êàê íåìåöêèé. Íî îí óñòóïàë ðåäêî... Áûòü ìîæåò, îí áûë 
ïðàâ». Ôðàíöóç ïî÷óâñòâîâàë â ÿçûêîâîì îùóùåíèè Ãåéíå òó òîíêîñòü, òî ÷óòüå, êîòîðîå 
îòìå÷àåò áûâàâøèé ó íåãî â ïîçäíèå ãîäû åãî æèçíè â Ïàðèæå Ýä.Âåäåêèíä:  



 «Â âûñøåé ñòåïåíè ïðèñóù åìó òîò ëèðèêî-ìóçûêàëüíûé ñëóõ, êîòîðûé âñåãäà 
íàõîäèò ñîîòâåòñòâåííóþ ôîðìó äëÿ âîïëîùàåìîãî îáðàçà è ñîäåðæàíèÿ, êîòîðûé íå 
ðàçðåøèò òðåõ âîñüìûõ òàì, ãäå íóæåí òðåõ-÷åòâåðòíîé òàêò, êîòîðûé, íàêîíåö, 
ïðåäïî÷èòàåò èíîãäà êàæóùóþñÿ íåóêëþæåñòü, äàæå êàæóùóþñÿ ïîãðåøíîñòü òàì, ãäå 
îíà èìååò ñìûñë. Òàê âñïîìèíàþ þìîðèñòè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå î «ñòàðî-íåìåöêîì» 
þíîøå-ñòóäåíòå, êîòîðûé, ñîáëàçíåííûé ïèòåéíûìè, èãîðíûìè è èíûìè äîìàìè â 
Êàññåëå, ïîïàë, íàêîíåö íà ãàóïòâàõòó: 

Es haben mich armen Jungling 
Die bosen Gesellen verfuhret. 
Îí îòëè÷íî ñîçíàâàë, ÷òî ïðàâèëüíàÿ ñòîïà òðåáîâàëà åùå îäíîãî ñëîãà â ñëîâå 

«Sungung, íî èìåííî îòñóòñòâèå ýòîãî ñëîãà ìóçûêàëüíî óñèëèâàåò èðîíè÷åñêèé 
õàðàêòåð ñòèõîòâîðåíèÿ». 

Ìû íå îñòàíîâèëèñü áû íà ýòîì óêàçàíèè, åñëè áû îíî áûëî ýñòåòè÷åñêèì âûâîäîì 
êðèòèêà, îòûñêàâøåãî íîâóþ õóäîæåñòâåííóþ òîíêîñòü â ñòèõîòâîðåíèè. Íî çäåñü ìû 
èìååì íå óìîçàêëþ÷åíèå, à ñîîáùåíèå ñâèäåòåëÿ ñàìîãî ïðîöåññà ðàáîòû. Ãåéíå òîëüêî 
÷òî íàïèñàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå è â òîò æå äåíü, âñòðåòèâøèñü íà ïðîãóëêå ñ Âåäåêèíäîì, 
ïðî÷èòàë åìó. Íà çàìå÷àíèå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ÷òî ñëåäîâàëî áû çàìåíèòü ðèôìû 
ïîñëåäíåé ñòðîôû Sàñhå u Wache ðèôìàìè íà i — êàê â ïðî÷èõ ñòðîôàõ, — ïîòîìó ÷òî 
ýòî çâó÷èò îñòðåå, Ãåéíå îòâåòèë: «Çíàþ, ÷òî ýòè äâà à íå ãîäÿòñÿ, íî ìíå â êîíöå êîíöîâ 
íåîáõîäèìà ãàóïòâàõòà. Ýòî óæ, çíàåòå, òàêàÿ âåðñèôèêàöèîííàÿ øòó÷êà: Zu Kassel auf 
der Wache ñîâñåì íå òî, ÷òî Auf der Wache zu Kassel» è ò.ä. 

Ìû ÷èòàåì ñòèõîòâîðåíèå è íå ïîäîçðåâàåì, ñêîëüêî âíèìàíèÿ óäåëÿëîñü òàêîé 
çâóêîâîé — è ðàçâå òîëüêî çâóêîâîé? — ìåëî÷è, êàê íå ïîäîçðåâàåì òîãî, êàêèå 
ñîòðóäíèêè íå ñ÷èòàëè ìåëêèì ýòè çàáîòû ïîýòà î ãëàñíûõ è ñîãëàñíûõ. Äî÷ü Ìàðêñà 
îäíàêî ðàññêàçûâàåò, ÷òî îäíî âðåìÿ Ãåéíå ÷óòü íå êàæäûé äåíü çàõîäèë ê åå îòöó, ÷òîáû 
ïðî÷èòàòü åìó ñâîè íîâûå ñòèõè. «Áåç÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ðàç ìîãëè Ìàðêñ è Ãåéíå 
ïåðå÷èòûâàòü ìàëåíüêîå âîñüìèñòèøèå, óïîðíî îáñóæäàÿ òî èëè èíîå ñëîâî è ðàáîòàÿ 
íàä îòäåëêîé äî òåõ ïîð, ïîêà âñå áûëî ãëàäêî è ñòèõîòâîðåíèå áûëî ñâîáîäíî îò âñÿêîãî 
ñëåäà ÷åðíîé ðàáîòû». 

Îá ýòîé ÷åðíîé ðàáîòå ìû çíàåì îò Ãèëëåáðàíäà. Íàì èçâåñòåí óæå åãî ðàññêàç î 
ðîæäåíèè ñòèõîòâîðåíèé Ãåéíå â áåññîííûå íî÷è. «Ñòèõîòâîðåíèå âñåãäà áûëî ãîòîâî ê 
óòðó, íî òîãäà íà÷èíàëàñü îòäåëêà, äëèâøàÿñÿ ÷àñàìè... Ïðè ýòîì òî÷íî âçâåøèâàëîñü 
êàæäîå íàñòîÿùåå è ïðîøåäøåå, îáñóæäàëîñü óìåñòíîñòü êàæäîãî óñòàðåâøåãî èëè 
íåîáû÷àéíîãî ñëîâà, âûáðàñûâàëàñü êàæäàÿ ýëèçèÿ, îòñåêàëñÿ êàæäûé ëèøíèé ýïèòåò». 

È ýòî íå òîëüêî â ñòèõàõ. Ñïåöèàëèñò ïî íåìåöêîé ñòèëèñòèêå è ðåäàêòîð ïåðâîãî 
èçäàíèÿ «Ìåìóàðîâ» Ýíãåëü ñ÷èòàåò, ÷òî èç íåìåöêèõ ïðîçàèêîâ Ãåéíå ñàìûé 
íåóòîìèìûé ïðàâùèê. Ýíãåëü æàëóåòñÿ íà ìíîæåñòâî ðóêîïèñíûõ èñïðàâëåíèé, 
çàãðîìîæäàþùèõ òåêñò, è ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóäíÿâøèõ åãî ðàáîòó. À, âåäü, «Ìåìóàðû» 
ïèñàëèñü è â «ìàòðàöíîé ìîãèëå», ãäå ñ ìó÷èòåëüíîé ìåäëåííîñòüþ óìèðàë è âñå æå æèë 
ïèñàòåëü, î ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè êîòîðîãî ìîæíî ñóäèòü ïîòîìó, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü 
ëåâîé ðóêîé ïðèäåðæèâàòü îïóñêàþùèåñÿ âåêè â òî âðåìÿ, êàê îí äåëàë ïðàâîé êàðàí-
äàøíûå ïîïðàâêè â ñâîåé ðóêîïèñè. Îí ïèñàë çäåñü: «Òàê êàê ìîå ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå 
ëèøàåò ìåíÿ âñÿêîé íàäåæäû êîãäà-íèáóäü ñíîâà æèòü â îáùåñòâå, êîòîðîå â ñàìîì äåäå 
áîëüøå äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò, òî ÿ ñáðîñèë ñ ñåáÿ è îêîâû òîé ëè÷íîé ñóåòíîñòè, êî-
òîðîþ ñòðàäàåò âñÿêèé âûíóæäåííûé òîëêàòüñÿ ïðîìåæ ëþäåé, â òàê íàçûâàåìîì ñâåòå». 
Ýíãåëü, ïîëüçîâàâøèéñÿ íåäîñòóïíîé âïîñëåäñòâèè èññëåäîâàòåëÿì ðóêîïèñüþ, 
ñîïðîâîæäàåò ýòî ìåñòî ñëåäóþùèì ïðèìå÷àíèåì:  



«×òîáû ïðåäñòàâèòü îáðàçåö òùàòåëüíîñòè, ñ êîòîðîþ Ãåéíå èñêàë
ñîîòâåòñòâåííåéøåãî âûðàæåíèÿ, ïðèâîäèì òåêñò ðóêîïèñè, íå âûäåëÿÿ âû÷åðêíóòîãî: 
«...ÿ îñâîáîäèëñÿ îò ñóåòíîñòè... Âîò óæ ìíîãî ëåò êàê íå ñòðàäàþ òîé ñóåòíîñòüþ... ñêèíóë 
ñ ñåáÿ òó ñóåòíîñòü... äàâíî óæå èçëå÷èëñÿ îò òîé ñóåòíîñòè... òî äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóþò 
áîëüøå ñîîáðàæåíèÿ òîé ñóåòíîñòè». Âñå ýòè âàðèàíòû Ãåéíå âû÷åðêíóë è çàìåíèë 
âûøåïðèâåäåííûìè. Ýòî íå íåðåøèòåëüíîñòü, íå êîëåáàíèÿ íà÷èíàþùåãî — ýòî 
îáû÷íûå èñêàíèÿ çðåëîãî ìàñòåðà. Îí âñåãäà èñêàë è âñåãäà ó÷èëñÿ. «ß äîñòàòî÷íî ñèëåí, 
— ïèøåò îí ðîìàíòè÷åñêîìó ïîýòó Á.Ìþëëåðó, ÷òîáû ïðèçíàòü, — ÷òî ðàçìåð ìîåãî 
«Èíòåðìåööî» íå ñëó÷àéíî ñõîäåí ñ âàøèì îáû÷íûì ðàçìåðîì, íî ÷òî îí ïî âñåì 
âåðîÿòèÿì, ãëóáî÷àéøåé òàéíîé ñâîåãî çâó÷àíèÿ îáÿçàí âàøèì ïåñíÿì». À Ôàðíãàãåíó 
ïèñàë Ãåéíå, ÷òî ìíîãîìó â äåëå ñòèëÿ íàó÷èëñÿ ó íåãî: — è âñåãäà òàêàÿ áëàãîäàðíîñòü 
ñîïðîâîæäàåòñÿ ó íåãî ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûìè ïðèìåðàìè. 

9. Ýòîé îïðåäåëåííîñòüþ çàïå÷àòëåíû ñîâåòû, êîòîðûå äàâàë Ãåéíå äðóãèì ïîýòàì. 
Èìåííî âíèìàíèå ê ïðèåìàì ìàñòåðñòâà è êîíêðåòíîñòü â çàìå÷àíèÿõ äåëàëè åãî 
âûäàþùèìñÿ ó÷èòåëåì ïîýòè÷åñêîãî ðåìåñëà. 

Îöåíèâàÿ ïðèñëàííûå åìó îòðûâêè èç òðàãåäèè åãî òîâàðèùà Øòåéíìàíà, îí 
ïðåæäå âñåãî îòâåðãàåò åå ñòèõîòâîðíûé ðàçìåð: «÷åòûðåõñòîïíûå òðîõåè íåâûíîñèìû â 
äðàìå; áûòü ìîæåò, ïî ïðåäðàññóäêó, íî ÿ ñ÷èòàþ ïðèãîäíûì äëÿ íåå èñêëþ÷èòåëüíî 
ïÿòèñòîïíûé ÿìá, è áåç ðèôìû, êîòîðàÿ äîïóñòèìà ëèøü â èñêëþ÷èòåëüíî ëèðè÷åñêèõ 
ýïèçîäàõ, êàê, íàïðèìåð, â äèàëîãå Ðîìåî è Þëèÿ, à íèêàê íå â ñïîêîéíûõ ñöåíàõ 
ýêñïîçèöèè, êàê â òâîåé «Àííå Êëåâå». Îí òðåáóåò íå òîëüêî èíîãî ðàçìåðà, íî è 
áåçæàëîñòíîãî óñòðàíåíèÿ âñòàâëåííûõ ðàäè ìåòðà áåññîäåðæàòåëüíûõ ñëîâ «âðîäå 
ñëîâå÷êà «ìèëûé», êîòîðîå, êàê òåáå èçâåñòíî, ìíå ñîâñåì íå ìèëî». Ïðîñëóøàâ áàëëàäó 
Âåäåêèíäà «Äîíüÿ Êëàðà», îí çàìåòèë: «Íå ñëåäóåò ãîâîðèòü, ÷òî îíà èäåò ê îòöó è 
ãîâîðèò òî òî è òî òî: ïóñòü îíà ïðÿìî ñêàæåò, ÷òî íóæíî, à âû ïðèáàâèòå: «Òàê ãîâîðèëà 
äîíüÿ Êëàðà îòöó». Íå ïîíðàâèëèñü åìó òàêæå ðèôìû íà äâîéíîå å, êàê streben-leben, 
gehen-stehen. «Òàêèõ ðèôì — ñêàçàë îí — ñëåäóåò ïî âîçìîæíîñòè èçáåãàòü, â íèõ íåò 
ìåòàëëà!» 

Ïî ïîâîäó ãðàöèîçíîé øóòî÷íîé ïîýìû Èììåðìàíà, ïðèñëàííîé åìó â ðóêîïèñè, 
Ãåéíå îòîçâàëñÿ ïèñüìîì, íàñòîëüêî îáøèðíûì è ñîäåðæàòåëüíûì, ÷òî îíî íàïå÷àòàíî, 
êàê ñòàòüÿ, ñðåäè åãî ñî÷èíåíèé. Ýòî ïîäðîáíåéøèé òåõíè÷åñêèé ðàçáîð ñ óêàçàíèÿìè 
íà íåäîñòàòêè è ïðåäëîæåíèÿìè óëó÷øåííûõ âàðèàíòîâ. Öåëûé ïå÷àòíûé äèåò 
çàíèìàåò ýòîò ñòèëèñòè÷åñêèé àíàëèç, è íå òîëüêî îòðèöàòåëüíûé; ýòî ñàìàÿ òùàòåëüíàÿ 
ðåäàêòîðñêàÿ ïðàâêà, — ñ òîé, îäíàêî, îñîáåííîñòüþ, ÷òî çäåñü èñïðàâëÿåò ïîýòà 
ïîäëèííûé ïîýò, òåì ðàñêðûâàÿ è òðåáîâàíèÿ ñâîåé ñàìîêðèòè÷åñêîé ðàáîòû. Îá îáúåìå 
ýòîé ðàáîòû ó Ãåéíå — êàê, âïðî÷åì, è ó Øèëëåðà è Ãåòå — ìîæíî ñóäèòü ïî ìíîæåñòâó 
âàðèàíòîâ, îáû÷íî ïðåäñòàâëÿåìûõ â íàó÷íûõ èçäàíèÿõ åãî ïðîèçâåäåíèé. 

10. Â ðàçíîîáðàçèè íàïðàâëåíèÿ è íàçíà÷åíèÿ ýòèõ ïîïðàâîê, ãðîìàäíîå 
áîëüøèíñòâî ñâÿçàíî ñ íåóëîâèìûìè äëÿ ïåðåâîäà ñìûñëîâûìè è çâóêîâûìè îòòåíêàìè. 
Îãðàíè÷èìñÿ è çäåñü íåìíîãèìè ïðèìåðàìè, ïîääàþùèìèñÿ îáúÿñíåíèþ íà ÷óæîì 
ÿçûêå. Íà÷àâ ñ ñàìûõ ðàííèõ ïåðåðàáîòîê, ïðîñëåäèì èõ äî ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèé 
ïîýòà. 

Â ñòèõîòâîðåíèè «Íî÷üþ â êàþòå («Ñåâåðíîå ìîðå») ïîýò ñðàâíèâàåò ãëàçà ñâîåé 
âîçëþáëåííîé ñî çâåçäàìè: 

È ìèãàþò îíè è ìàíÿò 
Ñ ãîëóáîãî íåáåñíîãî ñâîäà. 



Â ïåðâîì èçäàíèè ãîâîðèëîñü îá ýòèõ ãëàçàõ-çâåçäàõ: 
È çâåíÿò îíè è ìàíÿò 
Â ñëåäóþùåì èçäàíèè áûëî èñïðàâëåíî: 
È êèâàþò îíè è ìàíÿò. 
Â ïÿòè èçäàíèÿõ áûëî òàê íàïå÷àòàíî, è ëèøü â øåñòîì Ãåéíå ïðèáàâèë èçÿùíóþ 

ìåëî÷ü: 
...ïðèáèòû 
Çîëîòûìè ãâîçäè÷êàìè. 
Çàòåì Ãåéíå âåðíóëñÿ ê ïåðâîé ðåäàêöèè; áûòü ìîæåò, âàðèàíòû ïîêàçàëèñü åìó 

ñëèøêîì ñìåëûìè, ïîòîìó ÷òî äëÿ óçêî-ðàññóäî÷íîãî âîîáðàæåíèÿ òîãäàøíåãî 
íåìåöêîãî ÷èòàòåëÿ ãëàçà òàêæå ìàëî ìîãóò çâåíåòü, êàê è êèâàòü. È, íàêîíåö, ëèøü äëÿ 
ïîñëåäíåãî (5) èçäàíèÿ îí íàøåë ïîäõîäÿùèé ãëàãîë blinken (ìèãàþò, èñêðÿòñÿ). Â ýòîì 
æå ñòèõîòâîðåíèè â ðÿäå èçäàíèé ãîâîðèë ïîýò-ìå÷òàòåëü î íåäîñòóïíîñòè çâåçä, 
êîòîðûå îí ñòðåìèòñÿ çàïîëó÷èòü: 

Äóðà÷îê òû îáìàíóòûé! 
Êîðîòêà òâîÿ ðóêà è äàëåêî íåáî, 
È çâåçäû êðåïêî ê íåìó ïðèáèòû. 
Ýòà ïðèáàâëåííàÿ ïîäðîáíîñòü ìîæåò êàçàòüñÿ ïðåëåñòíîé; îäèí êðèòèê ñ÷èòàåò, ÷òî 

îíà óäà÷íî ïîýòèçèðóåò ïðîçàè÷åñêóþ êàðòèíó çâåçä, ïðèáèòûõ ê íåáó. Âîçìîæíî, 
îäíàêî, èíîå. Âåäü, òîëüêî ÷òî ýòè íåäîñòóïíûå çâåçäû íåáåñíûå áûëè äëÿ ïîýòà îáðàçîì 
î÷åé âîçëþáëåííîé. Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî òîñêîé ïî ýòîé âîçëþáëåííîé ïðîíèêíóòî âñå 
«Ñåâåðíîå ìîðå» è ÷òî èìåííî áîãàòñòâî åå îòöà-áàíêèðà ïîìåøàëî áðàêó ìåæäó íåþ è 
ïîýòîì, òî ìû óâèäèì â «çîëîòûõ ãâîçäè÷êàõ» íå îäíó «ïðåëåñòíóþ», «ïîýòèçèðóþùóþ» 
äåòàëü, íî è êîëþ÷èé íàìåê, êîòîðûé ïîýò ââåë ïîä êîíåö â ñâîå ìó÷èòåëüíîå âèäåíèå. 

Ïðåæíèå ðóññêèå ïåðåâîä÷èêè èçâåñòíîé «èñòîðèè» «Äâà ðûöàðÿ» ñ íàñìåøêàìè 
íàä ãðÿçíîâàòîé ìåëêîòîé èç ïîëüñêîé ïîëèòè÷åñêîé ýìèãðàöèè, íå çàìåòèëè, ÷òî ñðåäè 
ìíîãî÷èñëåííûõ ïîëüñêèõ ôàìèëèé, ïåðåáèðàåìûõ â ýòîì þìîðèñòè÷åñêîì 
ñòèõîòâîðåíèè, áîëüøèíñòâî ñî÷èíåíî, è ñî÷èíåíî â ñòèëå ãðîòåñêà, òî åñòü áåç øàíñîâ 
áûòü ïðèíÿòûìè çà ðåàëüíîñòü. Òàêèå «ïîëüñêèå» ôàìèëèè, êàê Êðàïþëèíñêèé è 
Âàøëÿïñêèé, Ýñêðîêåâè÷ è Øóáèàíñêèé ãðîòåñêíû, òî åñòü íå ðåàëüíû ïî òîé ïðîñòîé 
ïðè÷èíå, ÷òî ïðîèñõîäÿò îò áðàííûõ èíîñòðàííûõ ñëîâ: crapule çíà÷èò ïî ôðàíöóçñêè 
ñâîëî÷ü, Waschlappen — ïî íåìåöêè òðÿïêà, escroc ïî ôðàíöóçñêè — ìîøåííèê, Schubiak 
ïî íåìåöêè — ãðÿçíûé áðîäÿæêà è ò.ä. Ýòî ñëåäîâàëî ïåðåäàòü ïðèáëèçèòåëüíî: 
Ñâîëî÷èíñêèé, Òðÿïêèíñêèé, Æóëèêåâè÷, Ïàðøèíñêèé è ò.ï.; ìåæäó òåì âñå ýòè 
Êðàïþëèíñêèå îñòàëèñü íåïðèêîñíîâåííûìè íàðàâíå ñ ïîäëèííûìè ôàìèëèÿìè 
íàñòîÿùèõ ïîëüñêèõ ãåðîåâ êàê Ñîáåññêèé è Óìèíñêèé; òîëüêî Ýçåëèíñêèé ïåðåäàí êàê 
Îñëèíñêèé. Ìåæäó òåì Ãåéíå òùàòåëüíî îáäóìûâàë ýòè ôàìèëèè, îí íåîäíîêðàòíî 
ìåíÿë èõ, çàìåíÿÿ íîâûìè íå òîëüêî â ðóêîïèñè, íî è â ïå÷àòíûõ ðåäàêöèÿõ, ãäå 
ïîÿâëÿëèñü è Øàôñêîïñêèé (Áîëâàíñêèé) è Êàíàëüîâñêèé è äàæå Áåøàéññêèé (îò 
íåìåöêîãî ãëàãîëà beschaissen îáãàäèòü è äàæå ãðóáåå...). 

Êàê âäóìûâàëñÿ Ãåéíå â åäâà çàìåòíûå ïîäðîáíîñòè è êàê òùàòåëüíî ïîäáèðàë èõ, 
âèäíî õîòÿ áû èç êîíöà «Äèñïóòà». Êàê èçâåñòíî, ðåøåíèå ñïîðà ìåæäó ðàâèíîì è 
êàïóöèíîì áûëî â êîíöå êîíöîâ ïðåäîñòàâëåíî êîðîëåì åãî æåíå. 

Äîííà Áëàíêà íà íåãî 
Ïîñìîòðåëà â ðàçìûøëåíüè 
È ïðèæàâ êî ëáó ëàäîíè, 
Òàê ñêàçàëà â çàêëþ÷åíüå. 



Ñîõðàíèëîñü äâà ðóêîïèñíûõ âàðèàíòà. Â îáîèõ ïîýò íå óâåðåí, äóìàåò ëè â ñàìîì 
äåëå êîðîëåâà: â îáîèõ ñêàçàíî, ÷òî îíà «êàê-áóäòî äóìàåò». Â ïå÷àòíîì òåêñòå îíà ïðè 
ýòîì «ïðèæàëà êî ëáó ïåðåïëåòåííûå ïàëüöû; â îäíîé ðóêîïèñíîé ðåäàêöèè «ñêëîíèëà 
íà ðóêó êóäðÿâóþ ãîëîâêó», â äðóãîé «ïîäïåðëà ðóêàìè ïîäáîðîäîê». Ïîýò õîòåë, ÷òîáû 
åãî ÷èòàòåëü îñòðåå âîñïðèíÿë ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåæäó íàèâíî-ãëóáîêîìûñëåííîé 
ïîçîé þíîé êîðîëåâû è íåîæèäàííîé îñòðîòîé åå ãëóïåíüêîãî îòâåòà. Äëÿ ýòîãî íàäî 
áûëî, ÷òîáû ÷èòàòåëü âèäåë åãî ãåðîèíþ, à äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïîäîáðàòü âîçìîæíî 
áîëåå ïîäñêàçûâàþùóþ ïîçó — è Ãåéíå äîëãî êîëåáàëñÿ ìåæäó ðàçíûìè ÷åðòî÷êàìè åå 
âíåøíåãî îáëèêà. 

Ìíîæåñòâîì ïîïðàâîê èñïåùðåíû âñå ðóêîïèñè è ïîñëåäîâàòåëüíûå ðåäàêöèè 
ïðîèçâåäåíèé Ãåéíå, êàê ëèðè÷åñêèõ, òàê è ýïè÷åñêèõ; ìåíüøå èñïðàâëåíèé â òðàãåäèÿõ, 
íî ê ýòèì þíîøåñêèì ñîçäàíèÿì ðàíî îõëàäåë ïîýò. Çàòî ïîçäíåéøèå ðåäàêöèè ïîýòà 
íîñÿò ñëåäû ðåøèòåëüíîé è æåñòêîé ïðàâêè: âåðåíèöû î÷åíü ÿðêèõ ñòðîô âû÷åðêíóòû 
èç «Ãåðìàíèè» (âñÿ âñòóïèòåëüíàÿ ãëàâà), ðÿä ýïèçîäîâ — èç «Àòòà-Òðîëÿ». Ëþáîïûòåí, 
íàïðèìåð, âû÷åðêíóòûé âàðèàíò çíàìåíèòîé ïîäïèñè ïîä áþñòîì ìåäâåäÿ, ñî÷èíåííîé 
äëÿ åãî ïàìÿòíèêà â Âàëãàëëå êîðîëåì áàâàðñêèì. Çäåñü Àòòà-Òðîëü íå èìåíóåòñÿ, êàê â 
îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè, «ïåðâîáûòíî-ëåñíûì ñàíêþëîòîì» íî â çàáàâíîì
ñîïîñòàâëåíèè ñàìàÿ «ëàïèäàðíîñòü» ñòèëÿ áåçäàðíîãî âåíöåíîñíîãî ïîýòà ñðàâíèâàåòñÿ 
ïî áåñïîìîùíîé íåóêëþæåñòè ñ ïëÿñóíîì ìåäâåäåì; 

Áþñò åãî âîçäâèãíóò: ñïðàâà  
Ëèñò, à ñëåâà Ôàííè Ýëüñëåð  
Ëàïèäàðíûé ñòèëü åãî òàì  
Êàê òîâàðèùà ïðîñëàâèò: 
Àòòà-Òðîëü, ìåäâåäü ÷åñòíåéøèé,  
Óðîæåíåö Ïèðèíååâ,  
Âîñïðèíÿâøèé îò ôðàíöóçîâ  
Õëàäíûé óì, à îò èñïàíöåâ  
Ïëàìåíü èõ, ïðåä ÷åðíüþ ìðà÷íî  
Òàíöåâàâøèé íà áàçàðàõ, 
Èíîãäà ïðè ñåì âîíÿâøèé,  
Íå òàëàíò, íî âåäü õàðàêòåð. 
Òàêèì îáðàçîì, â íîâîé þìîðèñòè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêå âñå óçêî-ëè÷íîå è ïðîñòî 

çàáàâíîå ïî íåëåïîñòè (áþñò ïëÿñóíà ìåäâåäÿ ìåæäó äâóõ çíàìåíèòîñòåé ýñòðàäû — 
Ôðàíöà Ëèñòà è Ôàííè Ýëüñëåð, è ò.ï.) çàìåíåíî îò÷åòëèâîé ñîöèàëüíîé 
õàðàêòåðèñòèêîé. 

Â ïåðâîíà÷àëüíîé õàðàêòåðèñòèêå íè÷åãî íå ãîâîðèëîñü î ñåìåéíûõ äîáðîäåòåëÿõ 
Àòòà-Òðîëÿ; îäíàêî, ýòî ïîêàçàëîñü Ãåéíå ïðîáåëîì â êîðîëåâñêîì ïàíåãèðèêå ìåäâåäþ. 
Îí êîëåáàëñÿ, êàêèì ñóïðóãîì ïðåäñòàâèò Àòòà-Òðîëÿ â íàäïèñè êîðîëü. Ïîýòîìó îí 
ñïåðâà íàïèñàë: «ñóïðóã áîäðûé» (wacker — õîðîøî èñïîëíÿþùèé ñâîè îáÿçàííîñòè), âî 
ôðàíöóçñêîì ïåðåâîäå ñàìîãî ïîýòà ÷èòàåì: «ñóïðóã äîñòîéíûé» è, íàêîíåö, â 
îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè — brunstig, òî åñòü ïûëêèé, ïîõîòëèâûé. Òàêèì îáðàçîì, â 
êîíöå êîíöîâ íà ïàìÿòíèêå, ïîñòàâëåííîì ïëÿñóíó-ìåäâåäþ â íàöèîíàëüíîì ïàíòåîíå 
Ãåðìàíèè, êîðîëü-ïàíåãèðèñò âîçäàåò õâàëó... ñëàäîñòðàñòèþ ñâîåãî äðåññèðîâàííîãî 
ãåðîÿ. Ýòî îäèí èç ìíîæåñòâà ïðèìåðîâ òîãî, êàê Ãåéíå íàñòîé÷èâî äîáèâàëñÿ 
óäîâëåòâîðÿþùåãî åãî âûðàæåíèÿ. 



Ýòà âåðåíèöà ïîïðàâîê ïîêàçûâàåò ðàçíûå âèäû ìîòèâîâ Ãåéíåâñêèõ âàðèàíòîâ — îò 
õóäîæåñòâåííîãî áëàãîçâó÷èÿ äî ñàòèðè÷åñêîãî îáîñòðåíèÿ. Íàïîìíèì åùå îäèí ìîòèâ, 
êîòîðûé êîé-êîìó ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåîæèäàííûì èìåííî ó Ãåéíå: íå ðàç îí ñìÿã÷àë 
âûðàçèòåëüíîñòü ñëîâà, âûðâàâøåãîñÿ ó íåãî â ïåðâè÷íîì òåêñòå: «Èçìåíåíèÿ, âíåñåííûå 
ìíîþ â îòäåë «Îïÿòü íà ðîäèíå», ðàçóìååòñÿ, ñâèäåòåëüñòâóþò î ìîåì âíóòðåííåì 
ñìèðåíèè è ñòðåìëåíèè óëó÷øèòüñÿ: èç 88 ïåñåí ýòîé ÷àñòè ÿ âûêèíóë òå, êîòîðûå ìîãëè 
áû ïîêàçàòüñÿ ïðåäîñóäèòåëüíûì êîé-êîìó èç ñëàáûõ è çàìåíèë èõ
äîáðîäåòåëüíåéøèìè... Â «Ïóòåøåñòâèè ïî Ãàðöó» ÿ òàêæå âû÷åðêíóë âñå ñëèøêîì 
ðåçêîå». 

Ýòî ïðåäóâåäîìëåíèå äîñòàòî÷íî íàñìåøëèâî, ÷òîáû îñëàáèòü äîâåðèå ê ñòàðàíèÿì 
Ãåéíå ïîùàäèòü ÷üþ òî ÷óâñòâèòåëüíîñòü. Ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíî íàì, êàê ìàëî 
ñ÷èòàëñÿ îí ñ ìåùàíñêèì ïðåäñòàâëåíèåì î ïðåäîñóäèòåëüíîì. Îäíàêî, ðÿä åãî 
ïîïðàâîê â ñàìîì äåëå íîñèò ñëåäû âíèìàíèÿ ê íåðâàì è ê ÷óâñòâó ïðèñòîéíîñòè â ÷è-
òàòåëå. Ñãîðÿ÷à ïîýò ïèøåò äëÿ ñåáÿ — ñòåñíÿòüñÿ íå ïðèõîäÿòñÿ; íî ïîòîì îí 
ïåðå÷èòûâàåò, âñïîìèíàåò î òåõ, êòî áóäåò ÷èòàòü — è åãî ñàìîãî íå óäîâëåòâîðÿåò åãî 
ïåðâîíà÷àëüíàÿ ðåçêîñòü. 

Îòäåëêîé ñòèõîòâîðåíèÿ, äîâåäåíèåì åãî äî âîçìîæíîãî ñîâåðøåíñòâà íå êîí÷àëàñü 
ðàáîòà ïîýòà; ïîñëå âñåãî åãî çàáîòèëà ìûñëü î òîì, êàêîå ìåñòî çàéìåò ýòî ñòèõîòâîðåíèå 
â ñâÿçè ñ äðóãèìè, â ñáîðíèêå. Ýòó çàáîòó çíàëè è íåìåöêèå êëàññèêè, è îíè ïîíèìàëè, 
÷òî îòäåëüíûå ëèðè÷åñêèå ïðèçíàíèÿ íå ðàçðîçíåííûå ýïèçîäû äóøåâíîé èñòîðèè, è 
÷òî ïîòîìó ñòèõîòâîðåíèÿ ïðè âñåé ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, óãëóáëÿþòñÿ è 
îáîãàùàþòñÿ ñî÷åòàíèåì ñ äðóãèìè. È Ãåòå íå òîëüêî ñìûêàë ñâîè ñòèõè â öèêëû, 
îáúåäèíåííûå ðàçíûìè ïðèíöèïàìè, ôîðìàëüíûìè è ñìûñëîâûìè, íî ÿ ïðîáîâàë 
ñòðîèòü èç íèõ öåëûå ïîâåñòâîâàòåëüíûå ãðóïïû, íàñòîëüêî ñêðåïëåííûå åäèíñòâîì 
ðàçâèòèÿ, ÷òî Â.Øåðåð ñìîã íàçâàòü îäèí òàêîé ëèðè÷åñêèé ñáîðíèê ðîìàíîì. Øèëëåð 
ñòàðàëñÿ î òàêîì æå åäèíñòâå è, ðàáîòàÿ íàä íîâûì èçäàíèåì ñâîèõ ñòèõîâ, ïèñàë Ãåòå, 
÷òî õîòåë áû ïðèãîòîâèòü äþæèíó-äðóãóþ ñòèõîòâîðåíèé, ÷òîáû «çàòêíóòü â ñáîðíèêå 
íåêîòîðûå ïóñòîòû, ïðè çàïîëíåíèè êîòîðûõ ìîãëî áû ïîëó÷èòüñÿ èíòåðåñíîå öåëîå». 
Íî ïî èñòèíå â ýòîì âîïðîñå âåëèêèå ïîýòû Ãåðìàíèè ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ ëèøü 
ïðåäøåñòâåííèêàìè Ãåéíå, êîòîðûé ïî ïðàâó íàçûâàë ñåáÿ ìàñòåðîì êîìïîçèöèè è 
íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî åãî «Ðîìàíñåðî», «êîíå÷íî, ïîòåðÿëî áû áåñêîíå÷íî ìíîãî, åñëè áû 
àâòîð íå óäåëèë ñòîëüêî âðåìåíè è ðàçìûøëåíèé âíåøíåìó ðàñïîëîæåíèþ ñòèõîâ». È 
åãî «Êíèãà ïåñåí», ïðè óãëóáëåíèè â ïîðÿäîê îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé, îêàçûâàåòñÿ 
ñòðîéíîé êîìïîçèöèåé, äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàþùåé öåëüíûé ðîìàí — àâòî-
áèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí, î íåñ÷àñòíîé ëþáâè ïîýòà. 

À. Ã. ÃÎÐÍÔÅËÜÄ 

ÊÀÊ ÐÀÁÎÒÀËÈ ÃÅÒÅ, ØÈËËÅÐ è ÃÅÉÍÅ 

Ì.: êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Ìèð». 1933 

Vive Liberta è Âåê Ïðîñâåùåíèÿ, 2010 



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ê ÊÍÈÃÅ 

Ñ íèãèëèçìîì â îòíîøåíèè äâîðÿíñêîé è áóðæóàçíîé êóëüòóðû äàâíî äîêîí÷åíî. Äàâíî äëÿ 

âñåé íàøåé ëèòåðàòóðû ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïîñòðîåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû âîçìîæíî òîëüêî 
íà îñíîâå óñâîåíèÿ âñåé êóëüòóðû ïðîøëîãî. Ïðåä íàìè ñåé÷àñ ñòîèò çàäà÷à êîíêðåòèçàöèè ýòîé 

ïðîáëåìû. Ëîçóíã; «ó÷åáà ó êëàññèêîâ», ñòîëü øèðîêî ïðîïàãàíäèðîâàííûé â òå÷åíèå ðÿäà ëåò 
íàøåé êðèòèêîé, òðåáóåò ìàêñèìàëüíîé êîíêðåòèçàöèè.  

Ó÷èòüñÿ ó êëàññèêîâ ïðåäïîëàãàåò, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, øèðîêîå è ãëóáîêîå çíàêîìñòâî ñ 
òåì, ÷òî îíè ñîçäàëè, íî ýòîãî ìàëî-ïëîäîòâîðíàÿ ó÷åáà âîçìîæíà ëèøü íà îñíîâå ãëóáîêîãî è 

ïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ãåíåçèñà èõ òâîð÷åñòâà, òîé îãðîìíîé îáùåñòâåííîé ðîëè, 

êîòîðóþ îíè ñûãðàëè âî âñåé ïîñëåäóþùåé ôóíêöèè èõ ïðîèçâåäåíèÿ. 
Â êíèãå À.Ã.Ãîðíôåëüäà ðå÷ü èäåò î Ãåòå, Øèëëåðå, Ãåéíå. ×òîáû ïîíÿòü «Ôàóñò» Ãåòå, ÷òîá 

âîçìîæíà ñòàëà êàêàÿ-íèáóäü ïëîäîòâîðíàÿ ó÷åáà ó Ãåòå, ìàëî çíàòü «Ôàóñò» âî âñåõ åãî ðóññêèõ 
ïåðåâîäàõ èëè äàæå â íåìåöêîì îðèãèíàëå, ìàëî çíàòü íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó ýïîõè Ãåòå. Äëÿ 

ýòîãî íåîáõîäèìî çíàòü êóëüòóðó âñåé ýïîõè. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî âûÿñíèòü ñåáå, ÷òî âåëè÷èå 
Ãåòå, åãî óíèâåðñàëèçì, ïîäíèìàþùèé åãî íàä öåëûì ðÿäîì êðóïíûõ ýíöèêëîïåäèñòîâ — 

ðåçóëüòàò òîãî, ÷òî âñå åãî òâîð÷åñòâî — ðàñêðûòèå ñîçíàíèÿ, òîðæåñòâî ñîçíàíèÿ íîâîé 
êàïèòàëèñòè÷åñêîé ôîðìàöèè íàä ñòàðîé ôåîäàëüíîé ôîðìàöèåé. Åãî óíèâåðñàëèçì âêëþ÷àåò â 

ñåáÿ íå òîëüêî âñå òå áîãàòñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ, âñþ òó ìîùü ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, êîòîðûì 

ýíöèêëîïåäèñòû îáðóøèëèñü íà «ñòàðûé ïîðÿäîê», íà ôåîäàëèçì è êàòîëè÷åñòâî. Åãî 
óíèâåðñàëèçì âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ñàìûé îïûò «âåêà ïðîñâåùåíèÿ», ñàìóþ ðåàëèçàöèþ èäåé 

âåëèêîãî âåêà â ïðàêòèêå ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, Íàïîëåîíîâñêèõ âîéí è ðåñòàâðàöèè. 
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äëÿ ïðàâèëüíîé îöåíêè Ãåòå íåîáõîäèìî âûÿñíèòü ñåáå çíà÷åíèå ñëàáîñòè 

è òðóñëèâîñòè íåìåöêîé áóðæóàçèè, îòñòàëîñòè íåìåöêîãî êàïèòàëèçìà, íàöèîíàëüíîé 
ðàçäðîáëåííîñòè Ãåðìàíèè, ñèëû ôåîäàëüíîé èíåðöèè, âëàñòè ôåîäàëüíîãî ïðîèçâîëà. 

Íåîáõîäèìî âûÿñíèòü âñå òå ñïåöèôè÷åñêèå íåìåöêèå óñëîâèÿ âòîðîé ïîëîâèíû XVIII è ïåðâîé 
÷åòâåðòè XIX âåêà, êîòîðûå ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ñîçäàòåëü òðàãè÷åñêè âåëèêîãî Ôàóñòà ñîõðàíèë â 

ñâîåé æèçíåííîé è òâîð÷åñêîé ïðàêòèêå òàê ìíîãî îò ôèëèñòåðñêè îãðàíè÷åííîãî Âàãíåðà. 

Òàêèì æå îáðàçîì íåëüçÿ ïîíÿòü, à ñëåäîâàòåëüíî îñâîèòü è ó÷èòüñÿ ó Ãåòå áåç çíàíèÿ 
ñîñòîÿíèÿ åñòåñòâåííûõ íàóê åãî ýïîõè, áåç âûÿñíåíèÿ äîñòèæåíèé è ïîðàæåíèé ýòèõ íàóê, áåç 

ïîíèìàíèÿ ãëóáîêîé âíóòðåííåé ñâÿçè âåëè÷èÿ è ïðîòèâîðå÷èé Ãåòå ñ âåëè÷èåì è 
ïðîòèâîðå÷èÿìè êëàññè÷åñêîé íåìåöêîé èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, â îñîáåííîñòè 

ôèëîñîôèè Êàíòà è Ãåãåëÿ. 
Íà ïðèìåðå Ãåòå ñ îñîáåííîé ÿðêîñòüþ ïðåä íàìè âûñòóïàåò òîò ôàêò, ÷òî ó÷åáà ó êëàññèêîâ, 

à òåì áîëåå êðèòè÷åñêîå îñâîåíèå êëàññèêîâ, ïðåäïîëàãàåò çíàíèå âñåé êóëüòóðû ïðîøëîãî, è âñå 
òî áåñêîíå÷íîå ðàçíîîáðàçèå èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, ôàêòîì è ôàêòîðîì êîòîðîãî òâîð÷åñòâî 

äàííîãî ãåíèÿ áûëî. 

Ñòàëî áûòü, ó÷åáà ó êëàññèêîâ íèêàê íå ñâîäèòñÿ ê ïðîáëåìå ìàñòåðñòâà, ê ïðîáëåìå óñâîåíèÿ 
òåõ èëè èíûõ ñ÷àñòëèâûõ ïðèåìîâ êëàññèêà è òðàíñïîíèðîâàíèÿ ýòèõ ïðèåìîâ â íàøó 

ëèòåðàòóðó. Ýòà ïðîáëåìà îâëàäåíèÿ âñåé êóëüòóðîé ïðîøëîãî, åå îðãàíè÷åñêîãî îñâîåíèÿ. 
Òîëüêî íà ýòîé îñíîâå âîçìîæíî äàëüíåéøåå ïëîäîòâîðíîå ïðîäâèæåíèå. 

Íàì óæå ïðèõîäèëîñü óêàçûâàòü íà ïðèìåð îòíîøåíèÿ Ì.Ãîðüêîãî ê íàñëåäñòâó. Êðèòèêè, 
èñòîðèêè ëèòåðàòóðû, èìåþùèå îñîáîå ïðèñòðàñòèå ê èññëåäîâàíèþ âîïðîñà î âëèÿíèÿõ èëè î 

çàèìñòâîâàíèÿõ, âûíóæäåíû áûëè îáîéòè Ãîðüêîãî. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî îí íè ó êîãî 
íèêàêèìè îòäåëüíûìè ïðèåìàìè íå ïîçàèìñòâîâàëñÿ. Íî îí îðãàíè÷åñêè âïèòàë â ñåáÿ âñþ 

ëèòåðàòóðíóþ êóëüòóðó ïðîøëîãî, ÷òî ñòàëî äëÿ íåãî îñîáåííî âîçìîæíûì, êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî 

åãî èçó÷åíèå íå îãðàíè÷èâàëîñü îäíèìè õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Çíàêîìñòâî ñ 
ëèòåðàòóðîé äàííîé ñòðàíû, äàííîé ýïîõè, ñ òâîð÷åñòâîì äàííîãî ïèñàòåëÿ âñåãäà áûëî ëèøü 

÷àñòüþ åãî îáùåãî èçó÷åíèÿ âñåé êóëüòóðû, âñåé èñòîðèè ñîîòâåòñòâóþùåé ýïîõè è ñòðàíû. 
Äàëüøå: åãî èçó÷åíèå ïðîøëîé êóëüòóðû ïðîèñõîäèëî â ëàáîðàòîðèè, îñâåùåííîé ñâåòîì ñâîåãî 

êëàññà. Ïðîæåêòîðîì ñîçíàíèÿ ñâîåãî êëàññà îí îñâåùàë âñþ äåéñòâèòåëüíîñòü, âñå ïðîøëîå è âñþ 
êóëüòóðó ïðîøëîãî. Ïîýòîìó, â÷èòûâàÿñü â øåäåâðû Ãîðüêîãî, â «Äåëî Àðòàìîíîâûõ», â «Æèçíü 

Êëèìà Ñàìãèíà», ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî ñîçäàíèå ýòèõ ïðîèçâåäåíèé íåìûñëèìî âíå âñåé 
ïðîøëîé ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðíîé êóëüòóðû, áåç îâëàäåíèÿ ýòîé êóëüòóðîé. Íî âñå â ýòèõ 

êíèãàõ äî òîãî îðãàíè÷åñêè ñâîå, âíóòðåííå çàêîíîìåðíîå, ÷òî íèêàêîé ðå÷è î çàèìñòâîâàíèÿõ, îá 

èñïîëüçîâàíèè òåõ èëè èíûõ ïðèåìîâ òóò ðå÷è áûòü íå ìîæåò. 



Íåëüçÿ, òàêèì îáðàçîì, âîïðîñ îá ó÷åáå ó êëàññèêîâ ñâåñòè ê ôîðìàëüíîìó ìàñòåðñòâó, ê 
òåõíîëîãèè, íî îòñþäà íèêàê íå ñëåäóåò, ÷òî èçó÷åíèå òåõíîëîãèè êëàññèêîâ íå èãðàåò äëÿ íàñ 

íèêàêîé ðîëè. Âîïðîñ î òåõíîëîãèè òâîð÷åñòâà èëè äàæå î íåïîñðåäñòâåííîé êóëüòóðå 
ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû, î ïèñàòåëüñêîì áûòå, âõîäèò, êàê ÷àñòü â ýòó îáùóþ ïðîáëåìó øèðîêîãî 

èçó÷åíèÿ ãåíåçèñà è ôóíêöèè ïèñàòåëÿ. Íåîáõîäèìî òîëüêî, ÷òîáû òåõíîëîãèÿ, ÷òîáû êóëüòóðà 
òðóäà ïèñàòåëÿ, åãî áûò, áûëè ïîíÿòû â îáùåé ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé çàêîíîìåðíîñòè â ñâÿçè ñ 

òåìè áîëüøèìè îñíîâíûìè êëàññîâûìè ïðåäïîñûëêàìè, êîòîðûå îïðåäåëèëè òâîð÷åñòâî äàííîãî 
ïèñàòåëÿ. 

Êíèãà À.Ã.Ãîðíôåëüäà «Êàê ðàáîòàëè Ãåòå, Øèëëåð è Ãåéíå» ñòàâèò ñåáå òîëüêî óçêî-

òåõíîëîãè÷åñêèå çàäà÷è. 
Îãðîìíîñòü çàäàíèÿ — ðå÷ü èäåò î òðåõ âñåìèðíî èñòîðè÷åñêèõ ÿâëåíèÿõ íåìåöêîé 

ëèòåðàòóðû — íåîáõîäèìûì îáðàçîì äèêòîâàëè àâòîðó îãðàíè÷åííûé õàðàêòåð ðàçðàáîòêè 
âîïðîñà. 

À.Ã.Ãîðíôåëüä èìååò çíà÷èòåëüíûå çàñëóãè â äåëå ðàçðàáîòêè ïðîáëåìû ðàñêðûòèÿ 
ïèñàòåëåì ñâîåãî çàìûñëà, îâëàäåíèÿ ñâîèì ìàòåðèàëîì. Îí ýòèì âîïðîñàì ïîñâÿòèë 

ñïåöèàëüíóþ ðàáîòó «Ìóêè ñëîâà», âûäåðæàâøóþ ðÿä èçäàíèé. Íåñìîòðÿ íà ÷ðåçâû÷àéíóþ 
ñïîðíîñòü ìíîãèõ ïîëîæåíèé ýòîé êíèæêè, âåñüìà äàëåêîé îò ìàðêñèçìà, ìû ó À.Ì.Ãîðüêîãî 

íàõîäèì òàêîé îòçûâ î íåé: 

Â ñòàòüå «Î òîì, êàê ÿ ó÷èëñÿ ïèñàòü» À.Ì.Ãîðüêèé, ðàçáèðàÿ ñâîè íåóäà÷è, ïèøåò: «Ìîè 
íåóäà÷è âñåãäà çàñòàâëÿþò ìåíÿ âñïîìíèòü ãîðåñòíûå ñëîâà ïîýòà: «Íåò íà ñâåòå ìóê ñèëüíåå ìóêè 

ñëîâà». Íî îá ýòîì ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ÿ, ãîâîðèò À.Ã.Ãîðíôåëüä â êíèæêå «Ìóêè ñëîâà», èçäàííîé 
Ãîñèçäàòîì â 1927 ã. Î÷åíü õîðîøóþ êíèæêó ýòó ÿ óñèëåííî ðåêîìåíäóþ âíèìàíèþ «ìîëîäûõ 

òîâàðèùåé ïî ïåðó». (Ì.Ãîðüêèé. «Ñòàòüè î ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðíîé òåõíèêå». ÃÈÕË, 1931 ã. 
ñòð.80.) 

Ñëîâà Ãîðüêîãî â èçâåñòíîé ñòåïåíè óìåñòíû è ïî îòíîøåíèþ ê íàñòîÿùåé êíèãå 
À.Ã.Ãîðíôåëüäà. Îíà ñîäåðæèò â ñåáå áîãàòûé, âûáðàííûé ñ îãðîìíûì çíàíèåì äîïðîñà, 

ìàòåðèàë òî èñòîðèè ðàáîòû íàä ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè Ãåòå, Øèëëåðà è Ãåéíå. 

Íî, ê ñîæàëåíèþ, èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé ìåòîä À.Ã.Ãîðíôåëüäà, â îñíîâíîì, ïðèíàäëåæèò ê 
òîìó ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäñòâó, óñâîåíèå êîòîðîãî äîëæíî áûòü ñóãóáî êðèòè÷åñêèì. Îí âûðîñ 

íà èñòîðè÷åñêîì ñêðåùåíèè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ ðóññêîé ñóáúåêòèâíîé øêîëû 
Í.Ê.Ìèõàéëîâñêîãî ñ ïîòåáíèàíñòâîì. Â íàñòîÿùåé ðàáîòå ýòî ñêàçàëîñü â íå÷åòêîé ïîñòàíîâêå 

ïðîáëåìû î ðîëè òàê íàçûâàåìîãî áåññîçíàòåëüíîãî ýëåìåíòà â òâîð÷åñòâå, î âçàèìîîòíîøåíèè 
ìåæäó îáùèìè ýñòåòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè èçó÷àåìûõ òðåõ àâòîðîâ è èõ òâîð÷åñòâîì, â äîìèíàíòå 

îïèñàòåëüíîãî ìîìåíòà íàä ãåíåòè÷åñêèì, äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ýòî îòíþäü íå äèêòîâàëîñü 
îãðàíè÷èòåëüíûì õàðàêòåðîì è ðàìêàìè ðàáîòû. 

Âî âñòóïëåíèè «Îò àâòîðà» Ãîðíôåëüä ïèøåò: «Çàäà÷åé íàøåé áóäåò îáçîð ïðèåìîâ; ýòî 

çíà÷èò, ÷òî íè îáùàÿ èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ õóäîæíèêà, íè äóøåâíûå ïðîöåññû, ñâÿçàííûå ñ åãî 
òâîð÷åñòâîì, íå áóäóò öåëüþ íàøåãî ðàññìîòðåíèÿ. Òåõíîëîãè÷åñêàÿ çàäà÷à íå åñòü çàäà÷à 

ïñèõîëîãè÷åñêàÿ; ó÷àñü ñòðîèòü äîì, ìû íå èìååì íåîáõîäèìîñòè óãëóáëÿòüñÿ â ïðîöåññ 
ðàçìûøëåíèé ïðîåêòèðîâàâøåãî åãî àðõèòåêòîðà». 

Ãîðíôåëüä ñîçíàåò ñïîðíîñòü òàêîé àíàëîãèè è îí îãîâàðèâàåòñÿ: «Îäíàêî, èñêóññòâî ïîýçèè 
íåîäíîðîäíî ñ èíæåíåðíîé ðàáîòîé, åùå ìåíüøå îäíîðîäíû èõ ïóòè ÿ ïðèåìû. Òàì ìû èìååì 

îïðåäåëåííûå ìàòåðèàëû, òàì ñòàíäàðòèçèðîâàí ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà; òàì øàáëîí åñòü ìåòîä 
ïîëåçíîãî ðàáîòíèêà. Çäåñü îí ñâèäåòåëüñòâóåò î áåçäàðíîñòè, çäåñü âñå ïåðâîáûòíîå è 

èíäèâèäóàëüíîå, çäåñü òåîðèÿ íåäîñòàòî÷íî áîãàòà îáùåïðèãîäíûìè è â òî æå âðåìÿ 

êîíêðåòíûìè ïðàêòè÷åñêèìè âûâîäàìè è íàñòàâëåíèÿìè» (ñòð.XI). 
Âûõîäèò, ÷òî â ïëàíå ó÷åáû ðàçíèöà ìåæäó àðõèòåêòîðîì ÿ ïèñàòåëåì çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî 

ó àðõèòåêòîðà ìîæíî íàó÷èòüñÿ äåëàòü ñòàíäàðòíûå äîìà, ìåæäó òåì êàê íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ? 
äåëàòü ñòàíäàðòíûõ ðîìàíîâ èëè ïîýì. 

Íî çäåñü óæå â ñàìîé àíàëîãèè äîïóùåíà îøèáêà. Ýòî âî-ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ, â òâîð÷åñêîì 
ïðîöåññå òåõíîëîãè÷åñêàÿ è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàäà÷à, êàê âûðàæàåòñÿ Ãîðíôåëüä, íåðàçðûâíû 

äðóã îò äðóãà. È â îáëàñòè àðõèòåêòóðû òåõíè÷åñêîå âîñïðîèçâîäñòâî ïî øàáëîíó îïðåäåëåííîãî 
òèïà çäàíèÿ òîæå ñâèäåòåëüñòâóåò î áåçäàðíîñòè ïîäðàæàòåëÿ. Òàêîãî ïîäðàæàòåëÿ ïðàâèëüíåå 

áûëî áû ñðàâíèòü ñ ëèòåéùèêîì, êîòîðûé îòëèâàåò ñêóëüïòóðó ïî èçãîòîâëåííîìó ñêóëüïòîðîì 

îáðàçöó, ÷åì ñ ïèñàòåëåì, ñ õóäîæíèêîì. Òàëàíòëèâûé ó÷åíèê ñòðîèòåëü, èñïîëüçóÿ ïîëó÷åííûå 
òåõíîëîãè÷åñêèå çíàíèÿ, òâîðèò íîâîå, ñîçäàåò äîì, ôàáðèêó, êîòîðûå òàêæå ñîäåðæàò â ñåáå 

íîâîå «ïåðâîáûòíîå, èíäèâèäóàëüíîå», êàê «ïåðâîáûòíîå, èíäèâèäóàëüíîå» ñîäåðæàò â ñåáå 
ñðåäíèé ðîìàí, ñðåäíÿÿ ïîýìà. 



È â îáëàñòè àðõèòåêòóðû òîæå íåëüçÿ îòîðâàòü «ïñèõîëîãèþ» îò «òåõíîëîãèè». Ìíîãî÷èñëåííûå 

ïðîåêòû ïîñòðîéêè Äâîðöà Ñîâåòîâ îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà ïî ñâîåé «òåõíîëîãèè», ïîòîìó ÷òî 
ðàçëè÷íû «ïñèõîëîãè÷åñêèå çàäà÷è» ñîçäàòåëåé ýòèõ ïðîåêòîâ. Ñàìà òåõíîëîãèÿ ñòðîåíèÿ â 

çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè çàâèñèò îò ïñèõîëîãèè àâòîðîâ. Èìåííî ïîýòîìó àðõèòåêòóðíûé ñòèëü òàêæå 
îáóñëîâëåí ñâîèì êëàññîì è åãî èäåîëîãèåé, èìåííî ïîýòîìó èñòîðèÿ àðõèòåêòóðû òàêæå ñâÿçàíà ñ 

èñòîðèåé îáùåñòâåííûõ ôîðì è ýòèìè îáùåñòâåííûìè ôîðìàìè îïðåäåëÿåòñÿ, êàê è èñòîðèÿ, âñÿêàÿ 

äðóãàÿ èäåîëîãèÿ. 
Ïîäàâíî íå ïðèõîäèòñÿ ñåé÷àñ äîêàçûâàòü íåîòäåëèìîñòü òåõíîëîãèè è ïñèõîëîãèè â îáëàñòè 

ëèòåðàòóðû. 
Ýâîëþöèÿ ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ èëè ñìåíà îäíèõ æàíðîâ äðóãèìè, âèäîèçìåíåíèå îäíîãî è òîãî 

æå æàíðà â èñòîðèè ëèòåðàòóðû ïðîèñõîäèëî è ïðîèñõîäèò íå â ïîðÿäêå òåõíîëîãè÷åñêîãî 
óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è òåõíîëîãè÷åñêèõ êðèçèñîâ, à â çàâèñèìîñòè îò îñíîâíûõ èçìåíåíèé, 

ïðîèñøåäøèõ â îáùåñòâå, îò òåõ êîíêðåòíûõ ôóíêöèé, âûïîëíåíèþ êîòîðûõ ëèòåðàòóðà ñëóæèëà 
êàæäûé ðàç. 

Îãðàíè÷èìñÿ îäíèì âåñüìà ýëåìåíòàðíûì ïðèìåðîì, ïðèìåðîì òîãî, êàê â ëèòåðàòóðå 

ðàçðåøàëàñü òåõíîëîãè÷åñêàÿ çàäà÷à êîíöîâêè â øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ. Áóðæóàçíàÿ 
ëèòåðàòóðà XVIII âåêà äàâàëà ïðåèìóùåñòâåííî ñ÷àñòëèâûé êîíåö, ãäå äîáðîäåòåëü òîðæåñòâîâàëà. 

Ìîäåðíèñòñêàÿ èíäèâèäóàëèñòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà êîíöà XIX âåêà èñêàëà ãëàâíûì îáðàçîì òàêîé 
îêîíåö, êîòîðûé áûë áû óòâåðæäåíèåì áåçûñõîäíîñòè, íåâîçìîæíîñòè íèêàêîé ïîáåäû, íèêàêîé 

äîáðîäåòåëè. Êîíå÷íî, ýòî ðàçëè÷íîå ðàçðåøåíèå îäíîé è òîé æå òåõíîëîãè÷åñêîé çàäà÷è — 
çàâåðøåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ — áûëî îáóñëîâëåíî ðàçëè÷íîé èäåîëîãè÷åñêîé óñòàíîâêîé, à íå ðàçëè÷íûì 

óìåíèåì òåõíîëîãè÷åñêè îáðàáàòûâàòü ìàòåðèàë. 
À.Ã.Ãîðíôåëüä óäåëÿåò ìíîãî âíèìàíèÿ òîìó, êàê Ãåéíå ðàçðåøàë «òåõíîëîãè÷åñêóþ çàäà÷ó» 

êîíöîâêè. Íî âåäü âñÿêîìó ÿñíî, ÷òî èðîíè÷åñêîå îòðèöàíèå, ñàðêàñòè÷åñêèé âçðûâ çàêëþ÷èòåëüíîé 

ñòðîôû Ãåéíå îïðåäåëÿåòñÿ êàê ðàç ïñèõîëîãèåé ïîýòà, åãî èäåîëîãè÷åñêèìè óñòàíîâêàìè è ÷òî ýòè 
êîíöîâêè Ãåéíå íèêàê íå ìîãóò áûòü ñâåäåíû ê êàêèì-òî òåõíîëîãè÷åñêèì ïðèåìàì. 

À.Ã.Ãîðíôåëüä â ñàìîé ðàáîòå «ãðåøèò» ïðîòèâ ïðèâåäåííîé óñòàíîâêè. Îí ïî ñóùåñòâó 
çàíèìàåòñÿ êàê «îáùåé èñòîðèåé ðàçâèòèÿ õóäîæíèêà», òàê è «äóøåâíûì ïðîöåññîì, ñâÿçàííûì ñ åãî 

òâîð÷åñòâîì». Íî ïåðâîíà÷àëüíàÿ óñòàíîâêà ëèøàåò åãî âîçìîæíîñòè â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ñâÿçàòü 
èñòîðèþ ðàçâèòèÿ õóäîæíèêà ñ òåìè áîëüøèìè ñîöèàëüíûìè ïðîöåññàìè, ñ òîé êëàññîâîé áîðüáîé, 

êîòîðàÿ îïðåäåëèëà è ôîðìèðîâàëà «äóøåâíûå ïðîöåññû» Ãåòå, Øèëëåðà, Ãåéíå. 
Åñëè ýòèì òåçèñîì î íåçàâèñèìîñòè «òåõíîëîãèè» îò «ïñèõîëîãèè» àâòîð â èçâåñòíîé ñòåïåíè 

ñìûêàåòñÿ ñ ôîðìàëèçìîì, òî â ñàìîì èçó÷åíèè «äóøåâíûõ ïðîöåññîâ» õóäîæíèêà îí îòäàåò äàíü 

ñóáúåêòèâèçìó. Ýòîò ñóáúåêòèâèçì ñêàçûâàåòñÿ â íåäîñòàòî÷íîì ó÷åòå, êàê ýïîõà, êëàññ ôîðìèðîâàëè 
âåëèêèõ õóäîæíèêîâ, òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì êîòîðûõ Ãîðíôåëüä çàíÿò. Ñóáúåêòèâèçì òàêæå â ïî-

ñòàíîâêå ïðîáëåìû áåññîçíàòåëüíîãî, â ÷àñòíîñòè â óòâåðæäåíèè êàêîãî-òî ÷óæäîãî âñÿêîãî êîíòðîëÿ 
ñîçíàíèÿ «âîñòîðãà», êîòîðûé «ïðåäøåñòâóåò âäîõíîâåíèþ» è êîòîðûé «íåîáõîäèì äëÿ ïåðâîãî 

çàìûñëà». Âûñòóïàÿ ïðîòèâ ìèñòèêè è ìåòàôèçèêè â îáëàñòè ýñòåòèêè, àâòîð òóò ïî ñóùåñòâó 
ðàñêðûâàåò äâåðü äëÿ èäåîëîãè÷åñêîé ýñòåòèêè. Èáî åñëè íåïðåìåííûì óñëîâèåì òâîð÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ 

êàêîé òî ïåðâè÷íûé «âîñòîðã», êîòîðûé ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü êàêîãî áû òî 

íè áûëî ó÷àñòèÿ ñîçíàíèÿ, òî ñàìî çàðîæäåíèå òâîð÷åñòâà ñòàíîâèòñÿ àêòîì ìåòàôèçè÷åñêèì. Èñêàòü 
ïîñëå ýòîãî íà÷àëî òâîð÷åñêîãî àêòà â ñîöèàëüíîì ïðîöåññå íå ïðèõîäèòñÿ. 

Ýòîò òåçèñ íå äàë âîçìîæíîñòè Ãîðíôåëüäó äî êîíöà ïðîâåñòè êðèòèêó èäåàëèñòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ 
ýñòåòèêè èçó÷àåìûõ èì õóäîæíèêîâ. 

Âñå æå ïðè âñåõ ýòèõ íåäî÷åòàõ êíèãà À.Ã.Ãîðíôåëüäà ïðåäñòàâëÿåò çíà÷èòåëüíûé èíòåðåñ è âî 
ìíîãîì ïîìîæåò ïëîäîòâîðíîìó èñïîëüçîâàíèþ íàñëåäñòâà è ðàçðåøåíèþ ïðîáëåìû ó÷åáû ó òðåõ 

âåëèêèõ ìàñòåðîâ êëàññè÷åñêîé íåìåöêîé ëèòåðàòóðû. 
Èñààê Ìàðêîâè÷ Íóñèíîâ 
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